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Présentation de l’éditeur :
« Tout s’était accéléré. Le 30 juin, il faisait - 10 °C.
Les routes étaient recouvertes de poussière, les réseaux satellites avaient cessé de fonctionner ; le monde s’était arrêté. »
Depuis les Neiges de Juin, le soleil est invisible. Nul ne sait combien de personnes ont survécu, ni où elles se cachent. Anton est en route vers l’Écosse où il espère trouver la grande baleine, ultime symbole d’un monde animal aujourd’hui disparu. Ivan s’est juré d’escalader les Alpes pour apercevoir, une dernière fois, le bleu du ciel derrière les nuages. Poursuivant leurs quêtes à travers les paysages désertiques d’Europe centrale, ils devront affronter le froid, la faim et la violence des hommes.



La grande baleine




I


La Ford se réduisait à un point fragile, noir sur le blanc de la route. Dans son sillage, un voile de neige se mêlait aux nuages gris. Soudain elle perdit de la vitesse. Le moteur toussa, la voiture cahota dans un dernier effort avant de s’échouer dans le froid et le silence.

Anton s’était préparé à une telle éventualité, mais constater la panne le plongea dans le désespoir. Il empoigna le volant, poussa un cri de rage et, le secouant de toutes ses forces, réussit à faire avancer le véhicule de quelques centimètres. Il hurla. Injuria la Ford. « Traîtresse ! » « Lâche ! » Sa voix rauque faiblit. Quand le silence revint, il laissa tomber son front sur le volant. La situation était sans issue. La neige avait conquis la totalité du paysage alentour.

Il gratta convulsivement sa barbe et son front qui le démangeait sous son bonnet, attrapa la carte routière sur le siège passager. La frustration rendait ses gestes violents. Il appuya si fort sa boussole sur la carte qu’il faillit déchirer Salzbourg. L’aiguille indiquait qu’il n’avait pas tenu le cap. Il était trop au sud. Il pressa son pouce sur le papier froissé pour mesurer la distance qui le séparait encore de Munich. Ses mains tremblantes ne lui obéissaient pas. Furieux, il envoya tout valser et sortit dans le froid. Il ouvrit le capot grinçant et examina les entrailles de la voiture pour diagnostiquer l’origine de la panne. Malgré son âge, la mécanique était en parfait état. Moteur, courroie, bougies, tout fonctionnait. Ne manquait qu’une chose : de l’essence.

Il referma brutalement le capot et fit le tour de la voiture. Dans le coffre : un tas de jerricanes – vides et inutiles –, des boîtes de conserve, un sac de randonnée contenant toutes ses affaires, une pelle à neige, deux sacs de couchage fluo adaptés aux grands froids et un sac de sport qu’il trimballait depuis Varsovie.

Anton vérifia les bidons un à un. Il fallait se rendre à l’évidence : la Ford demeurerait immobile. Il n’avait plus qu’à marcher, c’est-à-dire à mourir ; la neige, le vent, le froid, la nuit auraient sa peau. La nature tout entière lui était hostile.

Il reprit la carte, la déplia sur le capot. À vue de nez, cent kilomètres le séparaient de Munich, soit vingt-quatre heures de marche au minimum. Il ne tiendrait pas plus de cinq heures dans pareilles conditions. Il consulta le ciel livide, les nuages de poussière et de cendre qui, disait-on, ne se dissiperaient pas avant des décennies. Comme tous les survivants, Anton désespérait de revoir un jour le bleu du ciel. Il n’en avait plus qu’un lointain souvenir, que le temps s’acharnait à enfoncer dans l’oubli. L’oubli, motivation principale de sa fuite effrénée. Seul dans le silence, il ne pouvait plus se leurrer. Il se sentit flancher. Avait-il suffisamment réfléchi ? Au-delà des murs de Varsovie, il n’y avait plus rien. Sur le millier de kilomètres déjà parcouru, combien d’êtres vivants avait-il croisé ? Le vieil Elmer, exilé et à moitié fou. Une famille affamée qui l’avait accueilli dans sa ferme, et qu’il avait fuie, craignant de finir dans leur assiette. Un groupe de bandits, trop faibles et trop peu équipés pour pouvoir l’arrêter ou le poursuivre.

De toute façon, il était trop tard. Impossible de revenir en arrière ; sa fierté le lui interdisait. Dos au mur, Anton savait faire preuve d’une détermination irréfléchie, à la limite de l’inconscience. Il devait avancer. Au diable les conséquences ! Qu’il crève de froid et qu’on en finisse !

Sous son épaisse doudoune, il portait un anorak et tellement de pulls et de tee-shirts qu’il en avait oublié le nombre exact. Ses jambes n’étaient couvertes que de deux chinos râpés, rentrés dans de grandes bottes de neige qui arrivaient à mi-mollet. Il attacha fermement ses raquettes, récupéra son imposant couteau de chasse sur le siège passager et le glissa dans le fourreau de sa ceinture. Il ouvrit le coffre, hésita un instant à prendre le sac de sport sous les jerricanes, pour conclure qu’il ne lui servirait à rien. Il attrapa un bidon vide et, dans la boîte à gants, son Walkman protégé du froid par un chiffon. Les piles se faisaient rares, il fallait les économiser. Pourtant il ne put s’empêcher de lancer la musique. Il avait trop envie d’en écouter. Un vieil air de jazz emplit ses oreilles ; une cassette dégotée dans un bazar de Varsovie. L’abondance des syncopes et des contretemps lui rappelait toujours cette ville : pour lui, le jazz venait de Pologne.

*

Anton s’arrêta pour ôter la neige de ses bottes. Il se dit que si, par miracle, il atteignait Munich, ce serait pour y être amputé – pour autant qu’il y ait là-bas des survivants capables d’une telle besogne. Ses pieds étaient glacés ; les quatre paires de chaussettes ne suffiraient pas à les sauver. Il devenait urgent de trouver un abri où passer la nuit.

Il se retourna vers la Ford. Elle n’était plus visible.

*

Seul le craquement sourd de la neige brisait le silence. Anton s’était décidé à éteindre son baladeur – quelques accords, aussi réconfortants soient-ils, ne valaient pas la peine de manquer le vrombissement d’un moteur. Mais il abhorrait le silence, signe de l’absence de l’homme, de la mort. Il se mit à chanter.

La faim le tenaillait. Il essaya de se rappeler son dernier repas – une boîte de conserve sans doute. La lumière déclinait, uniforme derrière le voile gris des nuages qui semblaient plus bas que jamais. Cela l’inquiéta. Allait-il neiger à nouveau ?

De la neige, de la neige, encore de la neige à perte de vue. « Ras le cul de la neige ! » s’écria-t-il dans sa solitude. Elle avait recouvert les routes, les villes, les mers. Le globe n’était plus qu’une vulgaire boule blanche, lisse comme le derrière d’un bébé. Et la Terre n’avait jamais aussi mal porté son nom.

Anton examina sa boussole. Le nord-ouest se trouvait droit devant lui. Hormis quelques arbres morts et quelques panneaux publicitaires – dont la perruque rouge de Ronald McDonald –, le paysage était d’une banalité confondante.

Soudain, à l’horizon est, il aperçut une série de carrés grisâtres : des toits. Il se dirigea dans leur direction en priant de ne rencontrer personne – le danger venait autant des gens que de la nature.

*

La nuit était presque tombée. Face aux baraquements – en réalité de grands hangars de tôle – Anton se demanda comment faire pour entrer, les portes étant bloquées par la neige. Il se hissa sur le premier toit et, à l’aide de sa pelle, creusa plusieurs tranchées, à la recherche d’une ouverture. En vain. Il profita de la hauteur de sa position pour scruter l’horizon : le clocher d’une église se détachait au sommet d’une congère. Le village tout entier était enfoui sous la neige. Des arbres l’entouraient, semblables à des rayures métalliques.

Il sauta machinalement en bas du hangar et, malgré ses raquettes, le sol se déroba sous ses pieds. La poudreuse l’engloutit jusqu’au torse. Il laissa échapper un cri d’effroi. L’espace d’un instant, il crut ne jamais s’arrêter de tomber. Il fallait se méfier des congères à l’abri du vent : la neige n’était pas tassée. Il le savait pourtant.

Au moment où il réussit à se dégager, une longue plainte étouffée se fit entendre. Un son mécanique. Une voiture ! Anton se retourna, ne vit rien et fut saisi de panique. Et si le véhicule restait invisible ? Et s’il filait tout droit vers l’horizon sans soupçonner sa présence ? Finalement, il repéra une grande traînée qui progressait vers lui. Il rassembla ses forces et courut à la rencontre de la voiture.

En approchant, il se mit à crier si fort qu’il manqua de s’étouffer. La voiture ne semblait pas ralentir. Il cria encore, les mots se coupaient et se perdaient dans l’air glacial. Gagné par le désespoir, il s’immobilisa pour hurler une dernière fois. L’écho de sa voix recouvrit enfin le ronflement du moteur ; le conducteur l’aperçut.

*

Le 4 x 4 s’arrêta. L’homme au volant, un gros quinquagénaire barbu, baissa la vitre sans un mot. Il dévisagea Anton – qui avait la main ostensiblement posée sur le manche de son couteau –, attendant qu’il parle le premier.

Le regard torve de l’homme, ses yeux enfoncés sous d’épais sourcils, n’inspirait pas confiance. Anton percevait une tristesse mêlée de sympathie, mais aussi une profonde détresse, sournoise, dangereuse ; celle qui rend les gens imprévisibles.

Il avait du mal à reprendre son souffle. Après quelques secondes tendues, il parvint à balbutier, dans un dialecte mâtiné d’allemand, d’anglais et de russe :

– Je n’ai plus d’essence… J’ai abandonné ma voiture. Au sud-est. Trois heures de marche peut-être.

L’homme lui répondit avec un large sourire. Son allemand était teinté d’un fort accent français.

– Eh ben, mon vieux, vous avez du pot que j’sois passé par là ! Jusqu’où vous comptiez marcher comme ça ?

Son enthousiasme inquiéta Anton. C’était une réaction devenue trop rare pour être sincère.

– Munich, répondit-il.

– Mais vous seriez mort avant !

Anton acquiesça. Sa main parcourait malgré lui le manche du couteau. Il examinait toujours le conducteur sans parvenir à se faire une opinion.

– Qu’est-ce que vous voulez faire à Munich ?

– Du tourisme, répondit Anton avec un léger rictus.

Son interlocuteur se figea une seconde puis éclata de rire – un rire franc qui venait du gras du ventre, rassurant.

– Du tourisme, vraiment ?

– Je suis en vacances, renchérit Anton, se prenant au jeu.

Ils rirent de concert. Puis le barbu retrouva son sérieux.

– Moi, je ne passe pas par Munich. Désolé. Mais je peux vous déposer ailleurs.

Anton fit mine de réfléchir, avant de déclarer avec ironie :

– Eh bien tant pis, je vais attendre la prochaine voiture !

Le barbu éclata de rire à nouveau.

– Allez, grimpez !

Anton ôta le couteau de son fourreau, le posa sur la boîte à gants et s’assit, son barda sur les genoux, à côté de son sauveur qui lui tendit la main. Anton, surpris par son geste, sursauta.

– Marceau, grommela le conducteur d’un air bonhomme.

– Anton.

*

Marceau proposa à Anton de retourner jusqu’à la Ford pour la tracter. Ils finirent par la repérer juste avant la nuit. Et contrairement à ce qu’Anton avait craint, le 4 x 4 n’eut aucune difficulté à la remorquer.

 

Anton s’enfonça dans son siège et regarda le ciel d’un noir d’encre.

– Alors, d’où vous venez ? s’enquit Marceau.

– Varsovie.

– Non ? Ça fait une trotte !

Anton acquiesça.

– Il y a des survivants là-bas ?

– Oh, deux ou trois mille.

– Grand Dieu ! Tant que ça ?

Anton hocha la tête.

– Beaucoup de gens ont migré là-bas après les Neiges de Juin. Les habitants des pays nordiques sont descendus à la recherche de chaleur, ceux de l’Est ou du Sud sont remontés vers un État plus riche. Mais tous les espoirs meurent à Varsovie et les gens n’en bougent plus. Et vous ? Vous êtes seul ?

– Non, je squatte avec d’autres une ancienne mairie, dans une petite ville, Offingen. La neige n’y est pas trop épaisse. Sûrement grâce au Danube. Un beau fleuve.

– Il est gelé.

– Ça, on n’en est pas sûr. Et ne dites surtout pas le contraire aux gens du camp. C’est affaire de superstition, vous me direz, mais là-bas, on croit que le Danube coule toujours. C’est trop facile de se dire que le froid et la neige ont figé le tout-ce-qui-bouge. Ça aide à excuser la paresse et la résignation ambiantes. On préfère se dire que le temps suit son cours, et le Danube avec lui.

– Le tout-ce-qui-bouge ?

– C’est comme ça que j’appelle ce qui reste.

– Ce qui vit encore, vous voulez dire ?

– Pensez au Danube. Au vent dans les congères. Aux nuages dans le ciel…

Après un moment de silence, Marceau reprit :

– C’est pas une époque pour voyager. Avec une neige pareille…

– Un petit rayon de soleil, et c’est fondu dans l’heure, dit Anton sur le ton de la plaisanterie.

– Ah, ah ! Et pourquoi pas une canicule !

Anton luttait contre le sommeil – s’endormir dans la voiture d’un inconnu était dangereux. Il fallait continuer à parler.

– On arrive quand ?

– Dans trois ou quatre heures. On n’a que deux cents bornes à faire, mais on peut pas rouler bien vite avec toute cette poudreuse, sans compter qu’on a votre épave à traîner.

Anton jeta un coup d’œil derrière lui.

– Vous êtes dur. De nous deux, c’est plutôt moi, l’épave.

Marceau observa son compagnon de la tête aux pieds.

– C’est vrai que vous avez une sale gueule.

– Vous dites ça parce que vous ne m’avez pas vu en smoking trois pièces.

– Vous mettiez des costumes à Varsovie ? s’étonna Marceau.

– Bien sûr ! Là-bas, on vit comme si chaque jour était le dernier. Champagne, caviar, costard !

– « Caviar » ? C’est quoi ?

– Aucune idée. Juste une expression.

Les yeux d’Anton le brûlaient. Après plusieurs heures passées à combattre l’air glacial, la chaleur qui s’échappait de la soufflerie du 4 x 4 les irritait. Ça, plus le sommeil qui le gagnait…

– Vous avez de l’essence à Offingen ? demanda-t-il après un moment de silence.

– Oui, mais ça risque d’être compliqué. Faudra voir ça avec le vieux Kaspar.

– C’est quoi le problème à Munich ?

– Comment ça, le problème ?

– Ça avait l’air de vous emmerder d’y aller…

– Ouais, on peut dire ça comme ça. C’est devenu une ville dangereuse. Toutes ces grandes tours collées les unes aux autres, qui tombent comme des dominos. Et puis surtout, c’est plein de racaille… Il y a un petit paquet de survivants là-bas…

Il s’interrompit, voyant qu’Anton grelottait.

– Enlevez vos bottes, lui conseilla-t-il, glissez vos pieds bien au fond, contre la ventilation.

Anton s’exécuta. Ses pieds, peu à peu, se réchauffèrent. Une sensation de confort engourdit ses dernières forces. Mais il ne pouvait faire confiance à personne. Il ne devait pas s’endormir. Il essaya de parler encore, de ne pas se laisser happer par le sommeil.

– Ne vous en faites pas, le rassura Marceau. Vous ne craignez rien. Piquez un somme, vous en avez besoin. Mais ne posez pas la tête contre la vitre, c’est un coup à y rester collé.

Anton murmura une réponse inaudible et s’enfonça dans une sombre torpeur où rêve et réalité se mêlaient. Dans l’obscurité, le paysage se découvrait à la lumière des phares, dessinant sur la route des ombres mouvantes. Une longue étendue de neige, uniforme, stérile, se déroulait à l’infini. Il lui sembla soudain qu’il s’élevait, traversait les nuages lourds, pleins de poussière nocive et qu’il émergeait dans un ciel rose. Le soleil se couchait au loin et tout était si clair, si lumineux. Il revit la femme qu’il avait abandonnée à Varsovie et se réveilla au beau milieu de la nuit.

 

Bientôt les lumières d’Offingen apparurent.
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