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    Le vent fait-il du bruit dans les arbres

    quand il n’y a personne pour l’entendre ?

    kōan

  


Paula Karst apparaît dans l’escalier, elle sort ce soir, ça se voit tout de suite, un changement de vitesse perceptible depuis qu’elle a claqué la porte de l’appartement, la respiration plus rapide, la frappe du cœur plus lourde, un long manteau sombre ouvert sur une chemise blanche, des boots à talons de sept centimètres, et pas de sac, tout dans les poches, portable, cigarettes, cash, tout, le trousseau de clés qui sonne et rythme son allure – frisson de caisse claire –, la chevelure qui rebondit sur les épaules, l’escalier qui s’enroule en spirale autour d’elle à mesure qu’elle descend les étages, tourbillonne jusque dans le vestibule, après quoi, interceptée in extremis par le grand miroir, elle pile et s’approche, sonde ses yeux vairons, étale de l’index le fard trop dense sur ses paupières, pince ses joues pâles et presse ses lèvres pour les imprégner de rouge, cela sans prêter attention à la coquetterie cachée dans son visage, un strabisme divergent, léger, mais toujours plus prononcé à la tombée du jour. Avant de sortir dans la rue, elle a défait un autre bouton de sa chemise : pas d’écharpe non plus quand dehors c’est janvier, c’est l’hiver, le froid, la bise noire, mais elle veut faire voir sa peau, et que le vent de la nuit souffle dans son cou.


Parmi la vingtaine d’élèves formés à l’Institut de peinture, 30 bis rue du Métal à Bruxelles, entre octobre 2007 et mars 2008, ils sont trois à être restés proches, à se refiler des contacts et des chantiers, à se prévenir des plans pourris, à se prêter main-forte pour finir un travail dans les délais, et ces trois-là – dont Paula, son long manteau noir et ses smoky eyes – ont rendez-vous ce soir dans Paris.
C’était une occasion à ne pas manquer, une conjonction planétaire de toute beauté, aussi rare que le passage de la comète de Halley ! – ils s’étaient excités sur la toile, grandiloquents, illustrant leurs messages par des images collectées sur des sites d’astrophotographie. Pourtant, à la fin de l’après-midi, chacun avait envisagé ces retrouvailles avec réticence : Kate venait de passer la journée perchée sur un escabeau dans un vestibule de l’avenue Foch et serait bien restée vautrée chez elle à manger du tarama avec les doigts devant Game of Thrones, Jonas aurait préféré travailler encore, avancer cette fresque de jungle tropicale à livrer dans trois jours, et Paula, atterrie le matin même de Moscou, déphasée, n’était plus si sûre que ce rendez-vous soit une bonne idée. Or quelque chose de plus fort les a jetés dehors à la nuit tombée, quelque chose de viscéral, un désir physique, celui de se reconnaître, les gueules et les dégaines, le grain des voix, les manières de bouger, de boire, de fumer, tout ce qui était en mesure de les reconnecter sur-le-champ à la rue du Métal.
 
Café noir de monde. Clameur de foire et pénombre d’église. Ils sont à l’heure au rendez-vous, les trois, une convergence parfaite. Leurs premiers mouvements les précipitent les uns contre les autres, étreintes et vannes d’ouverture, après quoi ils se frayent un passage, avancent en file indienne, soudés, un bloc : Kate, cheveux platine et racines noires, un mètre quatre-vingt-sept, des cuisses bombées dans un fuseau de slalomeuse, le casque de moto à la saignée du coude et ces grandes dents qui lui font la lèvre supérieure trop courte ; Jonas, les yeux de hibou et la peau grise, des bras comme des lassos, la casquette des Yankees ; et Paula qui a déjà bien meilleure mine. Ils atteignent une table dans un coin de la salle, commandent deux bières, un spritz – Kate : j’adore la couleur –, puis enclenchent aussitôt ce mouvement de balancier continuel entre la salle et la rue qui cadence les soirées des fumeurs au café et sortent la cigarette au bec, le feu au creux du poing. Les fatigues de la journée disparaissent dans un claquement de doigts, l’excitation est de retour, la nuit s’ouvre, on va se parler.
Paula Karst, honneur à toi qui es de retour, décris tes conquêtes, raconte tes faits d’armes ! Jonas craque une allumette, son visage faseye une fraction de seconde à la lueur de la flamme, sa peau prend l’aspect du cuivre, et dans l’instant Paula est à Moscou, la voix rauque, revenue dans les grands studios de Mosfilm où elle a passé trois mois, l’automne, mais au lieu d’impressions panoramiques et de narration vague, au lieu d’un témoignage chronologique, elle commence par décrire le salon d’Anna Karénine qu’il avait fallu finir de peindre à la bougie, une panne d’électricité ayant plongé les décors dans le noir la veille du premier jour du tournage ; elle démarre lentement, comme si la parole accompagnait la vision en traduction simultanée, comme si le langage permettait de voir, et fait apparaître les lieux, les corniches et les portes, les boiseries, la forme des lambris et le dessin des plinthes, la finesse des stucs, et dès lors le traitement si particulier des ombres qu’il fallait étirer sur les murs ; elle décline avec exactitude la gamme de couleurs, le vert céladon, le bleu pâle, l’or et le blanc de Chine, peu à peu s’emballe, front haut et joues enflammées, et lance le récit de cette nuit de peinture, de cette folle charrette, détaille avec précision les producteurs survoltés en doudoune noire et sneakers Yeezy chauffant les peintres dans un russe qui charriait des clous et des caresses, rappelant qu’aucun retard ne serait toléré, aucun, mais laissant entrevoir des primes possibles, et Paula comprenant soudain qu’elle allait devoir travailler toute la nuit et s’affolant de le faire dans la pénombre, sûre que les teintes ne pourraient être justes et que les raccords seraient visibles une fois sous les spots, c’était de la folie – elle se frappe la tempe de l’index tandis que Jonas et Kate l’écoutent et se taisent, reconnaissant là une folie désirable, de celle qu’ils s’enorgueillissent eux aussi de posséder – ; puis elle déplie encore, raconte sa stupéfaction de voir débarquer dans la soirée une poignée d’étudiants, des élèves des Beaux-Arts que le chef déco avait embauchés en renfort, des volontaires talentueux et dans la dèche, certes, mais bien partis pour tout saloper, du coup cette nuit-là c’est elle qui avait préparé leurs palettes, agenouillée sur le sol plastifié, procédant à la lumière d’une lampe d’iPhone que l’un d’entre eux dirigeait sur les tubes de couleurs qu’elle mélangeait en proportion, après quoi elle avait assigné à chacun une parcelle du décor et montré quel rendu obtenir, allant de l’un à l’autre pour affiner une touche, creuser une ombre, glacer un blanc, ses déplacements à la fois précis et furtifs comme si son corps galvanisé la portait d’instinct vers celui ou celle qui hésitait, qui dérivait, de sorte que vers minuit chacun était à son poste et peignait en silence, concentré, l’atmosphère du plateau était aussi tendue qu’un trampoline, ferlée, irréelle, les visages mouvants éclairés par les chandelles, les regards miroitants, les prunelles d’un noir de Mars, on entendait seulement le frottement des pinceaux sur les panneaux de bois, les chuintements des semelles sur la bâche qui recouvrait le sol, les souffles de toutes sortes y compris celui d’un chien torpide roulé en boule au milieu du bordel, un éclat de voix jailli d’on ne savait où, une exclamation – бля смотри, смотри здесь как красиво, putain regarde, regarde-moi ça comme c’est beau –, et si l’on tendait l’oreille, on percevait la frappe d’un rap russe diffusé en sourdine ; le studio bruissait, empli de pures présences humaines, et jusqu’à l’aube la tension demeura palpable, Paula travailla sans fatigue, plus la nuit avançait et plus ses gestes étaient déliés, plus ils étaient libres, plus ils étaient sûrs ; et puis vers six heures du matin les électriciens firent leur entrée, solennels, apportant les groupes électrogènes qu’ils étaient partis collecter dans Moscou, quelqu’un cria fiat lux ! d’une voix de ténor et tout se ralluma, des spots puissants projetèrent une lueur très blanche sur le plateau et le grand salon d’Anna Karénine apparut dans la lumière argentée d’un matin d’hiver : il était là, il existait ; les hautes fenêtres étaient couvertes de givre et la rue enneigée, mais à l’intérieur il faisait chaud, on était bien, une flambée majestueuse crépitait dans l’âtre et l’odeur du café flottait dans la pièce, d’ailleurs les producteurs étaient de retour, douchés, rasés, tout sourire, ils ouvraient des bouteilles de vodka et des boîtes en carton où s’empilaient des blinis tièdes saupoudrés de cannelle et de cardamome, distribuaient du cash aux étudiants en leur empoignant la nuque avec une connivence virile de parrains de mafia, ou gueulaient en anglais sur des messageries qui vibraient à Los Angeles, Londres ou Berlin ; la pression chutait mais la fièvre, elle, ne passait pas, chacun regardait autour de lui en clignant des yeux, ébloui par les milliards de photons qui formaient maintenant la texture de l’air, étonné de ce qu’il avait accompli, un peu sonné quand même, Paula d’instinct se tourna vers les raccords délicats, anxieuse du résultat, mais non, c’était bon, les couleurs étaient bonnes, alors il y eut des cris, des claques paume contre paume, des étreintes et quelques larmes de fatigue, certains s’allongèrent par terre les bras en croix alors que d’autres esquissèrent des pas de danse, Paula embrassa un peu longuement l’un des extras, celui-là aux yeux sombres et de fort gabarit, passa une main sous son pull et sur sa peau bouillante, s’attarda dans sa bouche tandis que les portables recommençaient à sonner, que chacun ramassait ses affaires, fermait son manteau, enroulait son écharpe, enfilait ses gants ou sortait sa clope, le monde au-dehors se réactivait, mais quelque part sur cette planète, dans l’un des grands studios de Mosfilm, on attendait Anna à présent, Anna les yeux noirs, Anna folle amoureuse, oui, tout était prêt, le cinéma pouvait venir maintenant, et avec lui la vie.
 
Le froid cingle, la porte du café s’ouvre et se ferme, semblable à un soufflet de forge, renouvelant les fumeurs sur le trottoir, et Paula frissonne. Elle baisse la tête, enfonce les mains dans ses poches, et racle le sol du bout de sa botte tandis que Kate et Jonas la fixent en silence, pensifs, envieux de cette nuit ardente, si semblable à celles qu’ils ont connues ensemble à l’Institut de peinture, une nuit qu’elle leur a dite précisément pour qu’ils se les rappellent toutes, car ces nuits blanches passées à peindre côte à côte afin de déposer à l’aube leurs travaux sur le grand bureau de la directrice de l’Institut, comme un tribut et comme une offrande, ces nuits-là étaient leur bien commun, le socle de leur amitié, un stock d’images et de sensations dans lequel ils revenaient puiser avec un plaisir manifeste dès qu’ils se retrouvaient, leur récit outrant l’urgence, la fatigue et le doute, exagérant le moindre incident, le tube de couleur qui manque, le godet qui se renverse, le white-spirit qui s’enflamme ou, pire encore, l’erreur de perspective qu’ils n’avaient pas vue, rejouant les scènes où ils se délectaient à paraître ridicules, ignorants, tout petits machins devant la peinture, antihéros d’une épopée haletante et bouffonne dont ils sortaient d’autant plus victorieux qu’ils avaient frôlé la catastrophe, d’autant plus valeureux qu’ils avaient erré dans les ténèbres, d’autant plus ingénieux que tout semblait foutu, et ces récits avaient désormais la force d’un rituel : ils étaient le passage obligé du retour, fonctionnaient comme une étreinte.
Ils sont de nouveau assis à l’intérieur, les filles sur la banquette et Jonas en face d’elles, le cou rentré dans les épaules, et se frottant les mains. Tu fais quoi en ce moment ? Kate l’interroge direct, le verre au bord des lèvres, le regard en contre-plongée sous les cils turquoise, et l’on sursaute en entendant sa voix fluette, sans rapport avec sa robustesse, comme dissociée de son corps. Le garçon amusé se recule contre le dossier de sa chaise, puis déclare bras croisés haut sur le torse et mains sous les aisselles : je fais le paradis, un éden tropical, huit mètres sur trois cinquante. Silence. Les filles accusent le coup, elles marquent un temps. Kate boit à goulées lentes, les yeux au plafond – elle calcule la surface, évalue le salaire, elle va vite – tandis que Paula, dépliant ses doigts un par un, entonne la litanie des noms de couleurs qu’ils connaissent tous trois par cœur et qu’elle articule en détachant les syllabes comme si elle éclatait une à une des capsules de sensations pures : blanc de zinc, noir de vigne, orange de chrome, bleu de cobalt, alizarine cramoisie, vert de vessie et jaune de cadmium pour les verts ? Jonas sourit, et poursuit à même vitesse en la regardant droit dans les yeux : topaze, avocat, abricot et bitume – ces deux-là se replacent l’un en face de l’autre, c’est un beau mouvement –, alors Paula prend une longue inspiration et lui demande, la voix sourde : j’aimerais que tu crées un lieu pour notre grand singe dans ta jungle, tu le feras ? Jonas hoche la tête sans la lâcher du regard, je le ferai, et Paula baisse les paupières.
 
Il y a du monde ici, on ne s’entend pas quand pourtant ça parle partout, comme si le brouhaha était creusé d’alvéoles – une ruche –, comme si chaque table ménageait autour d’elle un espace acoustique propice à toute conversation clandestine. Jonas a posé son menton dans sa main, il observe les filles l’une après l’autre, goguenard : les mêmes, tout pareil, les deux. Kate rigole et enchaîne, curieuse : tu la fais pour qui ta jungle ? Le garçon se retient de rire, ses épaules soubresautent, son torse palpite sous ses bras, puis il tranche : no way, tu ne sauras rien, petite taupe. Il la défie des yeux sourire aux lèvres si bien que Kate essaie encore, revient à la charge, endosse le rôle de la fille pragmatique, celle qui se tient les deux pieds dans le réel, compare les prestations des mutuelles, cotise pour sa retraite et veille sur les salaires de la corporation des peintres en décor : c’est bien payé au moins ton truc ? c’est combien le mètre carré ? huit cents, mille ? Jonas lève les yeux au plafond tandis que son sourire s’amplifie, découvrant des dents grises et désordonnées, tu peux y aller, ma grande, le type est blindé. Alors Kate a balancé une première somme, Jonas a fait signe qu’elle pouvait monter et les deux filles ont commencé à renchérir tour à tour, annonçant des chiffres de plus en plus faramineux, des tarifs que seules pratiquent les stars du secteur, et bientôt ça joue, ça s’échauffe, puis soudain le garçon se rétracte : ok, c’est un projet spécial. Il fait une pause, son regard furète autour d’eux. C’est une fresque originale. Ah. Il se redresse et enfonce le clou : c’est une création. Dans le silence qui suit, le volume sonore de la salle semble encore augmenter d’un cran mais Jonas entend parfaitement la voix de Kate qui tacle : oh mais alors ça y est, t’es un artiste ! Il se tourne vers Paula et, tout en lui désignant Kate du coin de l’œil, déclare en secouant la tête : non mais quelle salope celle-là ! Ils ont retrouvé leur vitesse de parole, et cette vivacité vacharde qui est le défouloir de la tendresse. Un serveur passe au ras de leur table, shoote dans le casque de Kate posé au sol, et renverse son plateau. Fracas, silence, applaudissements. Après quoi le vacarme se réimpose, un vacarme que Paula creuse du regard pour fixer l’horloge industrielle accrochée au-dessus du bar et se rappeler qu’hier, à la même heure exactement, elle traversait la place Rouge en courant. Ses yeux font le tour du cadran puis reviennent se poser sur Jonas, et dans un souffle elle articule : un royaume pour les grands singes, Jonas, voilà ce que tu vas faire.
 
Les verres sont vides, Jonas rafle son paquet de clopes sur la table et lance en se levant : et vous les filles, ça se présente comment 2015 ? Ils sortent. De nouveau la rue glacée, le caniveau gorgé de mégots, et l’attroupement dont il faut s’exfiltrer pour retrouver du mouvement. Une fois au large, Kate tire son téléphone de la poche intérieure de son blouson, puis déclare aux deux autres, solennelle, en l’abattant entre eux d’un geste vif : bien, ça suffit les conneries, le moment est venu de vous faire voir du vrai travail de pro ! Paula et Jonas se penchent ensemble, leurs tempes maintenant se touchent.
 
Une image miroite, très noire. Un marbre. La patine du hall de l’avenue Foch qu’elle peint depuis huit jours. Noir abyssal veiné d’or liquide, ombreux et ostentatoire, majestueux. Le soleil coulé en août dans le fond d’un sous-bois, un laque japonais voilé de poudre d’or, la chambre funéraire d’un pharaon d’Égypte. Tu leur fais un portor ? Paula relève la tête vers son amie qui acquiesce tout en détournant le visage avec une lenteur royale, souffle la fumée de sa cigarette par les narines. Yes. Putain t’es forte, Jonas murmure, saisi par la fluidité du veinage, par la luminosité ambiguë du panneau, par l’impression de profondeur qu’il dégage. Kate se rengorge mais minimise : j’ai été diplômée avec un portor, tu sais, j’aime en faire. La photo hypnotise. Tu vas leur peindre les quatre murs ? Paula s’étonne – le portor est rarement choisi pour de grandes surfaces, elle le sait, trop noir, trop difficile à réaliser, trop cher aussi. La cigarette de Kate, d’une pichenette, atterrit dans le caniveau : le plafond aussi, je vais leur faire.
 
Une nappe de pétrole pur. C’est en ces termes que la jeune femme avait présenté son échantillon de portor au syndic de l’immeuble, en tout cas c’est ainsi qu’elle le raconte maintenant, descendue du trottoir pour rejouer la scène au milieu de la chaussée, tenir son propre rôle mais aussi celui du type qu’elle avait dû convaincre – un trentenaire pâle, doté d’un nom à tiroirs et d’une chevalière disproportionnée, les épaules étroites mais un ventre rond, il flottait dans son costume croisé gris perle et s’était lentement caressé le crâne en étudiant l’échantillon, sans parvenir à relever les yeux vers cette grande nana qui lui faisait face, sans parvenir à se faire une idée de son corps : sculptural ou hommasse ? Kate s’était pointée au rendez-vous vêtue d’un tailleur bleu marine et chaussée d’escarpins, elle avait oublié d’ôter son bracelet de cheville à fermoir tête de mort mais avait peigné ses cheveux la raie sur le côté et allégé son maquillage : elle voulait ce travail. De fait, elle avait chiadé sa palette – blanc de titane, ocre jaune, jaune de cadmium orange, terre de Sienne naturelle, ombre fumée, brun Van Dyck, vermillon, un peu de noir – et réalisé deux glaçages pour obtenir une surface à la fois obscure et transparente – obscurité, transparence : le secret du portor. Par ailleurs, sa proposition avait ses chances : les propriétaires de l’immeuble étaient de riches familles du Golfe qui passaient là trois nuits par an. Ils aimeraient ce marbre qui jouerait comme le miroir de leur richesse, flatterait leur puissance, évoquerait la manne fossile jaillie des terrains où paissaient autrefois des troupeaux, et où l’on somnolait dans la touffeur des tentes. Pour emporter le chantier, Kate avait longuement insisté sur la rareté du portor, décrit les marbrières brûlantes de l’île de Palmaria et celles de Porto Venere au bord du golfe de Gênes, des carrières suspendues à cent cinquante mètres au-dessus de la mer, elle avait raconté les bateaux que l’on accostait à flanc de falaise afin d’y faire glisser directement les blocs de pierre, jusqu’à cent carrate par navire – l’unité de mesure, la carrata, est la cargaison d’une charrette tirée par deux bœufs, soit trois quarts de tonne –, les navires déchargeant le marbre brut sur les quais de Ripa Maris et rechargeant aussitôt un marbre paré pour éblouir, scié, épannelé, poli, parfois poinçonné du lys royal, hissant les voiles pour mettre le cap sur Toulon, Marseille, Cadix, passer Gibraltar et remonter la côte Atlantique vers Saint-Malo, la route du marbre bifurquant ensuite au Havre pour devenir fluviale, et toucher Paris ; enfin, ultime cartouche, Kate avait vanté l’aura royale de la pierre, une pierre prisée du Roi-Soleil en personne, une pierre que l’on retrouvait sur les murs de Versailles et sûrement pas dans des chiottes de restaurants branchés, je vous montre des photos ? À présent, elle imite les postures du syndic, la façon qu’il avait eue de lui tendre une main molle après s’être présenté en prononçant son nom in extenso, la patate chaude qui roulait dans sa bouche, elle singe sa lubricité évasive, son chic guindé, mais surtout elle s’inclut dans la scène, actrice, parodiant sa propre cupidité, ses flatteries de renarde, exagérant les courbes de son corps et son accent scottish, et tout cela si bellement qu’elle occupe la chaussée, immense et tournoyante, auréolée de sa chevelure de cinéma, et ça bouge un peu devant le café, on s’intrigue, on se déplace, on tourne la tête vers cette fille, là, qui fait son numéro. Le syndic avait fini par poser son regard sur elle, il l’avait prise à l’essai, désormais passait chaque soir constater l’avancement des panneaux et, subjugué, évoquait déjà d’autres halls, d’autres cages d’escalier, d’autres appartements à rafraîchir – il gérait un parc immobilier conséquent dans l’Ouest parisien, du haussmannien pur sucre, des centaines de mètres carrés qu’il avait pour ambition de faire fructifier. À moi la fortune ! Les gencives de Kate rougeoient dans le rire. Après quoi elle salue comme l’acteur à la fin de la pièce, une main sur le cœur, puis décrète qu’elle offre sa tournée et tout le monde s’engouffre derrière elle à l’intérieur du café.
 
Tu vas faire quoi maintenant ? Jonas fixe Paula, le blanc de l’œil jaune et les pupilles énormes sous la visière siglée. La jeune femme sursaute, j’en sais rien, je suis rentrée de Moscou ce matin je te rappelle. À côté d’eux, Kate décompense, manifeste des signes de fatigue, ou d’ivresse, ou des deux – avachissement, bouche ouverte, regard flou –, et l’on s’étonne qu’elle trouve encore assez d’énergie pour une morsure : t’as dû te faire un paquet de fric chez les Russes, y a de la thune là-bas, non ? Paula sourit : t’inquiète. À cet instant, un grillon a chanté au fond d’une poche et Jonas a bondi, téléphone collé à l’oreille, il a filé dans la rue sans un regard pour les deux filles restées sur la banquette, il est passé derrière la vitre, est allé s’asseoir au bord du trottoir d’en face, a ôté sa casquette – un geste rarissime –, a renversé la tête en arrière pour que la lumière du réverbère asperge sa figure, puis on l’a vu fermer les yeux et remuer les lèvres tandis que des ombres se formaient sur ses tempes et au creux des joues, et il n’a échappé à personne qu’il relevait de temps à autre les paupières et regardait Paula derrière la paroi de verre, Paula qui lui tournait le dos. Il avait alors le visage d’un être pris dans l’amour, d’un être pris dans le mouvement souterrain de l’amour, et sans doute est-ce pour cela que les deux filles s’en tenaient détournées, jamais elles n’auraient eu l’idée de s’approcher trop près, voire de l’interroger, jamais, ce n’était pas ainsi qu’ils fonctionnaient tous trois, leur vie sentimentale se jouait en hors champ, ils ne s’en parlaient guère, pudiques, outrant la débâcle romantique (Jonas) ou le laconisme frontal (Kate), et creusant dans ces registres une veine comique où l’amour était toujours exalté et tragique, le sexe maladroit, ou purement technique, et à ce jeu ils étaient drôles, et Paula face à eux riait, plissait les yeux et fronçait le nez, rétorquait « à mort ! » quand ils lui demandaient : et toi tu chopes un peu ? Et finalement tous trois taisaient l’amour. De retour à la table, Jonas avait les joues brûlantes et la voix enterrée, il ne s’est pas assis mais a déclaré direct : j’ai une fête rue Sorbier, vous venez ? Kate a secoué la tête, je suis claquée, demain je bosse, mais Paula s’est levée, a répondu qu’elle l’accompagnait, envie de marcher un peu.
 
Plus tard, bien longtemps après que Kate les a dépassés au ralenti, assise bien droite sur son scooter, le bras levé à la manière d’un aurige saluant l’empereur au départ de la course, alors que l’avancée de la nuit fait venir une tout autre ville, ils remontent l’avenue Gambetta, Paula et Jonas, ils longent le Père-Lachaise. Elle a passé son bras sous celui du garçon et de sa main libre resserre les pans de son manteau sur son cou glacé, il a baissé sa casquette, renoué son écharpe, enfoncé ses mains dans ses poches, et c’est ainsi qu’ils marchent. Tu n’es pas assez couverte, c’est n’importe quoi. Les yeux de Jonas glissent le long du cimetière, indifférents aux sépultures qui dépassent de la muraille – croix de pierre et statues, pyramidions rongés de lichen, aperçus de temples, éclats de coupoles, mausolées de rocailles figurant des embouchures de grottes. En réponse, Paula se rapproche de lui et ils progressent maintenant épaule contre épaule. Tu vas peindre quoi comme singe ? Elle a parlé à voix basse. La vapeur qui sort de sa bouche se déchire sur leur passage, sinon pas un souffle d’air, les façades des immeubles sont éteintes, le froid vitrifie la ville, le ciel très haut est dur et scintillant. Je vais faire Wounda – Jonas a répondu à mi-voix, le nez dans son écharpe, et à ces mots le visage de Paula s’est mis à rayonner.
Ils ont atteint la petite place. Il est minuit, les cafés ferment, les comptoirs luisent au fond des salles éteintes, les baies vitrées cadrent de petits théâtres d’ombres où des silhouettes s’activent encore, accomplissent les gestes du travail, rincent les carafes, essuient les verres, épongent le zinc. Jonas a détaché son bras de celui de Paula, un geste ferme, faut que j’y aille, je vais y aller, et comme il se détournait, elle l’a retenu, a relevé son col, t’es pas mal toi aussi mais tu pues la térébenthine, tu sais ça ? Jonas a reniflé la manche de son manteau, et Paula a poursuivi, curieuse, cherchant à prolonger, tu es inflammable on dirait, on t’attend là-bas ? Un joggeur passe en biaisant son regard sur le chronomètre, un type en manteau de fourrure promène son chien, une vieille dame emmitouflée dans un châle à franges fume une cigarette à son balcon. C’est calme. Qu’est-ce que tu fais, tu viens ou pas ? Jonas piétine, le cou rentré dans les épaules, les yeux braqués sur elle.
Alors, il s’est reculé d’un pas, a sorti ses mains et les a placées sous le réverbère. Éclairées de la sorte, elles paraissaient détachées de son corps et comme issues de l’obscurité, flottantes, blanchâtres, vaguement monstrueuses, les doigts longs, les articulations proéminentes, la ligne de vie incisée dans la paume comme un coup de canif dans une planche en bois, les coussinets à la base des doigts desquamés par de vieilles ampoules, et la peau incrustée de substances – huiles, pigments, siccatifs, solvants, vernis, gouaches, colles. Les tiennes maintenant. Il a eu un coup de menton vers Paula qui a fait voir de petites mains courtes et carrées : face dorsale, la même peau épaisse, les phalanges fripées comme des coquilles de noix et les ongles ras sertis d’une ligne noire ; face palmaire, les mêmes signes. Ils se sont tenus longtemps front contre front au-dessus de leurs paumes ouvertes qui découpaient des surfaces plus claires dans la nuit, pochoirs, tampons, décalcomanies – de loin on aurait cru voir deux randonneurs penchés sur une carte topographique, scrutant la feuille et déchiffrant la légende afin de retrouver leur chemin. Brusquement Jonas a pris Paula par la taille, l’a enlacée, a murmuré à toute allure dans son cou, je t’appelle demain.



imbricata

Parler un peu de la rue du Métal maintenant. Revoir Paula qui se présente devant le numéro 30 bis ce jour de septembre 2007 et recule sur le trottoir pour lever les yeux vers la façade – c’est un moment important. Ce qui se tient là, dans cette rue de Bruxelles au bas du quartier Saint-Gilles, rue quelconque, rue insignifiante, rue reprisée comme un vieux bas de laine, est une maison de conte : cramoisie, vénérable, à la fois fantastique et repliée. Et déjà, pense Paula qui a mal aux cervicales à force de renverser la tête en arrière, déjà c’est une maison de peinture, une maison dont la façade semble avoir été prélevée dans le tableau d’un maître flamand : brique bourgeoise, pignons à gradins, riches ferrures aux fenêtres, porte monumentale, judas grillagé, et puis cette glycine qui ceint l’édifice telle une parure de hanches. Alors, exactement comme si elle entrait dans un conte, exactement comme si elle était elle-même un personnage de conte, Paula tire la chevillette, la cloche émet un tintement fêlé, la porte s’ouvre, et la jeune fille pénètre dans l’Institut de peinture ; elle disparaît dans le décor.
 
Paula a vingt ans, un sac de sport Adidas bordeaux sur l’épaule, un carton à dessin sous le bras et des lunettes de soleil derrière lesquelles elle dissimule son strabisme, si bien que le vestibule où elle s’avance à l’instant se montre encore plus obscur à travers ses verres fumés, obscur mais fabuleux, dru, insituable. Odeurs de temple et de chantier. L’air, chargé de poussière en suspension, prend par endroits l’épaisseur de la brume, la lourdeur de l’encens, et le moindre mouvement, le moindre souffle y crée des millions de tourbillons microscopiques. Elle distingue une porte sur la gauche, un escalier, l’entrée d’un couloir au fond à droite. Elle commence à attendre.
Elle a posé ses affaires à ses pieds et laisse traîner son regard dans la pièce, sur le sol, le plafond, les murs. Elle se demande où elle est tombée : autour d’elle, et de plus en plus nets à mesure que les secondes s’écoulent et que ses yeux s’adaptent à la pénombre, les parois échantillonnent de grands parements de marbre et des panneaux de bois, des colonnes cannelées, des chapiteaux à feuilles d’acanthe, une fenêtre ouverte sur la ramure d’un cerisier en fleur, une mésange, un ciel délicat. Soudain, Paula enjambe son sac, s’avance lentement vers les plaques de marbre – de la brèche violette, elle le saura plus tard –, pose sa paume à plat sur la paroi, mais au lieu du froid glacial de la pierre, c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve. Elle s’approche tout près, regarde : c’est bien une image. Étonnée, elle se tourne vers les boiseries et recommence, recule puis avance, touche, comme si elle jouait à faire disparaître puis à faire revenir l’illusion initiale, progresse le long du mur, de plus en plus troublée tandis qu’elle passe les colonnes de pierre, les arches sculptées, les chapiteaux et les moulures, les stucs, atteint la fenêtre, prête à se pencher au-dehors, certaine qu’un autre monde se tient là, juste derrière, à portée de main, et partout son tâtonnement lui renvoie de la peinture. Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrêtée sur sa branche, elle s’immobilise, allonge le bras dans l’aube rose, ouvre la main afin de glisser ses doigts entre les plumes de l’oiseau, et tend l’oreille dans le feuillage.
 
L’heure du rendez-vous qu’elle vérifie sur son portable lui paraît subitement aussi cryptée que le code secret d’un coffre-fort, quatre chiffres impénétrables et solitaires, déconnectés de la temporalité terrestre. À force de les regarder, Paula éprouve un léger vertige, sa tête tourne, le dedans et le dehors se mélangent, elle ne sait plus où attraper le présent. Mais à l’heure dite, silencieuse, la porte s’ouvre et Paula franchit le seuil d’une vaste pièce baignée d’une clarté de vitrail.
Une femme est là, derrière un bureau. Paula ne la dissocie pas immédiatement des lieux tant elle semble faire corps avec eux, y appartenir, emboîtée dans l’espace comme l’ultime pièce d’un puzzle. Elle est penchée sur un cahier dont elle tourne les pages d’un geste lent, puis relève la tête, et pose ses yeux sur la jeune fille avec la sûreté du trapéziste qui se réceptionne sur l’étroite plate-forme au terme d’une figure de voltige. À présent, on la voit bien, on reçoit pleinement ce visage aussi neutre qu’un masque, ce maintien où rien ne force, où rien ne branle, l’économie et la rigueur qui émanent de ce corps face auquel Paula se sent aussitôt pataude, souillon. La blouse de la femme est comme sculptée sur sa personne, semblable à une parure, et son col roulé noir, à la fois écrin et socle, exhibe sa tête tel un collier masaï, souligne la pâleur de la peau, le contour des mâchoires, le menton fort. Elle a beau se tenir à moins d’un mètre de Paula, sa voix semble venir de loin, de l’intérieur des murs, et engendrer un écho quand elle énonce sans préambule : mademoiselle Karst, devenir peintre en décor demande d’acquérir le sens de l’observation et la maîtrise du geste ; autrement dit l’œil – à cet instant Paula se souvient qu’elle n’a que trop tardé à ôter ses lunettes –, et la main – la femme ouvre une paume, signant sa parole. Silence. Le fond de l’air est sec, métallique, agité comme si la pièce avait été frottée au chiffon et que des forces électrostatiques la chargeaient à bloc. Paula est immobile sur sa chaise, le dos droit, le cou tendu. Peut-être que c’est déjà fini, pense-t-elle, peut-être que tout a été dit, qu’il n’y a rien à ajouter, l’œil et la main, voilà, c’est bon, j’ai compris, je me lève et j’y vais. Mais la femme poursuit de sa voix profonde – une voix de bronze, souple, qui semble se former dans le thorax et non dans la gorge – : le trompe-l’œil est la rencontre d’une peinture et d’un regard, il est conçu pour un point de vue particulier et se définit par l’effet qu’il est censé produire. Les élèves de l’Institut disposent pour travailler de documents d’archives et d’échantillons naturels, mais l’essentiel de la formation s’appuie sur les démonstrations données en atelier : c’est la vertu de l’exemple – sa parole est si parfaitement tendue, lente, pondérée, chaque phrase lestée d’une frappe si claire, chaque intonation si posée, que Paula se trouble, comme si la scène était surréelle, comme si elle était entrée sur le plateau d’un théâtre pour y prendre la place qui l’attendait, y endosser son rôle. La voix encore : nous enseignons ici les techniques picturales traditionnelles, peinture à l’huile, peinture à l’eau, et notre méthode consiste – à cet instant, la femme ralentit, suspend sa parole, pour la ressaisir après un temps, cassante –, consiste en un entraînement pratique intensif : la présence au cours est obligatoire, s’absenter signifie se mettre hors de l’école et chaque travail doit être remis en temps et en heure. Une mèche noire échappée d’un chignon rapide perturbe à présent son visage : la réputation de cet établissement est fondée sur la peinture des bois et des marbres ; on pénètre ici dans la matière même de la nature, on explore sa forme pour capter sa structure. Forêts, sous-bois, sol, failles, gouffres, il s’agit là d’un patient travail d’appropriation – Paula interloquée se concentre sur le mouvement des mains qui s’agitent dans l’atmosphère, elle s’y accroche car tout la dépasse ici. Des questions ? Le bureau qui les sépare est une jonchée de papiers où l’administration de l’Institut s’étale en liasses sous une poussière de fer. Entre les factures fripées et les cartons d’invitation, Paula aperçoit l’esquisse d’un scaphandre bien boulonné au dos d’une enveloppe kraft, balbutie une syllabe inaudible, s’apprête à ouvrir son carton à dessin, quand la femme l’arrête : refermez ça – geste éloquent du plat de la main. Des rayons, roses et dorés, filtrés par les vitraux, taillent des diagonales translucides dans l’espace, créant des auréoles sur les lambris de chêne – chef-d’œuvre de trompe-l’œil –, sur le vieux tapis, sur les cheveux de Paula qui changent de couleur, sur son visage auquel l’étonnement donne maintenant une tout autre lumière.
Le programme à présent – la voix a monté d’un cran, les yeux luisent, noir d’aniline, laqués. La session dure d’octobre à mars, six mois considérés comme une période creuse pour les peintres en bâtiment. Dès la rentrée, on peindra les bois. Les chênes, qui sont loin d’être les plus faciles, mais aussi l’orme par exemple, ou le frêne, l’ébène de Macassar, l’acajou du Congo, la gerbe de peuplier, le poirier, la ronce, ceux que je jugerai bon de savoir peindre. Mi-novembre, on attaque les marbres. Carrare, grand antique, labrador, henriette blonde, fleur de pêcher ou griotte d’Italie, et là encore je choisirai en temps voulu – l’énumération de ces noms est bien autre chose qu’une table des matières, la femme prend à les prononcer un plaisir visible et sa voix ondule dans la pièce comme un chant chamanique dont Paula ne capte rien sinon le rythme. Mi-janvier, ce sont les pierres semi-précieuses, les lapis et les citrines, les topazes et les jades, les améthystes, les quartz, en février le dessin, la perspective, puis les moulures et les frises, les plafonds de style et les patines, en mars, la dorure et l’argenture, le pochoir, le lettrage publicitaire, et enfin, le diplôme. Tout cela assez dense, assez consistant. Tout en parlant, elle a contourné lentement son bureau et s’est dirigée vers la porte, a posé une main sur la clenche, signifiant de la sorte à Paula déroutée que l’entretien s’achève, tandis que de l’autre main elle lui tend la liste du matériel requis. Pensez à vous procurer une blouse. Puis, alors qu’elle retourne à son bureau, elle se ravise et fait volte-face : dernière chose, au début, la térébenthine peut faire tourner la tête et donner des nausées, d’autant plus qu’on travaille debout ici, vous verrez, tout cela est assez physique.
 
De retour sur le trottoir, le ciel pâle de septembre éblouit Paula qui plisse les yeux et titube comme chaque fois qu’elle sort d’une salle de cinéma et se retrouve dans la vraie vie. La scène qui vient d’avoir lieu – le vestibule, l’attente, l’entretien – se prolonge et se déforme tandis qu’elle descend maintenant la rue du Métal, enfouie dans l’écho des noms merveilleux. Il y a davantage dans ce monde, songe-t-elle, davantage de manières de le voir et de le raconter. Son pas s’allonge, le trottoir sous ses pieds semble prendre de la vitesse et la porter tel un tapis roulant dans une aérogare. Elle file vers les arbres qui brunissent, là-bas, sur la place, et au même instant, dans son dos, un vol de corneilles s’engouffre en formation par le haut de la rue. Paula se retourne, alertée par le bruit. Les oiseaux foncent dans sa direction, sont peut-être une douzaine et certains parmi eux ont près d’un mètre d’envergure, leurs croassements se répercutent dans l’artère, c’est un vol sauvage, illisible, seul un aruspice formé dans les meilleurs temples de l’Antiquité pourrait y voir une manifestation des dieux, y déchiffrer un présage. Le vol approche, grossit, déployé d’une façade à l’autre en travers de la rue devenue à présent une immense volière, et Paula d’instinct plonge entre deux voitures, s’accroupit tête rentrée dans les épaules et doigts bien écartés au sommet du crâne, sûre que les corneilles vont la piquer de leur bec, de leurs pattes – luisantes comme de la peau d’orange, et crochues, dures, du bois. Elle sent le vol passer au-dessus de sa tête, l’air battu, attend, lentement se redresse, quand elle reçoit un coup sur l’occiput, une petite tape, une chiquenaude, vacille vers l’avant, se rétablit contre une carrosserie, puis regarde autour d’elle, mais rien, c’est fini, les oiseaux ont disparu, le silence est revenu et le ciel vide dans la rue du Métal.
 
Paula reprend sa respiration, se remet en marche. Autour d’elle, la rue, les toits, les petits immeubles, tout est lustré, affûté, ravivé comme si les énergies enfouies dans les pierres avaient été fouettées, elle cligne des yeux et, tout en se touchant l’endroit du crâne où elle a reçu le coup, se dit je suis vivante, et se met à courir, coupe la place en diagonale, gagne la bouche du métro encochée dans le flanc du parvis Saint-Gilles, rallie la gare de Bruxelles-Midi, un siège côté couloir dans un Thalys bondé lancé vers Paris, la verrière de la gare du Nord battue par un orage, la cage d’escalier de la rue de Paradis, le vieil ascenseur Roux-Combaluzier, l’appartement familial qu’elle traverse tout droit, sa chambre où elle balance sac et carton à dessin avant de remonter le couloir en sens inverse, vers la cuisine où ses parents, Guillaume et Marie Karst, comme chaque soir, préparent ensemble le repas – betteraves vinaigrette, hachis Parmentier, crème caramel –, et sans doute que quelque chose a pris forme en elle, qu’une intuition s’est affermie, puisqu’on l’entend annoncer que voilà, c’est décidé, ce serait l’Institut de la rue du Métal où elle ferait peinture en décor. Silence. Les parents ne lâchent pas leur râpe, leur couteau, leur économe, mais ralentissent puis se tendent : peinture en décor ? Tiens donc. Ils se tournent ensemble vers leur fille, agacés : c’est fini, l’artiste ?
Paula regarde par la fenêtre. Deux ans qu’elle traînasse, elle le sait. Il y avait eu ce bac terne, puis cette inscription en droit à Nanterre au prétexte que cela menait à tout et qu’elle aurait le temps de trouver sa voie, année pipeau, Paula rapidement dépassée par la densité d’un programme ingrat, à la fois méticuleux et technique, terrifiée par le bachotage, se découvrant une sensibilité artistique à la fin de l’hiver, et bifurquant dès la rentrée suivante dans une prépa aux écoles d’art. Les parents Karst avaient accompagné ce mouvement, espérant la fermeté d’une vocation, mais leur fille s’était de nouveau montrée velléitaire et finalement suiveuse, choisissant l’option vidéo afin d’y côtoyer le garçon dont elle était amoureuse, commençant plusieurs documentaires abandonnés en route, dont un travail pourtant prometteur sur un grain de sable filmé à travers un microscope, et les concours, il fallait le reconnaître, n’avaient rien donné.
Les parents se lèvent et commencent à piétiner entre le four et l’évier. Peinture en décor. Ça sonne moins magique et plus artisanal – tu veux faire de la déco ? Soulagés à l’idée que leur fille suive une formation concrète, grâce à laquelle elle trouverait sans doute plus facilement du travail, prêts à y croire encore. Mais déçus sans bien savoir pourquoi. Étonnés par l’aplomb de Paula qui croque un quignon de pain affalée sur une chaise de paille et déclare : je vais apprendre les techniques du trompe-l’œil, l’art de l’illusion.


On se demande comment la jeune Paula Karst, cette fille moyenne, protégée, routinière, et pour tout dire assez glandeuse, de celles qui passent le plus clair de leur temps sur la banquette d’un café parmi d’autres comme elles, chaque parcelle d’existence moussant dans l’expresso avec ce mélange de grâce et de vacuité qui frise le génie, comment cette étudiante brusque et dilettante, pour qui l’avenir se devait avant tout de demeurer blotti dans un sfumato, s’engouffra tête la première dans le grand atelier de la rue du Métal, et plus encore, s’y rua. Comment elle se débrouilla pour trouver en trois jours un deux-pièces proche, rue de Parme, au 27, et un élève inscrit à l’Institut pour le partager avec elle – Jonas Roetjens – ; comment elle dégagea froidement son mec – une gravure de mode dotée de la bonne petite barbe, du bon petit tatouage et du bon petit revers de jean au-dessus de la basket, il avait dû durcir ses lèvres de dépit à la lecture de ce bref texto de rupture puis enfourcher un vélo ridiculement stylé, et rouler vers le bois de Vincennes, le ventre tordu de douleur, le rouge au front –, et l’on sait encore moins comment elle parvint à se retrouver le 30 septembre, à Bruxelles, devant la porte de son nouvel immeuble, à vider avec son père le coffre d’un Volvo break où s’entrechoquait le mobilier ordinaire de l’étudiant que l’on installe avec le sens des responsabilités – literie, cafetière, lampe de bureau, tréteaux, petite vaisselle, une chaise, une table, une caisse de livres, deux sacs-poubelles de vêtements, un aspirateur, une serpillière, et toute l’informatique – ; comment elle monta le tout sur trois étages, endurante, certains voyages effectués au pas de gymnastique, elle qui n’avait pourtant rien dans les mollets et rechignait à tout effort physique – longs bras longues jambes pourtant, élancée, paraissant plus grande qu’elle ne l’est en réalité debout sous la toise –, elle qui était toujours la première à se tordre les pieds, à se cogner le front, à se plaindre d’une crampe. Mais le fait est que le déménagement de cette jeune personne fut plié en deux temps trois mouvements, ampoules vissées, lit monté, ordinateur et wifi configurés just in time ! – elle a la rage ou quoi ? marmonnait Guillaume Karst à chaque palier, essoufflé, mains sur les hanches, adossé contre le mur.
 
La rage, pas encore. Peut-être simplement l’idée de secouer la vie. Pour le reste, Paula aborde ce qui l’attend désinvolte, avec des idées courtes. N’y a-t-il pas écrit sur le site internet de l’Institut qu’un bon niveau de dessin ne constitue pas un préalable pour être admis ? Ne s’agit-il pas de suivre dans cette école un apprentissage purement technique, d’acquérir un savoir accessible à quiconque consent au travail ? Ne s’agit-il pas d’apprendre à copier ? Copier. La science des ânes, Paula, lui souffle son père alors qu’ils prennent ensemble un café dans une station-service à hauteur de Valenciennes, leurs yeux filant au ras des gobelets vers la ligne des poids lourds qui foncent sur l’autoroute. Paula se bute : copier, oui, exactement. Elle s’aime d’avance en apprentie manches retroussées prête à en découdre, en artisane bûcheuse ayant choisi une voie modeste pour pénétrer au cœur de la peinture – apprendre le dessin, acquérir une parfaite connaissance des techniques et des produits, commencer par le commencement – ; elle aime se raconter qu’il faut en passer par là pour se placer ensuite devant une toile, un mur, n’importe quel support, et que ce qui importe arrivera plus tard, ailleurs, dans un autre monde, celui des vrais artistes – et c’est là qu’elle se trompe, et de belle manière.
Ce premier soir, debout au milieu de sa chambre, Paula mains sur les reins, ventre en avant, respire fort. Une bouffée de chaleur lui chauffe les tempes et la fait saliver. Elle a fini par partir de chez elle, c’est arrivé, elle va vivre sa vie, mais l’ardeur qu’elle s’est imaginé éprouver en prononçant ces mots est introuvable. Elle a beau jouer l’instant, prendre la pose, appeler la scène inaugurale, le jeune héros au seuil du futur, plissant l’œil sur un horizon gorgé de promesses, elle se crispe. L’anxiété la suffoque, lui écrase la poitrine. Quelque chose se dresse, là, devant, quelque chose pour quoi elle va devoir livrer bataille. Elle se méfie soudain de la facilité avec laquelle elle a pris ce virage sans qu’un seul obstacle n’ait surgi, pas même son niveau de dessin pourri, pas même son manque d’audace, sa timidité orgueilleuse, pas même le coût de l’école, élevé, un prix que ses parents avaient accepté de payer sans sourciller – elle a perçu des chuchotements dans leur chambre après l’annonce des frais d’inscription et puis plus rien. À présent, plus elle observe les meubles neufs, les rideaux au tombé impeccable, la veilleuse verte de l’ordinateur, la petite vaisselle et la serviette de bain imprégnée de l’odeur enivrante de l’apprêt, cette panoplie matérielle qu’elle avait tant aimé choisir, ces choses qui l’intronisaient dans le monde des adultes, plus elle décèle quelque chose qui cloche. Elle repense au dernier geste de son père, celui qu’il a eu à l’instant de remonter dans sa voiture, une jambe dedans une jambe dehors, l’abdomen pressé dans la portière ouverte, et cette main levée vers la fenêtre d’où il savait qu’elle le regardait, bye bye, elle n’entendait rien mais voyait sa bouche remuer et sa tête renversée en arrière, bye bye, il lui souriait, il avait le visage détendu, l’air content, satisfait sans doute d’avoir fait son boulot de père, et peut-être même, elle pense, d’en avoir fini avec son boulot de père, car cette main qui s’agitait vers elle, ce petit mouvement de balai dans l’atmosphère signifiait aussi qu’il l’envoyait à distance, dégage, dégage, oui, plus la lumière baisse et plus elle se dit que ses parents auront vu dans cette école de Bruxelles une aubaine pour l’exfiltrer de la rue de Paradis. Elle s’assied sur son lit, vidée, les coudes enfoncés dans les cuisses, la tête lourde, et n’entend pas les appels de son père sur son portable, répétés, lors d’une halte sur l’aire de La Sentinelle.


Éblouie dès le seuil de l’atelier le premier jour, entrant dans un local rectangulaire de quinze mètres sur dix, d’une hauteur sous plafond d’environ cinq mètres, sol de ciment et toiture en verrière, l’endroit pourvu d’une coursive courant sur les quatre murs dont on use pour entreposer des centaines de rouleaux et de cartons à dessin, des échantillons, du petit matériel. Paula aime immédiatement la lumière de commencement qui baigne l’endroit, une lumière blanche, mate, d’autant plus limpide que le vestibule et le corridor sont troubles, comme s’il fallait en passer par ce sas d’opacité pour y voir clair avant de se mettre au travail. Une vingtaine de châssis mobiles sont placés en épi. Elle se faufile vers l’un de ceux du fond, dépose sur un tabouret de bois sa boîte de peinture, enfile sa blouse. Les autres élèves se dispersent dans la salle, elle entend que ça parle anglais à quelques mètres devant, se tient prête, et puis la dame au col roulé noir fait son entrée, petite ici, plus petite que dans le souvenir de Paula, mais occupant immédiatement un important volume d’espace. Après quoi, c’est l’inventaire, la directrice appelant chaque pinceau par son nom et les élèves vérifiant sa présence dans leur boîte, et ceux de Paula sont beaux et propres, la virole étincelante, la touffe douce – on distingue ici un pinceau à lavis, un petit-gris à soies de porc, un épointé, un striper, un effilé à hampe de bois en martre Kolinsky, et celui qu’elle considérait comme son pinceau fétiche, un pinceau à laque en poils d’ours d’Alaska, un cadeau que Marie, sa mère, lui avait offert la veille de son départ. Nombreux sont ceux dont Paula méconnaît la fonction et qu’elle a rangés là comme on rassemble une bande avant un braquage, s’assurant de leur présence silencieuse et loyale, et qu’elle regarde à présent avec curiosité : ce sont là des outils créés pour refaire le monde.
La douleur, dans la foulée. La pratique en atelier est effectivement « assez physique » – euphémisme risible – et la charge de travail qui percute aussitôt l’étudiante est d’autant plus violente qu’elle n’a jusque-là que peu épuisé sa jeune personne. Mal au crâne et mal au nez – les sinus à vif –, mal au dos – la cambrure de vingt ans n’est qu’un feu de lombaires –, mal aux pieds – ses talons se cloquent à piétiner toute la journée devant son panneau, si bien qu’au troisième jour elle se résout à commander sur internet une paire de runnings à semelles incurvées spécialement fabriquées pour les marathoniens – et il y a cette douleur contractée à force de lever le pinceau et de le maintenir à l’horizontale qui lui enflamme l’épaule, pèse sur l’omoplate. Paula fait connaissance avec ce corps où elle est née – il était temps. Ce qui la surprend, tout de même, ce sont ses yeux, douloureux dès le premier soir comme des bleus sur lesquels on enfonce l’index.
 
Octobre, les bois. Sensation d’entrer dans une pénombre que trouent çà et là des puits de lumière, dans un espace acoustique que traversent, harmonieux ou dissonants, d’autres corps et d’autres voix. D’autres langues aussi, et celle que l’on parle dans l’atelier est une langue inconnue que Paula doit apprendre, qu’elle décrypte penchée sur des schémas anatomiques qui définissent un plan de coupe transversal, tangentiel ou radial, un bois débité sur dosse ou scié sur quartier, ce que désignent la loupe, le moiré ou la maillure, la fibre, le parenchyme et les vaisseaux. Elle garde dans la poche de sa blouse un petit répertoire à couverture noire et un crayon de graphite, elle engrange les mots tel un trésor de guerre, tel un vivier, troublée d’en deviner la profusion – comme une main plonge à l’aveugle dans un sac sans jamais en sentir le fond –, tandis qu’elle nomme les arbres et les pierres, les racines et les sols, les pigments et les poudres, les pollens, les poussières, tandis qu’elle apprend à distinguer, à spécifier puis à user de ces mots pour elle-même, si bien que ce carnet prendra progressivement valeur d’attelle et de boussole : à mesure que le monde glisse, se double, se reproduit, à mesure que la fabrique de l’illusion s’accomplit, c’est dans le langage que Paula situe ses points d’appui, ses points de contact avec la réalité.
C’est dur. Elle se demande chaque matin si elle va tenir la distance, six mois, un automne et un hiver, se répète que tout cela va s’arranger, que c’est une question de jours, qu’elle va prendre ses marques. Mais elle peine à établir une cadence. Passé le choc initial – dont elle s’ouvrira par la suite avec la délectation frimeuse de ceux qui ont reçu le baptême du feu – et s’imaginant avoir trouvé une sorte de tempo, elle se laisse aller à dormir davantage, à baguenauder sur les réseaux sociaux pour un post à sa bande, à ses copines – la follette ! Un bref moment de déprise qui lui vaut un retour de bâton d’une telle force qu’elle reprend illico les pratiques initiales : lever à six heures, coucher à minuit, déconnexion des réseaux sociaux, bye bye tout le monde, fini la parlotte. On avait ricané sur la toile, c’est le couvent ton truc ou quoi ? Curieusement, Paula s’était enorgueillie de cette allusion à une vie d’ascèse, elle avait souri. Après quoi, elle avait radicalisé son silence, tardant de plus en plus à répondre aux messages des copines qui lui réclamaient des photos des mecs de l’école, effaçant sans même les lire les textos de son ex-petit copain qui n’avait pas encore admis, semble-t-il, qu’entre eux c’était fini pour de bon, et la harcelait d’insinuations sexuelles gratinées sans aucun rapport avec la teneur plutôt chaste de leur relation. Les signes qu’elle envoie hors de l’Institut s’amenuisent jusqu’à disparaître complètement, et tout juste consent-elle à répondre au téléphone quand sonne la rue de Paradis. Elle se grise, fascinée par ce qu’elle impose à son corps et qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir supporter, par la sensation de déceler au cœur du travail une dépense inconnue, de quoi brûler.
Les lieux, pourtant, l’égarent et la malmènent. Impression de rejoindre chaque matin un arrière-monde, un monde situé à l’arrière du temps, ou plus exactement un monde où le temps a été démonté en plaques et remonté dans le désordre, rebattu. Elle est paumée. Se tord régulièrement les chevilles en traversant le vestibule, fourvoyée dans la pénombre et les odeurs de tentures froides, et ne peut percevoir la lumière pâle de l’atelier au bout du corridor, son odeur d’hydrocarbure et son bruissement de jungle, sans ralentir le pas, sans avoir le cœur qui part en flèche et la boule au ventre. Une fois à l’intérieur, dans la clarté, ça se complique encore. Peindre au milieu d’un collectif la déstabilise et l’oppresse. Consentir à être vue, à donner accès à ce qui se passe en elle à l’instant de peindre, heurte sa pudeur – comme si j’étais à poil. Mais la configuration de l’atelier, et notamment l’existence de la coursive tel un balcon sur le théâtre d’en bas, ne lui offre aucun retranchement possible : on peut la regarder travailler de n’importe où. Orgueilleuse, elle se rétracte. Ne traîne jamais dans l’atelier mais file chez elle sitôt après la fin des cours, comme on gagne un abri, marchant vite, pressée de se soustraire à ces regards dans son dos, à ces réflexions prononcées par-dessus son épaule, à ces encouragements dont elle n’entend que la condescendance, à ces critiques qui lui donnent envie de faire volte-face et d’enfoncer son pinceau dans ces bouches trop ouvertes, afin qu’elles cessent de lui casser la tête, susceptible comme le sont les timides qui se rebiffent, ombrageuse, hérissée. On la voit rassembler son matériel à la va-vite puis s’arracher en rentrant la tête dans les épaules, le front toujours orienté vers le sol, sans jamais regarder autour d’elle – c’est pourtant là que se joue sa bêtise tactique et c’est là qu’elle se blesse : repliée derrière son châssis au fond de la salle, lorgnant de biais, engloutie, Paula ne peut voir ceux qui peignent à ses côtés mêmement aveuglés, titubants, et Jonas ne se montrant guère rue de Parme, sa vie se résume désormais à cette grande feuille de papier format double raisin (100 × 65) déroulée le long d’un cadre de bois, le panneau.
 
Elle s’accroche. Écoute, note, travaille, mais ne redresse pas encore assez la tête sinon lors des démonstrations que donne la dame au col roulé noir chaque matin à l’heure dite, peau nue et cheveux relevés, regard translucide quand elle fait cercle autour d’elle sans prononcer un mot, une main aux doigts écartés posée à plat sur son ventre, l’autre tenant le pinceau, le chiffon, l’éponge, ou exhibant à la ronde un morceau de bois, un zebrano veiné, un nauclea moiré, comme elle exhibera un mois plus tard un fragment de roche métamorphique, une paésine de Toscane ou un calcaire à stromatolithes de Grande-Bretagne, afin d’en faire voir la beauté antédiluvienne, spontanée, énigmatique, une beauté innocente, précise-t-elle impénétrable tandis que dans sa paume ouverte le morceau de bois ou l’éclat de pierre situe le foyer d’un champ magnétique dont les ondes concentriques s’étendent sur l’assistance : une beauté non humaine. Après quoi elle donne sa leçon debout, de trois quarts devant le châssis, sans jamais tourner totalement le dos aux élèves, et peint devant eux, leur donne l’exemple, relayée certains jours par deux autres professeurs dont les apparitions elles aussi imposent le silence, redressent les dos, font converger les regards. On entend leur pas de patineur depuis le vestibule, les semelles qui glissent sur le sol à bonne vitesse, et soudain ils sont au seuil de l’atelier, corpulents, historiques, comme si le passé les avait régurgités là dans un soubresaut, et Paula généralement se fige, affolée. Ils se ressemblent comme deux frères, ont une grosse tête savante, de longues mains de sertisseurs, un fond de méchanceté inoxydable quand ils s’adressent à la classe, cambrés, la panse ceinturée dans un pantalon de velours safran ou framboise écrasée, un tablier de toile rude protégeant l’ensemble, arborant à l’instar des prélats de la curie romaine des chaussettes rouge sang tissées en fil d’Écosse enfilées sur des chevilles d’une étrange finesse. Ils dispensent leurs cours lentement, d’une voix fêlée, grasseyante, mais ont le verbe haut, mandarinal, la vacherie calibrée, s’essuient constamment la commissure des lèvres usant de mouchoirs immenses qu’ils sortent du fond de leur poche d’un geste rapide puis font disparaître tels des prestidigitateurs en scène, quand leurs démonstrations, elles, sont intelligibles, leur gestuelle précise, leurs sources documentées. Paula fait le dos rond pendant leurs leçons, cherche à devenir transparente, l’idée qu’ils puissent l’interpeller, ou plus terrible, qu’ils puissent prendre son travail pour contre-exemple – nous avons là exactement ce qui se fait de pire, de plus flasque et de plus convenu diraient-ils tandis que leurs yeux rouleraient derrière leurs binocles et que leurs doigts fins et tordus comme des serres s’avanceraient sur son panneau, pour soudain tout arracher, tout bouchonner, réduire la feuille à une boule de la taille d’une balle de ping-pong qu’ils balanceraient par-dessus leur épaule dans un sourire moelleux qui glacerait l’assistance, vous recommencez, mademoiselle, vous recommencez tout – ; elle s’applique chaque soir à reprendre la leçon, consignant chaque étape, isolant chaque geste, dépliant tout le processus jusqu’à pouvoir l’égrener à voix haute, le réciter par cœur, comme un poème, après quoi elle se laisse tomber en arrière sur son lit, le souffle court.
 
Elle apprend à voir. Ses yeux brûlent. Explosés, sollicités comme jamais auparavant, soit ouverts dix-huit heures sur vingt-quatre – moyenne qui inclura par la suite les nuits blanches à travailler, et les nuits de fête. Le matin, ils clignent sans cesse comme si elle était placée en pleine lumière, les cils vibrant continuellement, des ailes de papillon, mais passé le coucher du soleil, elle les sent faiblir, son œil gauche cloche, il verse sur le côté comme on s’affaisse sur un talus d’herbe fraîche au bord du chemin. Elle les soigne, rince ses paupières à l’eau de bleuet, y dépose des sachets de thé congelé, essaie des gels et des collyres mais rien ne vient apaiser la sensation d’yeux tirés, secs, de pupilles rigides, rien ne vient empêcher la formation de cernes bruns et durables – un marquage au visage, le stigmate du passage et de la métamorphose. Car voir, sous la verrière de l’atelier de la rue du Métal, défoncée dans les odeurs de peinture et de solvants, les muscles douloureux et le front brûlant, cela ne consiste plus seulement à se tenir les yeux ouverts dans le monde, c’est engager une pure action, créer une image sur une feuille de papier, une image semblable à celle que le regard a construite dans le cerveau. Pour autant, il ne s’agit pas de voir dans le détail et avec précision – cela, c’est quand même la moindre des choses, pensait Paula, et plus tard elle s’exaspérerait d’entendre ses parents vanter sa « précision d’orfèvre » –, il ne s’agit pas seulement de reproduire la réalité, d’en donner un reflet, de la copier. Voir, ici, c’est autre chose. Paula ne sait quoi, pas encore, mais d’instinct comprend qu’elle a sous-estimé ce qu’elle aurait à donner en ce lieu. Et le samedi matin, dans la lumière zénithale du grand atelier, à l’heure de la tournée des panneaux, les élèves s’écartant pour livrer passage à la dame au col roulé noir afin qu’elle puisse s’approcher de leurs travaux et en dire quelque chose, des indications concrètes, simples, des mots que certains auraient bêtement jugés niais ou fades mais qui prenaient dans le silence une forme exacte, un poids juste, un sens approprié – pensez à peindre avec vos glaciers intérieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous-bois et vos déserts, vos villas à l’abandon, avec vos hauts, vos très hauts plateaux –, on distingue Paula dans l’assistance, les yeux luisants, alors que ceci, au même moment, s’entrouvre en elle : l’idée que le trompe-l’œil est bien autre chose qu’un exercice technique, bien autre chose qu’une simple expérience optique, c’est une aventure sensible qui vient agiter la pensée, interroger la nature de l’illusion, et peut-être même – c’est le credo de l’école – l’essence de la peinture. Dans son cerveau pétulant mais mal débrouillé, l’enseignement qu’elle reçoit se résorbe en un principe élémentaire qu’elle s’approprie lentement : le trompe-l’œil doit faire voir alors même qu’il occulte, et cela implique deux moments distincts et successifs : un temps où l’œil se trompe, un temps où l’œil se détrompe ; si le dévoilement de l’impostura n’a pas lieu – la dame au col roulé noir se ferme, hausse les épaules, abat sur l’assistance son regard froid d’oiseau solitaire – cela signifie que l’on se trouve face à une idiotie, face à un procédé, à une supercherie, alors la virtuosité du peintre, l’intelligence de son regard, la beauté de son tableau, tout cela ne peut être reconnu, tout cela demeure hors d’atteinte. Et voyez-vous, articule-t-elle, cela tue le plaisir, cela casse le travail – et c’était là ce qu’elle pouvait dire de pire, une condamnation sans appel, elle faisait grincer les sifflantes et expulsait avec dégoût ces mots : casser le travail.
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    « Paula s’avance lentement vers les plaques de marbre, pose sa paume à plat sur la paroi, mais au lieu du froid glacial de la pierre, c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve. Elle s’approche tout près, regarde : c’est bien une image. Étonnée, elle se tourne vers les boiseries et recommence, recule puis avance, touche, comme si elle jouait à faire disparaître puis à faire revenir l’illusion initiale, progresse le long du mur, de plus en plus troublée tandis qu’elle passe les colonnes de pierre, les arches sculptées, les chapiteaux et les moulures, les stucs, atteint la fenêtre, prête à se pencher au-dehors, certaine qu’un autre monde se tient là, juste derrière, à portée de main, et partout son tâtonnement lui renvoie de la peinture. Une fois parvenue devant la mésange arrêtée sur sa branche, elle s’immobilise, allonge le bras dans l’aube rose, glisse ses doigts entre les plumes de l’oiseau, et tend l’oreille dans le feuillage. »
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