VICTOR POUCHET

L’OPTION LÉGÈRE

roman-poème

GALLIMARD

« Léger, léger, très léger,
un vent très léger passe
et s’en va, toujours très léger ;
je ne sais pas, moi, ce que je pense
ni ne cherche à le savoir. »

Fernando PESSOA

1.

C’EST L’HISTOIRE D’UN HOMME

qui tente de survivre dans la Grande Ville. Il essaie avec des poèmes de ranger le monde ou bien de faire quelque chose comme une révolution.

Dans la rue des grandes fatigues

je marche en faisant semblant de

très bien savoir où je vais pour

ressembler aux autres passants

Je pourrais révéler que c’est

par politesse ou bien alors

une sorte de performance

Les autres aussi si ça se trouve

n’en savent rien et il faudrait

les poursuivre pour vérifier

Ils avancent tous vers la source

de quelque chose à mon avis

— au centre un piège ou un trésor.

En ce moment je t’écris des

messages que je n’envoie pas

je mesure bien la tristesse

on dirait qu’elle forme des couches

géologiques ou dans le genre

je me sens tout à fait plié

d’une tristesse dont je ne

sais plus vraiment où est la base

ça fait quelque chose en relief

avec des vallées et ruisseaux

Dans la tristesse, il y a de

l’espoir, du vide, de la joie

des souvenirs de joie et des

espoirs de joie, de la colère

il y a des images de ton corps,

des boucles et des conversations

Je ne pensais pas que cela

pouvait devenir aussi large

c’est très accueillant, la tristesse

une autoroute à quatre voies

et quand les plaques tectoniques

se percutent entre elles et en moi

eh bien c’est étonnant à voir

il y a le savoir que je t’aime

il y a la terreur de te perdre

et puis des dates imaginaires

toute une variété de silences

des gens qui doublent par la droite

tes cheveux bouclés dans mes doigts

et ta voix dans mon téléphone

qui me dit je n’ai plus confiance

il vaut mieux que je disparaisse

en réel je suis très très nulle

Je voulais aussi te dire que

j’ai vu ce matin des enfants

en haut du canal Saint-Martin

qui jouaient très joyeusement

avec un bateau électrique

et ça m’a fait penser à toi

ne t’oblige pas à répondre.

Je t’attendrai peut-être en vain

mais je voudrais continuer

à t’écrire des poèmes comme

les mélodies au téléphone

avec les impôts ou la poste

merci de bien vouloir patien-

ter une minute ou bien alors

la vie entière sait-on jamais

Vous allez bientôt être mis

en relation avec une femme

qui chantera d’autres refrains

un peu lassants comme l’espoir

si seulement tu pouvais donner

suite à mon appel s’il te plaît.

Je me dis qu’il faudrait écrire

le poème définitif

qui invite à tout arrêter

et à ne plus jamais écrire

et ne plus regarder d’écrans

et ne plus échanger d’images

éteindre toutes les lumières

fermer les livres pour de bon

et puis marcher dans la montagne

j’espère le poème qui rendra

tous les poèmes inutiles

c’est mon désir pour aujourd’hui

serais-tu prête à revenir

pour me dire si ça peut marcher ?

Je voudrais par ce poème

réussir à changer de

manière de vivre et d’écrire

c’est peut-être demander

beaucoup à la poésie

mais tu vois c’est le mois d’août

je n’ai rien à faire d’autre

le poème des poèmes

m’apprendra enfin j’espère

à nommer vraiment mon désir

courir tout droit vers mes buts

tout simplifier même ce

qu’ils nomment littérature

fais-en ce que tu voudras

je m’en vais à la piscine.

2.

CETTE RÉVOLUTION

c’est peut-être un chemin pour quitter la forêt qui est peut-être une série d’épreuves qui sont peut-être la vie ordinaire qui est peut-être une épopée qui mènerait peut-être à quelque chose comme : l’option légère. Comme il ne sait pas trop, notre héros continue en chemin à écrire des poèmes.

Dans le livre d’avant

j’ai chanté l’aventure

c’était une épopée

timide finissant

plutôt bien et après

pendant de nombreux mois

je n’ai plus trop écrit

je vivais sans si c’est

vivre que de marcher

confusément sur un

chemin qui nous échappe

aimer sans réfléchir

être précisément

à côté de soi-même

ou alors très au centre

invisible et parfois

revenaient malgré tout

des passages à la ligne

pour des occasions rares

des travaux dans la rue

quatre appels en absence

ça tremble un peu beaucoup

et puis en permanence

un bain de mer surprise

nouvelle séparation

désespoir à la caisse

de chez Leroy Merlin

et de quoi bricoler

à nouveau quelques vers

c’est pour moi seulement

pour toi et ceux qui veulent

tu vois c’est une sorte

de révolution grande.

Je t’imagine sur une plage

ou bien à l’ombre d’un village

pour des vacances un peu longues

j’aurais besoin de ton adresse

pour t’envoyer des cartes postales

Tu sais à Paris au mois d’août

dans la rue il n’y a que

des fous, des touristes et des pauvres

Je suis peut-être un peu des trois

enfin je connais bien la ville

j’aurais en fait de quoi partir

et malgré l’immense chaleur

je ne veux pas porter de short.

Je trouve que c’est le mois d’août

je trouve qu’il fait très chaud ce soir

je trouve une liste dans la rue

je trouve que tu n’es pas là

je trouve que la ville sent la mer

je trouve que la mer est très loin

je trouve que tu ne réponds plus

je trouve que l’eau a un goût d’eau

que le vin a un goût de fer

je trouve que je n’ai plus faim

je trouve les gens inattentifs

je trouve qu’ils ont raison de l’être

je trouve que le temps est très lent

et l’espérance violente

je trouve que tu n’es pas là

je trouve que je me répète

je trouve que tu ne réponds plus.

Je n’exprime jamais ma colère

car je déteste faire du bruit

par conséquent je la transforme

en angoisse, images et en boucles

Je déconseille d’agir ainsi

ça finit par brûler la bouche

J’ouvre toujours d’autres fenêtres

partout partout des métaphores

Je voulais acheter ce soir

des choses au supermarché

mais tout était fermé déjà

voilà des portes vraiment closes

qui pourraient provoquer la rage

Je ne me nourris pas d’images

a-t-on jamais de quoi manger ?

3.

NOTRE HOMME DÉMÉNAGE

Il fait ses cartons pour se déplacer d’un kilomètre seulement dans la Grande Ville : ça ne paraît pas loin, mais c’est quand même beaucoup de travail.

C’est difficile la distance

difficile d’être très proche

difficile aussi quand il neige

de traverser le col à pied

difficile encore le brouillard

quand on veut rentrer dans le port

se lever tôt est difficile

dormir longtemps est difficile

c’est difficile les échardes

bien enfoncées dessous la peau

c’est difficile de s’enfuir

d’une fête de famille

des réunions et du métro

et puis du reste de sa vie

veuillez ne pas tenter d’ouvrir

les portes en pleine voie merci

c’est difficile de ne pas fuir

dès que le désir me déroute

c’est difficile de ranger

c’est difficile de parler

très difficile de se taire

c’est difficile les mots justes

c’est difficile quand tu pleures

c’est difficile d’être seul

difficile d’être plusieurs

l’indifférence est difficile

avancer dans le sable épais

et puis achever les romans

manger du crabe est difficile

c’est difficile d’être entendu

c’est difficile de t’entendre

c’est difficile la nausée

c’est difficile les remarques

c’est difficile de comprendre

c’est difficile les falaises

quand on doit porter une valise

et qu’un grand vent souffle de face

difficile de frapper tu sais

à la porte quand tu ne

m’attendais plus tout à fait.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2024.

VICTOR POUCHET

L'option légère

Ce roman-poème retrace l’odyssée d’une vie ordinaire, le temps d’un été. Un homme écrit à la femme qu’il aime dans l’espoir qu’elle revienne. Il déambule dans la Grande Ville, s’interroge, déménage, s’égare sur les écrans, prend un ferry, se baigne dans la rivière. Pour cet intranquille, le quotidien est une aventure souvent chaotique. Alors, avec humour et grâce, il tente de ranger le monde et sa vie en écrivant 33 poèmes de la Grande Ville, 13 poèmes d’amour, 12 poèmes corses, 10 poèmes révolutionnaires, 8 poèmes à gros budget, 5 poèmes impatients, 4 poèmes de fête, 3 poèmes de nuit, 1 poème phosphorescent, météorite, feu d’artifice, et quelques autres encore.

Ces 111 poèmes forment un roman d’amour, d’inquiétude et de joie où se joue la quête de quelque chose qui permettrait de conjurer la gravité de l’existence. Quelque chose comme l’option légère.

Victor Pouchet est l’auteur de deux romans, Pourquoi les oiseaux meurent (Finitude, 2017, prix littéraire de Trouville) et Autoportrait en chevreuil (Finitude, 2020, prix Blù Jean-Marc Roberts), ainsi que d’un roman-poème très remarqué, La grande aventure (Grasset, 2021).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

POURQUOI LES OISEAUX MEURENT, roman, Finitude, 2017, Le Livre de poche, 2019.

AUTOPORTRAIT EN CHEVREUIL, roman, Finitude, 2020 (prix Blù Jean-Marc Roberts), Le Livre de poche, 2022.

LA GRANDE AVENTURE, roman-poème, préface d’Hervé Le Tellier, Grasset, 2021.

Cette édition électronique du livre

L'option légère de Victor Pouchet

a été réalisée le 6 mars 2024

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782073059673 – Numéro d’édition : 627474).

Code produit : Q04972 – ISBN : 9782073059703
Numéro d’édition : 627477.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.