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Now don’t be a cry baby when there’s wood in the shed,

There’s a bird in the chimney and a stone in my bed,

When the road’s washed out they pass the bottle around,

And wait in the arms of the cold cold ground1
.


Tom Waits, Cold Cold Ground, 1987




On raconte qu’après avoir achevé

son œuvre sur la guerre à Ilion,

Homère composa ensuite sur la guerre

entre les grenouilles et les rats.


Jorge Luis Borges, L’Immortel, 1949








Notes

1. Ne sois pas triste quand il y a du bois dans la remise / Une volaille dans la cheminée, une pierre pour chauffer mon lit / Quand la route est inondée, on passe la bouteille à la ronde / On attend, dans les bras de la terre si froide.



1
La ligne bleue
L’émeute revêt une beauté particulière à présent. Arcs de flammes au-dessus des feux d’essence, sous le croissant de lune. Balises pourpres de paraboles mystiques. Phosphorescence des canons de fusils à balles en caoutchouc. Au loin, une clameur, comme venue d’un navire torpillé où les hommes seraient restés prisonniers des cales. Trombe écarlate, sifflements mouillés des cocktails Molotov au contact de surfaces solides. Et partout, les hélicos, et leurs projecteurs qui se cherchent et se trouvent, tels des amants dans le ciel de l’au-delà.
Scène vue à travers l’objectif trouble de la pluie sur Belfast.
Depuis Knockagh Mountain, j’observe avec les autres, à proximité de la Land Rover. Personne ne parle. Les mots sont inappropriés. Pour ce tableau, il faut un Picasso, pas un poète.
Policiers et émeutiers forment deux fronts irréguliers, répartis sur une dizaine de rues, dont les extrémités sont tour à tour illuminées par les flashs des reporters et les projectiles enflammés, bouteilles de lait remplies d’essence, qui tombent en roulé-boulé sur le no man’s land, telles des offrandes votives à la divinité des courbes.
De temps à autre, un camp donne la charge. Les deux lignes de front se touchent alors brièvement puis se découplent, pour revenir à leur position initiale.
Il règne une puanteur de société civilisée : poudre noire, cordite, mèches à retardement, kérosène.
Ça touche à la perfection.
C’est Giselle.
Le Lac des cygnes.
Et pourtant…
Pourtant, on a le sentiment d’avoir vu mieux.
En fait, on a vu mieux pas plus tard que la semaine précédente quand, dans le bâtiment hospitalier de la prison de Maze, Bobby Sands, un commandant de l’IRA, a définitivement passé l’arme à gauche.
Bobby était un gars du coin, il venait de Newtownabbey. C’était un pilier du mouvement, comme il était d’un milieu mixte catholique-protestant et qu’il n’avait jamais tué personne. Et un barbu, un bon Jésus, ce qui ne gâchait rien.
Bobby Sands était le maitreya, le maître universel, le martyr qui allait racheter l’humanité par ses souffrances.
Lorsqu’il est mort, au soixante-sixième jour de sa grève de la faim, les quartiers catholiques de la ville se sont soulevés, poussés par la rage et la frustration.
Mais il y avait une semaine de cela et Frankie Hughes, second gréviste de la faim à avoir succombé, n’avait aucun des atouts de Bobby. Personne ne pensait que c’était Jésus. Frankie aimait tuer et il faisait ça très bien. Frankie ne pleurait pas sur les enfants morts. Pas même devant les caméras.
Et les émeutes à l’occasion de son décès donnaient l’impression d’être quelque peu… orchestrées.
Sur le terrain, c’est peut-être en apparence le même chaos et c’est peut-être aussi ce que rapporteront tous les journaux demain, de Boston à Pékin. Mais vu du Knockagh, à ce stade, les flics ont de toute évidence l’avantage. Les émeutiers se sont fait prendre en tenaille à l’ouest de la ville, dans un secteur exigu coincé entre les collines et les quartiers protestants. Ils affrontent un millier de flics à plein-temps, deux ou trois cents réservistes, plus deux cents types de l’UDR1 et un bataillon de renfort de l’armée britannique en protection rapprochée, en l’occurrence le Black Watch, nid de gros durs de Glasgow toujours prêts à en découdre. Côté émeutiers, ils ne sont que quelques centaines, pas du tout les milliers annoncés. On est loin du soulèvement général, ne serait-ce même que d’un soulèvement catholique. Pour ce qui est de la révolution « promise »… ce n’est pas pour cette nuit.
– Ça se présente mal, lâche Price, un tout jeune flic, pour amorcer la conversation.
– Ah ça, ça manque un peu d’enthousiasme, pour celui-là, rétorque l’agent McCrabban, avec son accent rude et sifflant de fermier de Ballymena.
– C’est pas marrant d’être le second gréviste à claquer, acquiesce le sergent McCallister. Tout le monde se souvient du premier, le deuxième, ça ne vaut rien. On n’écrira pas de chanson sur lui.
– Qu’est-ce que vous en pensez, Duffy ? me demande Price.
Je hausse les épaules.
– Crabbie a raison. Le deuxième n’aura jamais le même impact. En plus, la pluie n’aide pas vraiment.
– La pluie ? lâche McCallister avec scepticisme. Tu parles, la pluie ! C’est le pape. Pas de veine pour Frankie d’avoir cassé sa pipe juste quelques heures avant une tentative d’assassinat contre le pape.
Pourtant, d’après une étude que j’ai réalisée sur les émeutes à Belfast entre 1870 et 1970 il existe un rapport inversement proportionnel entre pluie et émeutes – plus il tombe des cordes, moins il y a de risque d’émeutes. Mais je me garde bien de l’ouvrir parce que personne dans le groupe n’est allé à la fac et que ça ne sert à rien d’étaler ma science. Et ce costaud de McCallister n’a pas tort non plus, pour Jean-Paul II. Ce n’est pas à tous les bulletins d’informations que quelqu’un tire sur le Saint-Père.
– Ce Frankie Hughes, c’était un salopard, reprend McCallister. Un vrai salopard. C’est son unité qui a tué Will Gordon et sa gamine,
– Je croyais que c’était le gamin qui avait été tué, dit McCrabban.
– Nan, le gamin s’en est sorti. La bombe était à l’intérieur de la voiture. Le gamin a été grièvement blessé mais Will et la gamine ont été pulvérisés.
S’ensuit un silence, ponctué au loin par des tirs de balles en caoutchouc.
– Salauds de cathos, lâche Price.
McCallister se racle le gosier et, l’espace d’un instant, Price se demande ce que ça veut dire, puis il se souvient de moi.
– Ah ! Sans vouloir vous blesser, Duffy, marmonne-t-il, les lèvres et l’expression encore plus pincées que d’habitude.
– Sans vouloir vous blesser, sergent Duffy, corrige McCallister, histoire de remettre un peu le jeunot à sa place.
– Sans vouloir vous blesser, sergent Duffy, reprend Price avec irritation.
– Pas de problème, mon gars. J’aimerais bien voir les choses de ton point de vue mais j’arrive pas à me mettre la tête dans le cul.
Tout le monde rigole ; j’en profite pour m’éclipser et retourner dans la Land Rover, lire le Belfast Telegraph.
On ne parle que du pape. L’agresseur présumé est un Turc, un certain Mehmet Ali Agca ; il a tiré sur le pontife place Saint-Pierre. Le Telegraph ne dispose pas de beaucoup plus d’informations à ce stade mais il délaye, avec diverses réactions de gens du coin, citoyens et politiques, plus quelques cinglés de protestants de droite, comme le conseiller George Seawright, pour qui cet acte porte un coup très dur à l’Antéchrist.
McCallister passe sa grosse face fendue d’un bon nez de poivrot à la vitre arrière de la Land Rover.
– Hé Sean, tu prends pas la mouche, hein, pour Price ? lance-t-il d’un ton affable.
– Mais non, je m’abrite.
– Tant mieux, rétorque-t-il soulagé, avec un large sourire contagieux, dont personnellement, je n’ai pas le secret. Dis donc, je réfléchissais, tu veux pas qu’on arrête pour aujourd’hui ? Personne ne va avoir besoin de nous. Ils sont largement couverts en bas, pour l’émeute ; ils sont carrément en surnombre. On dégage ?
– C’est toi le chef. C’est toi qui vois.
– Je nous enregistre jusqu’à minuit, mais on va sécher. Hein, qu’est-ce que t’en dis ?
– Putain, j’en dis que c’est ce que j’ai entendu de plus sensé depuis qu’on est arrivés ici.
Sur le chemin du retour, McCallister met une cassette, sa compil personnelle de Crystal Gayle, Tammy Wynette et Dolly Parton. Ils me déposent en premier, à Carrickfergus, dans Coronation Road.
– Ton nouveau domaine ? demande McCrabban en reluquant le mur du numéro 113 fraîchement repeint.
– Yep. J’ai emménagé il y a trois semaines, pas encore eu le temps de pendre la crémaillère ou quoi que ce soit, dis-je rapidement.
– Tu as acheté ? demande McCallister.
J’acquiesce. Ici, dans le lotissement Victoria, la plupart des gens sont toujours locataires mais quelques-uns rachètent leur logement à l’office de l’habitat d’Irlande du Nord. Moi, j’ai acheté cette maison vide pour seulement dix mille livres (la famille qui l’occupait juste avant devait deux ans de loyer et, une nuit, elle s’était tout bonnement volatilisée – direction les États-Unis à ce qu’on disait, mais personne ne savait vraiment).
– Et vous l’avez peinte en rose ? dit Price en souriant de toutes ses dents.
– C’est « lavande », banane, t’es daltonien ?
Pour McCallister, Price n’a visiblement toujours pas compris le message.
– Hé, les gars, vous savez pourquoi Price a failli rater l’examen d’entrée dans la police ? Parce qu’il croyait qu’un oxymore était… un type deux fois mort !
Les autres s’esclaffent loyalement et l’un d’eux décoche un coup de poing amical dans l’épaule de Price.
– Faut qu’on y aille, mon vieux, lance McCallister avec un clin d’œil.
Les portes arrière de la Land Rover se referment.
– À plus ! je leur crie au moment où ils démarrent, mais ils ne m’entendent sûrement pas à travers le blindage pare-balles.
Je reste debout, là, ridicule dans ma tenue antiémeute intégrale, avec casque et mitraillette Sterling.
Un mioche m’observe bouche bée.
– C’est une vraie mitraillette, m’sieur ?
– J’espère bien, oui.
J’ouvre la barrière, prends l’allée qui mène à ma porte. Oui, elle est pas mal, cette maison. Une belle petite baraque au milieu de la rangée. Elle date des années 1950, comme le reste du lotissement Victoria, construit à l’époque pour la classe ouvrière protestante de Carrick. Aujourd’hui, évidemment, personne ou presque ne travaille plus. L’usine de textile ICI, qui employait un quart des ouvriers de la ville, a fermé à l’automne 1980, cela fait un an. À présent, le taux de chômage est de vingt pour cent et les choses auraient été bien pires sans la possibilité d’émigrer vers l’Angleterre ou l’Australie. Et sans la belle usine DeLorean qui vient d’ouvrir à Dunmurray. Si les gens achètent ces voitures dans les quantités annoncées, Carrickfergus et l’Irlande du Nord ont une chance. Sinon…
– Alors, la nuit a été chaude ?
C’est Mrs Campbell, ma voisine, qui m’apostrophe depuis le pas de sa porte.
Mrs Campbell… Je me contente de sourire, sans répondre, ça vaut mieux. Rousse, la trentaine. Un canon. Cette femme est une source d’emmerdes. Le mari bosse en mer du Nord, sur les plateformes pétrolières. Deux gosses, de moins de dix ans. C’est hors de question.
– Vous savez, à propos des émeutes…, insiste-t-elle pendant que je cherche mes clés.
– Oui… ?
– Vous avez entendu, pour le pape, je suppose.
J’acquiesce.
– On pourrait trouver une dizaine de suspects dans cette rue, glousse-t-elle.
– Ça, sûrement.
– Personnellement, remarquez, je trouve ça choquant. Très choquant.
J’accuse réception, en gardant le regard fixé droit devant moi. Cette déclaration me tracasse car elle signifie que ma voisine tente de me manifester de l’empathie, ce qui me mène à la conclusion inévitable que je lui plais et qu’elle sait (comme tout le monde, d’ailleurs, dans cette rue) que je suis catholique.
Je suis ici depuis trois semaines à peine, n’ai pratiquement parlé à personne. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire en si peu de temps pour me trahir ? Est-ce que c’est ma façon de prononcer les « h » ? Ou simplement, que j’ai l’air exceptionnellement peu revêche, contrairement aux protestants qui peuplent Coronation Road ?
Tout en hochant la tête à l’adresse de Mrs Campbell, j’introduis ma clé dans la serrure. Une fois chez moi, j’accroche mon manteau, j’enlève mon gilet pare-balles, je détache mon ceinturon et l’étui de mon arme. Au cas où on aurait eu besoin de nous dans les forces antiémeutes, je suis également équipé d’une bombe lacrymogène, d’une matraque et, sans doute pour parer à une éventuelle embuscade de l’IRA, de cette fameuse mitraillette de la Seconde Guerre mondiale, qui fout vraiment les jetons.
Après avoir soigneusement déposé tout cet arsenal sur la table de l’entrée et accroché mon casque, je monte à l’étage.
J’ai réservé deux des trois chambres pour entreposer des affaires et j’ai pris celle qui donne devant parce que c’est la plus grande, qu’elle possède une cheminée et une jolie vue, au-delà de Coronation Road, sur les collines d’Antrim.
Le lotissement Victoria est situé en bordure de la ville et donc, également, en bordure du Greater Belfast Urban Area, le Grand Belfast, qui est progressivement en train de phagocyter Carrick. Mais Carrick, ancienne cité médiévale avec ses treize mille habitants, son petit port toujours actif et ses deux usines textiles désaffectées, réussit pour l’instant à conserver son caractère.
De Coronation Road en allant vers le nord, on se retrouve dans la campagne, tandis qu’au sud et à l’est, c’est la ville. Ça, ça me plaît. Moi aussi, j’ai un pied dans chaque camp. Je suis né en 1950 à Cushendun, à une époque où cette région d’Irlande du Nord ressemblait carrément à une autre planète. Ni téléphone ni électricité. On allait à cheval, on se servait de tourbe pour cuisiner et se chauffer et, le dimanche, les protestants les plus dingues traversaient le canal du Nord pour aller à l’église en Écosse.
Oui, j’étais né bouseux mais, en 1969, juste au début des Troubles, j’ai intégré la Queen’s University à Belfast, où j’ai étudié la psychologie grâce à une bourse. J’adorais la ville, ses bars, ses ruelles, son caractère. Et puis, au moins pendant un certain temps, le gros des violences avait épargné l’université. C’était l’époque de Seamus Heaney, de Paul Muldoon et de Ciaran Carson, et cette université était comme une bougie que l’on brandissait contre l’obscurité envahissante.
Là-bas, je dois dire que je m’étais bien débrouillé. À l’époque, personne ne faisait psycho et j’avais vraiment tiré mon épingle du jeu. Sans beaucoup de compétition peut-être mais quand même, j’avais décroché mon diplôme avec mention très bien. J’étais aussi tombé amoureux deux fois, m’en étais relevé deux fois, et avais publié un petit article sur le manque de fiabilité du témoignage oculaire, dans l’Irish Journal of Criminology. Finalement, je serais peut-être devenu universitaire ou, alors, j’aurais trouvé un boulot de l’autre côté de l’océan, s’il n’y avait pas eu l’incident.
L’incident.
À cause duquel j’étais ici maintenant. À cause duquel j’étais entré dans la police.
Je retire mon uniforme pour le pendre dans le placard. Avec toutes ces sangles, j’ai transpiré comme un protestant à la grand-messe. Une douche rapide pour évacuer l’odeur du flic, puis je me sèche et j’examine mon corps nu dans la glace.
Un mètre soixante-dix-huit, soixante-dix kilos ; élancé mais pas musclé. Trente ans et n’en paraissant pas plus, contrairement aux collègues qui carburent à deux paquets par jour. Teint mat, cheveux bruns bouclés, yeux bleu foncé. Nez aquilin très peu celte – quand je suis bronzé on me prend souvent pour un touriste espagnol ou français, bien que ce soient plutôt des oiseaux rares par ici. Autant que je sache, il n’y a pas une goutte de sang espagnol ou français dans ma famille mais, à Cushendun, il traîne toujours des histoires sujettes à caution sur les survivants du naufrage de l’Invincible Armada…
Je compte les cheveux gris.
Quatorze, maintenant.
Une fois de plus, j’envisage une moustache à la Serpico et une fois de plus, je chasse cette idée.
« Mrs Campbell, comme vous devez vous sentir seule, avec votre mari si loin en mer du Nord… » Pourquoi je débite cette phrase, sourcil levé devant la glace, en imitant Julio Iglesias, je n’en sais rien, mais : « Oh, je me sens très seule, et la maison est si froide… », répond Mrs Campbell.
Je me marre tout seul et en hommage, peut-être, à ce mythique héritage ibérique, débusque mon tee-shirt Che Guevara – celui que Jim Fitzpatrick m’a personnellement imprimé –, un vieux jean et mes Adidas. Avant de redescendre, je mets le poêle à mazout en route.
En bas, j’allume les lumières, direction la cuisine et le réfrigérateur, où j’attrape un grand verre que je remplis à moitié de glaçons et de jus de citron et que j’emporte dans la pièce de devant. Le salon, la pièce sympa : la pièce à vivre. Celle que, pour quelque obscure raison de protestant, l’on n’utilise jamais dans les maisons de Coronation Road, où l’on entrepose le piano, la sainte Bible, et les fauteuils guindés que l’on ne sort que pour les visiteurs importants – les flics ou les pasteurs.
Je ne supporte pas ce genre d’absurdité. Moi, j’y ai installé la télévision et la chaîne hi-fi, et même s’il me reste encore de la déco à faire, je suis content du résultat. J’ai repeint la pièce dans des tons de bleu méditerranéen, totalement incongrus pour Coronation Road, accroché aux murs quelques œuvres originales – de l’art abstrait surtout –, de la Polytech Design School. Il y a aussi une bibliothèque remplie de romans et de livres d’art et une lampe au design chic en provenance de Suède. J’ai tout un plan d’aménagement en tête – il n’est pas de moi, d’accord, mais j’en ai un. Il y a deux ans, j’ai séjourné chez Gresha, une amie de Cushendun qui a fui l’Ulster dévastée par la guerre au début des années 1970 pour s’installer à New York. Là-bas, elle est apparemment devenue tchatcheuse professionnelle et pot de colle, et vous balance du Warhol, du Ginsberg et du Sontag à tout bout de champ. Tout ça ne m’a pas tourné la tête mais je me suis un peu initié. Et aussi, je suis devenu raide dingue de son appart à St Mark’s Place. Évidemment, il y a des limites à ce que l’on peut tirer d’une maison en bande en plein quartier protestant dans une contrée aussi reculée que l’Irlande du Nord, mais enfin, en tirant les rideaux et en montant la musique…
Je complète mon verre de Smirnoff 80o, je remue et j’attrape un livre au hasard dans la bibliothèque.
C’est La Ligne rouge de James Jones, que j’ai lu pendant ma boulimie de Seconde Guerre mondiale, à la même époque que Catch 22, Les Nus et les Morts, L’Arc-en-ciel de la gravité, tout ce genre de littérature. Tout flic a en principe un livre à lire pendant les accalmies. En ce moment, je n’en ai pas et ça me rend nerveux. Je survole quelques pages cornées correspondant aux meilleurs passages, jusqu’à tomber sur celui où, sur son navire de guerre, l’adjudant-chef Welsh de la compagnie C (C pour Charlie), décide de fixer ses hommes droit dans les yeux deux longues minutes sans se préoccuper de leurs questions ni de savoir si on le croit fou, parce que, putain, c’est lui l’adjudant-chef, et qu’il peut faire absolument tout ce qu’il veut.
Bon. Très bon passage.
J’allume la télé, vérifie que le pape est toujours vivant, ensuite je mets BBC2 qui retransmet un tournoi de billard mineur dont je n’ai jamais entendu parler. Je commence juste à me sentir un peu éméché et à vraiment apprécier la partie décousue qui se joue entre Alex Higgins et Cliff Thorburn (cinq pintes de bière chacun), quand la sonnerie du téléphone retentit.
Je compte. Sept, huit, neuf. Au bout de dix sonneries, je vais dans l’entrée. J’attends.
À quinze, je finis par décrocher.
– Bonne et mauvaise nouvelle, m’annonce l’inspecteur principal Brennan.
– La bonne, chef ?
– C’est que c’est tout près. Vous pouvez y aller à pied.
– Et la mauvaise ?
– C’est moche.
Je soupire.
– Seigneur… C’est pas encore des mômes ?
– Moche, mais pas ce genre-là.
– Quel genre, alors ?
– Un type à qui on a coupé une main.
– Charmant. Et ça se passe où ?
– Barn Field, à proximité de Taylor’s Avenue, vous connaissez ?
– Ouaip. Vous y êtes, là ?
– J’appelle de chez une petite dame à Fairymount.
– Fairymount ? Ce ne serait pas une petite fée votre petite dame ?
– Crétin ! Grouillez-vous de rappliquer.
– Je vous retrouve dans dix minutes, patron.
Je raccroche. C’est là qu’une moustache à la Serpico aurait été bien pratique. J’aurais pu réfléchir en me regardant dans la glace de l’entrée tout en caressant mon appendice pileux.
Au lieu de ça, je me frotte un menton piqué d’une barbe de plusieurs jours et j’improvise un commentaire. Beau timing pour un meurtre, entre l’émeute à Belfast, le décès d’un gréviste de la faim et ce pauvre vieux pape bloqué à mi-chemin entre le paradis et l’enfer. Ça démontre… Quoi ? De l’intelligence ? Ou ne s’agit-il que de chance ?
J’attrape mon imper et je sors. Mrs Campbell est encore là, à bavasser de loin avec Mrs Bridewell, la voisine d’en face.
– Vous repartez ? dit-elle. Ça ne s’arrête jamais, hein ?
J’acquiesce gravement.
Elle me considère de ses yeux verts et, d’une chiquenaude, fait tomber sa cendre de cigarette. Quelque chose frémit en moi, un peu plus bas.
– Il y a, a priori, eu un meurtre dans Taylor’s Avenue. Je vais jeter un œil.
L’expression choquée sur le visage des deux femmes m’indique que, pour une fois dans ma carrière de policier, j’ai devancé la rumeur populaire.
Je m’éloigne dans Coronation Road, en direction du sud. La pluie a viré au crachin, la nuit est calme, l’acoustique si parfaite qu’on entend les tirs de balles en caoutchouc depuis le centre de Belfast.
Je passe devant un groupe de garnements à l’air roublard qui jouent au foot avec un ballon de volley rapiécé. Ils me font pitié, tous autant qu’ils sont, avec leurs pères au chômage. Je les salue et continue mon chemin, laissant derrière moi des rangs de jardinets aux maisons identiques au milieu desquelles, parfois, une bicoque que ses locataires ont rachetée arbore de nouvelles fenêtres, des extensions et autres jardins d’hiver.
À droite dans Barn Road, puis je coupe par Victoria Primary School. Sur les murs du garage à vélos, les nouveaux graffitis jubilent au sujet du pape : « Turquie 1, Vatican 0 » et « Qui a tiré sur JP ? », référence très peu subtile à un épisode de Dallas.
À l’arrière de l’école, je me faufile par-dessus la clôture et traverse Barn Field.
Devant moi, l’anse de Belfast étire sa langue noire et j’aperçois, rasant l’eau, trois hélicoptères de l’armée qui transportent des troupes de Bangor jusqu’au secteur d’Ardoyne à Belfast.
Un terrain vague puis un champ où campe un mouton solitaire à l’œil dément, et j’entends le générateur qui alimente les projecteurs. Brennan se tient un peu plus loin, en compagnie de deux policiers que je ne connais pas et de Matty McBride, de la police scientifique. Matty, en jean et pull-over au lieu de la nouvelle combinaison blanche qui a été fournie à tous les experts et qu’ils sont tenus de porter. Ce feignant, il va falloir que je lui passe un savon, mais pas devant Brennan et les autres.
Je leur adresse un signe de la main, ils répondent de même.
Tom Brennan, l’inspecteur principal – mon chef –, est responsable du poste de police de Carrickfergus. Les postes de plus grande envergure sont dirigés par un commissaire, mais Carrick n’est même pas un poste de division. Et donc, moi, petit sergent avec mes deux mois d’ancienneté, je suis en fait le quatrième en grade sur les lieux. Mais c’est une affectation sûre et depuis quinze jours que je suis ici, je suis frappé, sinon par le professionnalisme constant de mes collègues, du moins par l’atmosphère collégiale qui règne.
Je traverse le champ boueux pour aller serrer la main à Brennan.
Un type imposant, Brennan. Avec son visage ovale, ses yeux bleu-gris ardoise pétillants d’intelligence, ses cheveux châtain clair presque blonds, il n’a l’air ni d’un Irlandais ni d’un Anglais. Il doit y avoir du Viking quelque part dans sa carte génétique.
Il fait partie de ces types qui pensent qu’une poignée de main molle peut nuire à leur autorité, du coup, chaque fois qu’il vous serre la pince, ça fait sacrément mal.
Avec un rictus de douleur, je libère ma main puis j’observe autour de moi. Brennan et ses hommes ont fait un beau saccage avec leurs grosses bottes et leurs paluches sans gants, ils ont contaminé toute la scène de crime. Je soupire intérieurement.
– Ah, Sean ! Ça fait plaisir de vous voir, lâche Brennan.
– Je suis un peu surpris de vous voir, vous, chef. On doit être légèrement à court de personnel si vous êtes l’officier en charge.
– C’est rien de le dire. Ils sont tous sur les postes de contrôle. Et vous savez qui tient la boutique ?
– Qui ?
– Carol.
– Carol ? Bon Dieu. Ce serait l’occasion rêvée pour l’IRA de nous balancer les missiles qu’ils nous ont promis, dis-je dans ma barbe.
– Vous pouvez plaisanter, mon vieux, rétorque Brennan, le sourcil en accent circonflexe, mais j’ai vu les services secrets. L’IRA en a des caisses entières, en provenance de Libye.
– Si vous le dites, chef.
– Vous connaissez Quinn et Davey ? demande Brennan.
J’échange une poignée de main avec les deux réservistes que, si le système fonctionne toujours de la même façon, je ne reverrai peut-être pas avant un mois.
– Où est votre arme ? demande Brennan avec son accent du comté d’Antrim, monocorde et flippant.
Le ton quasiment officiel qu’il a employé ne m’échappe pas
– Désolé, chef, je l’ai laissée chez moi.
– Et alors, et si je vous avais appelé sous la contrainte ? Et s’il s’était agi d’une embuscade ?
– Je suppose que je serais mort, dis-je stupidement.
– Vous seriez mort, hein ? Considérez ceci comme une réprimande.
– Réprimande officielle ?
– Bien sûr que non, mais je ne prends pas ça à la légère. Ils adoreraient vous faire la peau, mon gars. Ils adoreraient.
– Sûrement, chef.
À l’IRA, c’était connu, pour un flic catholique, on avait une prime.
Brennan avance sa main gantée, ses doigts énormes, comme des hachoirs, et m’attrape la joue.
– Et on ne laissera pas une chose pareille se produire, hein, ma poule ?
– Non, chef.
Il me tord la joue, ça fait vraiment mal ; puis il me lâche.
– Bon. Bien. Maintenant, que pensez-vous de tout ça ? demande-t-il.
Pendant ce temps, Matty prend des photos d’un cadavre dans une carcasse de voiture, sur un promontoire au-dessus des hautes herbes et des mûriers sauvages, à l’abri de l’imposante paroi du vieux moulin d’Ambler. Une Ford Cortina, volée et incendiée il y a de cela des années, peut-être même des décennies, et qui n’est plus qu’une sculpture rouillée au milieu des détritus, sans pare-brise, ni roues ni portières.
À l’intérieur on aperçoit une crinière blonde, mi-longue.
Je m’approche.
Cliché des films policiers, la blonde assassinée dans une décharge. La blonde – une nana, toujours – rien à voir avec l’homme joufflu, veste en jean AC/DC et mèches décolorées sur les pointes, que nous avons sous les yeux.
Calé à la place du conducteur, tête tombant de côté, il a l’arrière du crâne emporté, le visage en partie défoncé. Jeune encore, la trentaine. Sous sa veste, un tee-shirt noir. Jean et Dr Martens. Du sang séché et des saletés s’enchevêtrent dans ses mèches blondes. Un hématome est visible à droite du nez. Les yeux sont fermés, les joues plus blanches que du papier machine.
Je pince la peau au niveau du cou. Elle est froide et raide.
La rigidité cadavérique s’installe à toute allure. Le type a été tué il y a déjà un certain temps, vraisemblablement au petit matin ou tard dans la nuit.
Soit on l’a amené de force ici pour l’abattre, soit on l’a abattu, transporté en voiture jusqu’à Taylor’s Avenue et traîné jusqu’ici. L’endroit est bien choisi. Pas une âme à la ronde, pas de témoins éventuels d’un meurtre ou d’un dépôt de cadavre. En revanche, quelqu’un découvrirait à coup sûr le cadavre aux premières heures du jour. En roulant dix minutes de plus pourtant, on arrivait en pleine campagne. Mais on n’est jamais trop prudent, avec tous les postes de contrôle de l’armée dans la région.
Je cherche une nouvelle fois des empreintes de pas. Il y en a des dizaines. Matty, Brennan et les deux réservistes sont déjà venus jeter un coup d’œil ; ils n’en savent pas plus, ces très chers collègues, mais je note mentalement qu’il va falloir que j’organise un petit séminaire intitulé « Contamination de la scène de crime » – dans une semaine ou deux peut-être, lorsque tout le monde saura qui je suis.
Je fais le tour de la voiture en m’approchant du grand mur du moulin qui, avec les larges branches d’un chêne, forme un petit coin protégé. De toute évidence un ancien repaire de drogués et d’ados. Il y a là un matelas sur le sol. Un canapé. Un vieux transat. Des déchets. Quantité de sacs de congélation. Des seringues. Des préservatifs.
Je ramasse l’un des sacs que j’ouvre avec difficulté ; je renifle l’intérieur. Odeur de colle. Rien de très récent. Tout ça a l’air de dater de quelques mois. Des ados, qui avaient découvert ce lieu abandonné pour se défoncer et pour assurer la relève de génération.
Je vérifie le degré d’exposition.
L’épave est visible de la route et du raccourci qui mène à Barn Field.
On – qui que ce fût – avait voulu que le corps soit découvert.
Je retourne à la voiture abandonnée et étudie une nouvelle fois le cadavre.
Ses joues pâles ; une oreille percée, mais pas de boucle d’oreille.
La main gauche est à sa place mais la droite, coupée du corps, gît à ses pieds sur la pédale de l’accélérateur. Il a d’abord reçu une balle dans la poitrine puis une autre derrière la tête. Peu de sang à côté de la main, ce qui signifie probablement qu’elle a été coupée après que le cœur a cessé de battre. Lui sectionner la main alors qu’il était encore vivant aurait nécessité deux hommes, l’un pour le maintenir, l’autre pour manier la scie. Le premier mode opératoire, en revanche, était relativement facile à exécuter seul.
Je cherche du regard l’habituel sac en plastique contenant les trente pièces de cinquante pennies. En vain. Ils les laissent souvent quand ils butent des indics, mais pas systématiquement.
Voici la main qui a pris l’argent sale et voici la transaction de Judas.
Posée là sur l’accélérateur, la main droite semble petite et pathétique. La gauche, elle, porte des marques sur les phalanges, stigmates de quelques bonnes bagarres aux poings.
Quelque chose me froisse à propos de l’autre main, mais je n’arrive pas à savoir ce que c’est.
Profonde inspiration, hochement de tête, je me redresse.
– Alors ? s’enquiert Brennan lorsqu’il me voit revenir.
– Ma conviction, chef,… c’est que ce n’est pas un accident de voiture ordinaire.
Grand rire de Brennan, qui hoche la tête à son tour :
– Bordel, pourquoi est-ce que tous les crétins du CID2 se prennent pour de grands comiques !
– Probablement pour masquer un profond sentiment d’insécurité, patron.
– Ok, bon alors, quels éléments avez-vous ? Vos premières impressions ?
– Je dirais que la victime était un petit informateur des paramilitaires, qui ont découvert qu’il cafetait chez nous ou chez les Britanniques, et qui l’ont descendu. Après, selon le mode théâtral qui les caractérise, ils lui ont sectionné la main droite et ont abandonné le corps dans un lieu où il serait facilement découvert, pour que le message passe vite. En ce qui concerne l’heure de la mort, je dirais aux environs de minuit hier.
– Et pourquoi un « petit » informateur ?
– Eh bien, ni Matty ni moi ne l’avons reconnu, ça doit être un naze, une petite frappe de la cité. Ce lieu aussi, un peu à l’écart… L’assassin doit être du coin, de Carrick en tout cas. Je parie que le sergent McCallister pourra identifier le maccab et je parie qu’on trouvera le commanditaire par les canaux habituels. Qui a signalé le corps ?
– Coup de fil anonyme.
– De l’assassin ?
– D’une vieille dame qui promenait son chien. À moins que vous ne pensiez que les terroristes engagent des mamies tueuses.
– Quelle heure, l’appel ?
– 18 h 15, tout à l’heure.
– C’est un peu plus tard que ce que voulaient le ou les assassins, mais on l’a quand même trouvé. Je suis sûr qu’on aura les empreintes demain. Et je serais bien surpris que ce type n’ait pas de casier.
– Alors, ça vous amuse de diriger cette enquête ? conclut Brennan en me gratifiant d’une grande claque dans le dos.
– Et l’escroquerie à la banque d’Ulster ?
– Les crimes en col blanc devront attendre qu’on ne soit plus au bord du gouffre.
– C’est joliment dit.
– La situation va encore s’aggraver avant de s’améliorer, vous n’êtes pas de cet avis ?
– Si, dis-je en opinant du chef. Si.
– Avez-vous déjà traité une affaire de meurtre, Sean ?
– Trois.
– Triple meurtre ou trois meurtres séparés ?
– Séparés.
– Puis-je vous demander quels ont été les résultats de ces enquêtes ?
– Eh bien, j’ai trouvé l’auteur des crimes dans les trois cas, je réponds, avec une expression crispée.
– Des poursuites ?
– Aucune. On avait de bons témoins oculaires dans deux de ces cas mais personne n’a voulu aller au tribunal.
Brennan recule d’un pas, m’examine un instant, puis écarte les pans de mon imper.
– C’est Che Guevara, bordel ?
– Oui, chef.

Notes
1. Ulster Defense Regiment. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Criminal Investigation Department : police criminelle.
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