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DES DÉBUTS DANS L’ÉTOURDERIE
Fitzgerald a donné de nombreux entretiens à ses débuts. Pour les écrivains, la mode en avait été inventée moins de trente ans auparavant par un journaliste français, Jules Huret, qui le premier a eu la bonne idée d’aller poser des questions à Mallarmé, Verlaine et de plus jeunes écrivains de son temps qui deviendraient, pour certains, célèbres. Maupassant refusait de se faire prendre en photo, disant : « Mes livres appartiennent au public, mon visage m’appartient. » S’il avait été conséquent, il aurait refusé de parler à Huret, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de qui on le retrouve en 1891. Au reste, conséquent pour quoi ? On a des devoirs envers ses livres. L’un est de leur donner toutes les chances de vivre. S’il faut en parler, parlons-en. Et puis d’abord, ça n’est pas désagréable, d’être interviewé. On s’intéresse à ce que nous avons écrit. On nous donne l’occasion d’y réfléchir extérieurement. Nous ne l’aurions peut-être pas fait sans cela. Cela engendre parfois des réflexions sur lesquelles on écrira. Efflorescences, c’est comme ça qu’on dit ? Il serait intéressant d’étudier la façon dont les écrivains ont réfléchi à leur œuvre depuis l’ère des interviews.   

Les journalistes remarquent la blondeur des cheveux de Fitzgerald, qui devait donc être frappante ; certains ajoutent sa beauté, et en effet il correspondait à l’idéal de beauté américaine de ces années-là, celle des gravures de Leyendecker, l’illustrateur de ce Saturday Evening Post où il a donné tant de nouvelles. Cela a dû le servir auprès des lectrices, et le desservir auprès du milieu littéraire. On y préfère le genre « authentique », quitte à ce qu’il soit complètement fabriqué. Fitzgerald est enjoué, affable, charmant. « Il s’était montré si affable, si naturel, si agréable… », dit avec mélancolie un journaliste une fois l’interview finie. C’est un gentil, Fitzgerald, ça l’a tué. Il a laissé dire. Pas une fois il n’a répondu aux salauds, vite apparus. Cette espèce éclot avec le talent et croît avec le succès. En plus, il avait la grâce de ne pas prendre de posture. Sa franchise naïve étonne le journaliste, plus habitué à la duplicité : « L’enthousiasme joue un rôle majeur dans la nature de notre auteur. Il se montre même enthousiaste dans ses détestations et met assurément tout son cœur dans ce qu’il apprécie » (Saint Paul Daily News, 1922).

Il en a, des étourderies, ce Fitzgerald de vingt-cinq ans. Il parle avec sincérité, gaiement et sans posture. Crime impardonnable pour les besogneux, ils couveront leur vengeance. Il a aussi  des provocations comme on n’en fait qu’en début de « carrière », j’emploie ce mot faux et hideux pour aller plus vite, me ralentissant par cette incidente, ah, ce qui ne veut pas dire qu’il ne pense pas, en partie, ce qu’il dit. Sortie sur les femmes dans le Metropolitan Magazine de novembre 1923 :
Il me regarda droit dans les yeux.
— Soyez vraiment honnête, à présent : ne croyez-vous pas que les hommes sont beaucoup plus sympathiques que les femmes ? Ne les trouvez-vous pas plus ouverts, jouant cartes sur table, plus fiables et plus sincères ? N’aimeriez-vous pas mieux, et de loin, vous trouver en compagnie d’une bande de garçons qu’avec un groupe de filles ?
Je dus admettre l’objection.
— Je sais qu’après quelques instants de conversation inepte avec la plupart des filles, je m’ennuie tellement qu’il me faut prendre quelques verres ou quitter les lieux.

Disons qu’il parle des Américaines, dont l’agressivité commençait à devenir une spécialité. Étourderie encore : « J’aimerais avoir une énorme quantité d’argent pour acheter tous les livres que je veux et une Rolls-Royce. » Cette gourmandise enfantine me rappelle Maurice Sachs : « J’aimerais habiter Versailles ou Chantilly, mais je préférerais encore un petit yacht » (Derrière cinq barreaux). Enfin. Chez Fitzgerald il y a les livres, les livres d’abord. Par politesse, il a contribué à le faire oublier ; et par la suite on l’accusera de frivolité. Il faisait partie d’une espèce d’écrivains que l’injustice adore. Elle s’attache à eux avec une haine minutieuse. Léger, pas léger, quoi qu’ils disent sera retenu contre eux. 

La remarque sur les femmes se trouve dans la plus intéressante interview de Fitzgerald, celle d’avril 1924 dans Smart Set, la revue de Mencken, écrivain bousculeur, influent et admiré, par Fitzgerald notamment. On y apprend sur lui des faits qui n’ont pas été relevés. Et pourtant, comme ils sont frappants. Fitzgerald a eu le complexe de ses pieds. Toute une partie de son enfance, il en a eu tellement honte que, lui qui aimait nager demandait à ses parents la permission de se baigner en gardant ses chaussettes. « Et puis on n’en a plus jamais parlé », dit le journaliste. Sauf que Fitzgerald le lui a raconté. Dans quelle mesure cela ne l’a-t-il pas tracassé toute sa vie ? Dans la même interview, on découvre qu’il a connu « sa première tragédie à l’âge de six ans ». On lui avait organisé une fête d’enfants. Le jour venu, vêtu d’une chic tenue de marin, il attend ses invités. Il pleut. Il attend à l’intérieur. Il pleut. Il attend sur le porche. Il pleut. Personne ne vient. Il pleut. Il rentre dans la pièce aux carafes pleines, aux friandises intactes. Pauvre petit garçon qui cherchera toute sa vie à être aimé des assemblées brillantes !

Fitzgerald aime la jeunesse, non pas tant parce qu’il est jeune, d’ailleurs il s’est marié et a eu un succès, ce qui projette dans le monde des vieux, mais parce qu’il aime l’esprit de jeunesse. Plutôt que de faire des commentaires sur la question, il précise qu’il lit depuis l’âge de quatorze ans (cela paraît presque tardif, pour quelqu’un qui devait devenir écrivain) et mentionne les livres qui l’ont le plus marqué par périodes de deux ans :
À 14 ans, The Varmint – Owen Johnson
À 16 ans, Lord of the World – Robert Hugh Benson
À 18 ans, Le Portrait de Dorian Gray – Oscar Wilde
À 20 ans, Sinister Street – Compton Mackenzie
À 22 ans, Tono-Bungay – H. G. Wells
À 24 ans, Généalogie de la morale – Friedrich Nietzsche
À 26 ans, Les Frères Karamazov – Fiodor Dostoïevski
À 28 ans, les Mémoires de Ludendorff
À 30 ans, Le Déclin de l’Occident – Oswald Spengler

L’interview date de janvier 27. Il a eu trente ans en septembre 26. Il vient donc de lire le Spengler. Ce livre a donné des idées de pessimisme à l’Europe pendant tout l’entre-deux-guerres, mais pas tellement à lui, qui dans ces interviews se révèle vaguement conservateur. Il n’avait pas la tête politique. Qu’il ait lu les mémoires d’un général en chef de l’armée allemande de la Première Guerre mondiale révèle sans doute 1) l’influence de l’Allemagne aux États-Unis ; 2) son attirance pour les vaincus ; 3) son snobisme : Ludendorff était archi-junker. De Sinister Street, du polygraphe anglais Compton Mackenzie (1883-1972). Cyril Connolly, qui avait meilleur goût (et moins de talent créatif) que Fitzgerald, en pensait grand mal : « 1914 est aussi l’année d’un important mauvais livre, Sinister Street. C’est une œuvre d’inflation, importante en ceci qu’elle est la première d’une longue série de mauvais livres, les romans d’adolescence autobiographiques et romantiques dilapidant le vocabulaire de l’amour et l’appréciation littéraire […] »  (Enemies of Promise, 1938). Robert Hugh Benson (1871-1914) est un fils converti au catholicisme d’un archevêque de Canterbury, frère de l’E. F. Benson quant à lui né gay et auteur de la série des Mapp et Lucia. Comme Gatsby, le roman de science-fiction qu’est Lord of the World commence par la phrase d’un vieil homme, quoique celle-ci soit plus plate : « Il faut me donner un moment. » Pour Owen Johnson (1878-1952), c’était un romancier américain populaire qui, dans The Varmint, a inventé un personnage qui reviendrait dans plusieurs autres de ses livres, on ne disait pas encore « récurrent ». Dans la présentation de ce Dink Stover, n’y aurait-il pas quelque chose de Fitzgerald ? « Il y avait chez le jeune Stover, quand il s’était convenablement lavé, un air de chérubin qui frappait instantanément l’observateur. » Le héros de Tendre est la nuit se nomme Dick Diver.

Dans l’ensemble, Fitzgerald répond là où on veut le mener. Le succès, les tirages, le prix qu’il a vendu ses nouvelles. Il n’a pas deviné qu’il ne faut pas obéir aux intervieweurs. Il n’y a aucun devoir à répondre à une question, surtout quand elle est dangereuse. Le simple fait qu’il le fasse lui donne un air légèrement vantard quoique charmant, et l’enferme déjà dans une réputation. L’écrivain pour filles, qui ne réfléchit pas beaucoup, souriant, creux, bête, nul. C’est la progression qui lui sera appliquée, jusqu’à Gatsby le Magnifique (1925), échec de commerce et de presse. Quasiment pas d’interview, et, par la suite, elles s’éteignent vite. Fitzgerald si bruyamment fêté à vingt-quatre ans était abandonné comme un vieux dans une maison de retraite à trente-quatre.

Dès le début, déjà, déjà, il y avait eu le coup de griffe. Fitzgerald était monté sur le manège enchanté avec l’ingénuité du bonheur. Voici la littérature par qui je vis depuis l’âge de quatorze ans, mon livre plaît, elle m’accueille, quelle joie, sourions ! La grincherie qui règne sur le monde n’aime pas ça. Gâtons-lui son plaisir, puisque je n’en éprouve aucun. Un de ses intervieweurs est un vaniteux qui profite de l’interview pour faufiler ses avis, en général contraires aux siens. À propos d’un roman qui vient de paraître : « Vous avez peut-être raison. Mais je ne lui trouve guère d’intérêt. » Je doute qu’il l’ait dit, il a dû l’insérer dans son interview au moment où il la mettait, si l’on peut dire, en forme. Trente ans après leur début, les interviews étaient encore écrites. Une narration, au passé, avec des descriptions. Elles restaient captives de la littérature. Il n’est pas dit qu’elles aient eu tort de passer à la simplicité du questions/réponses. Qui sait si ce journaliste n’a pas dit sa grossièreté à Fitzgerald ? On n’est jamais à l’abri d’un mufle. Ou d’une muflesse. Une journaliste, une certaine… mais inutile de répandre son nom, c’est tout ce qu’elle attendait, a osé écrire : « Scotch Fitzgerald » (Motion Picture, 1927).

Fitzgerald a tout de suite été captif de cette légende qu’il a laissé s’établir, en partie par roublardise, peut-être (toute publicité est une bonne publicité), en partie par indifférence (seuls mes livres m’intéressent). Il parle des livres à venir. Que la question provienne du manque d’imagination du journaliste ou qu’on l’évoque soi-même, il me semble qu’on est là pour brandir le petit dernier dans sa barboteuse neuve, pas pour montrer les échographies du prochain. Cela donne l’impression que l’actuel n’a pas tellement d’importance, au fond. C’est l’époque où il écrit Un légume(1923). Il en parle souvent. L’échec de cette satire de la vie politique américaine a dû le blesser, car il avait écrit des comédies musicales à Princeton et s’imaginait triomphant au théâtre.

Et tout ce qu’il devait supporter. Zelda écrivant, presque tout de suite. Dans une interview commune, elle lui reproche en passant de lui voler ses sujets, la chérie. Il répond avec indulgence. C’est la façon que Guitry et Cocteau avaient envers leurs amours quand ils les mettaient dans leurs films. Ils jouaient, Zelda écrit de façon raide. Le génie est rarement conjoint. Ce n’est pas grave. En entrant dans le domaine du créateur, les compagnons acquièrent de son charme. Et c’est comme une politesse de son talent qu’il s’adjoigne un peu de vie, un peu de vie balourde, dont le poids semble l’empêcher de s’envoler trop loin de nous. Et voilà sans doute pourquoi nous avons plus d’affection pour les écrivains à la Fitzgerald que pour les grands génies parfaits.

Charles Dantzig 


Je veux faire les larges ciels lourds de Conrad
par Heywood Broun
New York Tribune, 7 mai 1920

Après avoir de temps en temps livré nos impressions de  F. Scott Fitzgerald, l’auteur de L’Envers du Paradis, il est grand  temps de s’écarter et de laisser parler l’auteur lui-même, dans une interview recueillie par Carleton R. Davis et que nous adresse l’éditeur Scribner’s.
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