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			Pour la première fois, la réunion de quatre novellas de Roland C. Wagner : «Ce qui n’est pas nommé», «Pax Americana», «Musique de l’énergie» et l’inédite «Pour qui hurlent les sirènes».

			Un peuple qui change son vocabulaire pour changer la réalité. Un complot pour faire rire le monde. Le retour de l’archétype du rock. Et la lutte de l’individu contre l’oppression de l’anonymité.

			Chez Roland C. Wagner (1960-2012), auteur toujours engagé du côté du rêve et des opprimés contre les impérialismes et la bigoterie, nos passions peuvent toujours influer sur le réel. Généreuse et impertinente, d’une actualité jamais démentie, cette œuvre ne cesse d’être redécouverte dans toute sa formidable richesse.

			Postface de Sara Doke

		

	
		
			CE QUI N’EST PAS NOMMÉ

			Le soleil blanc écrasait de ses rayons la Mer Inté­rieure et les derniers contreforts montagneux, dont les versants abrupts plongeaient dans l’eau transparente d’une calanque. La ville qui s’y nichait se nommait Shôr-Aën – ce qui signifiait, dans le langage local, aussi bien Port de l’Homme que Fente de la Femme ou Vallée Vivante. De la muraille qui l’avait jadis pro­tégée ne subsistaient que quelques pans de murs éro­dés, mais cela n’avait guère d’importance car les habi­tants de Shôr-Aën n’avaient rien à craindre des étrangers, dont ils ignoraient jusqu’à l’existence ; seuls les nomades pacifiques qui vivaient au fin fond du désert leur rendaient parfois visite, à l’occasion des sept fêtes traditionnelles que comptait l’année. Encore ces nomades ne pouvaient-ils être assimilés à des étrangers, puisqu’ils appartenaient à l’ethnie shôre.

			Laëny plissa les yeux. Bien qu’il fût le produit de millénaires d’adaptation aux conditions climatiques du Shôr-Eneng, l’adolescent était gêné par la vive lumi­nosité du soleil. Il scruta l’horizon vibrant. Le soir même aurait lieu la cérémonie d’ouverture de la Sâala-N’Esoël, la Fête des Algues. Celle-ci était appelée à durer trois jours. Cette année, la récolte avait été si abondante que Shôr-Aën pourrait armer son dernier boutre en état de naviguer afin d’en apporter l’excédent au siang, le protecteur du peuple shôr. Ce serait là l’occasion pour les dëongs, ces oisifs permanents, de s’arracher à leur relative inactivité ; les offrandes au siang étaient en effet placées sous leur responsabi­lité.

			Laëny distingua un mouvement là où finissait la val­lée peu profonde. Les nomades arrivaient. Laëny compta une douzaine de y’faëngs, portant chacun trois ou quatre silhouettes à l’abri de leur repli de peau dor­sal. Les massifs animaux, domestiqués depuis l’aube de l’actuelle civilisation locale, se déplaçaient avec rapidité et pouvaient se passer d’eau durant des mois entiers. À la différence des autres espèces peuplant le désert, ils ne souffraient ni de la chaleur, ni de l’irradiation solaire ; leur métabolisme, par certains aspects analogues à celui des plantes, pratiquait en effet une forme de photosynthèse.

			Laëny se dressa en agitant les bras. L’un des y’faëngs se détacha de la caravane. Laëny dévala la pente rocailleuse. C’était la troisième fois qu’on le déléguait pour accueillir les nomades ; ce serait aussi la dernière. Cet honneur était réservé aux adolescents ; or Laëny ne tarderait plus à subir la suën-llôr, épreuve rituelle par laquelle passaient les jeunes shôrs avant d’entrer dans l’âge adulte.

			L’animal s’immobilisa, la bouche grande ouverte. Les membranes dont les vagues tapissaient l’intérieur de ses joues absorbaient les moindres traces d’humidité de l’atmosphère.

			Un nomade se laissa glisser le long de l’échine rugueuse. Laëny reconnut Uëll, s’uol du peuple du désert – ou Shôr-Eneng. (L’inconvénient du langage shôr était que chacun de ses deux cents mots possé­dait de multiples significations, qui toutes dépendaient du contexte ; Shôr-Eneng était à la fois le nom du pays – Terre des Hommes – et celui des nomades – Hommes du Désert.)

			Uëll salua l’adolescent, tout d’abord avec cérémonie – adoptant diverses attitudes codifiées avant de cracher à terre pour signifier le don de l’eau, qui était aussi celui de l’amitié – puis avec chaleur, le serrant dans ses bras maigres couleur de rocaille. Laëny se laissa faire ; il incombait à Uëll, âgé de dix-huit ans, de guider leurs retrouvailles.

			« Comment vont tes parents ? demanda le vieux s’uol en s’écartant de Laëny.

			– Ils sont heureux », répondit l’adolescent, effectuant en parallèle les gestes symboliques qu’il avait appris par amitié pour Uëll.

			Dans le désert, parler s’avérait souvent impossible, à cause des vents de sable et de leur fracas infernal, aussi les nomades avaient-ils mis au point un code ges­tuel qui permettait autant d’éviter d’avaler de la pous­sière que de gaspiller de la salive.

			« Allons-y. On nous attend à Shôr-Aën. »

			Le reste de la caravane avait rejoint les deux shôrs, qui montèrent sur le y’faëng, s’aidant des aspérités de ses cuisses puissantes. Le cortège se dirigea vers la ville, suivant le lit d’une rivière à sec depuis des mil­lénaires. Le Shôr-Eneng avait été autrefois une terre riche et verdoyante – ce qu’ignoraient ses habitants, dont la mémoire ancestrale s’effaçait peu à peu avec la disparition des mots devenus inutiles. Puis les condi­tions climatiques avaient changé, la végétation s’était étiolée – avant de disparaître. Pas une goutte d’eau n’était tombée sur le territoire depuis si longtemps que les shôrs n’avaient aucun mot pour désigner la pluie.

			Seul fragment intact de l’ancienne muraille, la porte se dressait au bord du désert, haute comme vingt shôrs et assez large pour laisser passer deux y’faëngs mar­chant de front. La caravane la franchit et entra dans la ville, saluée par les acclamations de la population ras­semblée de part et d’autre de l’unique avenue, au bout de laquelle s’ouvrait le port à l’abandon, avec ses jetées disloquées et ses quais envahis par le sable.

			Bien qu’elle coupât la ville en deux, cette artère ne constituait en aucune manière une division, mais sym­bolisait au contraire l’union. Elle avait été ménagée pour permettre aux quinze cents habitants de Shôr-Aën de se réunir lors des banquets qui accompagnaient inévitablement chaque sâala. On disposait alors de longues tables, mises bout à bout du port à la porte, et les shôrs se gorgeaient de nourriture et de boisson du crépuscule à l’aube, profitant de la relative fraîcheur nocturne.

			Au nord-est de la ville s’élevaient les murs rou­geâtres du domaine du s’uol, devant lesquels les nomades arrêtèrent leurs montures avant de mettre pied à terre. Le maître des lieux se tenait sur le perron, vêtu de la toge inhérente à sa fonction. Uëll se dirigea vers lui, porteur d’un bloc d’améthyste. Liëng, s’uol de Shôr-Aën, était grand amateur de minéraux. Il en pos­sédait une splendide collection, que tous et toutes pou­vaient admirer quand bon leur semblait. La demeure d’un s’uol était avant tout un lieu public, à la fois musée, palais et centre administratif.

			« Bienvenue, dit Liëng en recevant le bloc irrégu­lier aux reflets violacés. Que l’oubli vous délivre.

			– Que la connaissance se perde », répondit Uëll en s’inclinant, attendant le cadeau du s’uol.

			Liëng tendit les bras, paumes tournées vers le ciel, et prononça un mot très ancien, dont l’usage n’était permis qu’en de très rares circonstances. Ni Laëny, ni aucun des shôrs présents n’en connaissaient la signifi­cation ; ils savaient seulement que ce mot sous-enten­dait un concept unique, qu’aucun autre vocable ne pou­vait exprimer et que seuls s’uols et siang comprenaient.

			Uëll se figea, une expression inidentifiable défor­mant ses traits. Il posa ses paumes sur celles de Liëng.

			« Je te comprends et je t’assure de mon soutien. Il est temps pour nous de dresser notre campement. »

			Il rejoignit les nomades et, à leur tête, quitta la ville. Bientôt s’érigeraient les grandes tentes blanches, au bord de la muraille en ruine. Les nomades ne reviendraient qu’à la nuit tombée pour participer au repas accompagné de libations donné en l’honneur de la Sâala-N’Esoël.

			Mais la paix qui succédait en temps normal à leur arrivée était absente. Le mot inconnu lancé par Liëng avait troublé les shôrs et fait naître en eux d’intermi­nables séries d’interrogations. Que se passait-il ? Quelle était cette expression apparue sur le visage d’Uëll ? Pourquoi Liëng n’avait-il pas fait d’offrande ? Ce mot oublié constituait-il une offrande ? Par bonheur, les shôrs ne pouvaient éprouver ni angoisse, ni inquié­tude, ces concepts étant bannis de leur langage. Ils se contentaient de poser des questions qui, ils le savaient, resteraient sans réponse.

			Laëny, comme les autres suëns – vocable désignant enfants et adolescents, par opposition aux llôrs, ou adultes –, n’assistait pas au repas de fête. Il s’apprê­tait à s’étendre sur sa couche rembourrée d’algues séchées quand son père entra dans la chambre.

			Aëff, puissant shôr au visage massif, était le niëng, ou second mari, de la mère de Laëny. Il naissait chez les shôrs une fille pour deux garçons ; cette particula­rité avait engendré un système matrimonial complexe qui acceptait l’existence de deux époux mâles, entre lesquels la femme se partageait lorsqu’elle n’allait pas chercher l’aventure au-dehors. La famille ne constituait la cellule de base qu’à cause des enfants et du besoin de ceux-ci d’être élevés par leurs parents ; la fidélité n’était en aucun cas obligatoire, même si certaines triades la respectaient.

			« Fils, ta suën-llôr aura lieu demain matin. »

			Aëff refusait d’employer les circonlocutions dont de trop nombreux shôrs embarrassaient leurs phrases. Malgré sa pauvreté en matière de mots, le langage local possédait de multiples tournures d’une emphase et d’une inutilité étudiées, formules d’une politesse sophistiquée qui tendaient d’ailleurs à disparaître.

			« Demain ? Elle ne devait…

			– Décision du s’uol. »

			Laëny refoula les questions qui montaient à ses lèvres. Un adolescent n’avait pas à contester les paroles d’un s’uol.

			« Je n’aurais guère le temps de me préparer.

			– Il en est de même pour tes adversaires. »

			Laëny tressaillit. Le mot employé par Aëff pour désigner les trois adolescents destinés à accomplir l’épreuve en sa compagnie – il s’agissait en l’occur­rence du terme « foëlls » – n’avait aucun sens dans ce contexte ; il n’était utilisé que pour qualifier une autre ville lorsqu’on débattait du sujet de la récolte d’algues – seul point sur lequel il fût envisageable d’émettre une idée évoquant vaguement la compétition. Aëff aurait dû employer « saëngs », qui signifiait « ceux qui marchent côte à côte » et dont les nomades se servaient pour désigner les membres d’une caravane.

			« Je ne vois pas ce qu’adversaires…

			– Deviens un dëong, fils, et l’avenir te sourira. »

			Inutile d’essayer d’en savoir plus. Aëff avait déjà quitté la pièce. Mais, en quatre phrases à peine, il avait réussi à semer la confusion dans l’esprit de son fils. Un bel exemple de concision.

			Laëny eut du mal à trouver le sommeil.

			Des dëongs des deux sexes étaient occupés à net­toyer l’avenue centrale lorsque Laëny, accompagné de ses parents, se rendit à la maison choisie comme théâtre de la suën-llôr. Traiter les dëongs d’oisifs était relati­vement inexact. S’ils n’avaient rien à voir avec les tra­vaux essentiels, comme la moisson des algues ou la pêche, ils s’acquittaient toutefois de tâches très précises, toutes liées aux sâalas – préparation des ban­quets, distillation des alcools forts, transport de l’excédent de récolte jusqu’à la ville de Shôr-Siang. Le reste du temps, ils se livraient aux rares activités artistiques survivantes : ciselage de bijoux et modelage de l’argile. Dans tous les cas, hommes et femmes œuvraient côte à côte, tant chez les dëongs que chez les faëngs, ces travailleurs qui étaient leur indispensable complé­ment. Nulle ségrégation sexuelle n’existait en effet chez les shôrs.

			« Es-tu prêt ? demanda Aëff.

			– J’ai peu dormi, marmonna Laëny.

			– Trop de sommeil engourdit l’esprit. »

			Trois adolescents et leurs parents respectifs attendaient devant la maison désignée, les yeux levés vers la naënôl et son parasol de terre cuite. Toutes les maisons étaient bâties sur le même modèle : un rez-de-chaussée comportant cuisine, salle commune et chambre des parents ; un premier étage que l’on divisait en autant de chambres qu’il y avait d’enfants ; une tour de faible hauteur, la naënôl, destinée à abri­ter diverses cérémonies – dont la suën-llôr d’adolescents étrangers à la maison.

			Les parents entrèrent les premiers, invités par le fuoll – ou premier mari, qui jouait en général le rôle de maître de maison – à boire l’eau teintée du suc d’une algue grise aux effets apaisants. Laëny observa ses foëlls. Chacun gardait ses distances, ne devant ni ne désirant parler avant l’épreuve ; les mots étant rares, ils s’avéraient précieux, aussi précieux que la salive, ou l’eau elle-même. Les quatre adolescents s’étudiaient cependant à la dérobée, cherchant à deviner quelles ruses pouvaient éclore sous la courte crête de cheveux blancs, estimant la puissance des muscles qui tendaient la peau cuivrée.

			Laëny connaissait de vue ses adversaires – ce mot l’obsédait par son emploi impropre, le fascinait. Ordaël était un beau parleur mais sa faible taille le handicapait ; Sanaol, grand, le torse large, aurait du mal à trouver des arguments convaincants – le genre d’obstiné prêt à se laisser mourir de faim et de soif plutôt que de céder à son interlocuteur, ce qui arrivait parfois ; Dëol, enfin, alliait force et intelligence. C’était certai­nement lui le plus dangereux.

			Laëny soupira. Il lui faudrait focaliser sa volonté, aller jusqu’au bout de ses possibilités s’il voulait connaître l’avenir que lui avait promis son père.

			Le fuoll revint et fit entrer les adolescents. L’inté­rieur de la maison, sec et frais, était imprégné de la bonne odeur du poisson séché. Après avoir escaladé l’escalier en colimaçon, ils arrivèrent dans la naënôl. Chaque suën alla se poster à l’un des points cardinaux signalés par une excroissance du garde-fou. Laëny se retrouva face au nord, contemplant la mer que les shôrs nommaient simplement naël – l’eau.

			« Ordaël, Dëol, c’est à vous », dit le fuoll.

			Laëny fut envahi par un sentiment trouble. Avoir rai­son de Sanaol serait plus difficile que s’il s’était agi d’un des deux autres.

			Dëol et Ordaël s’avancèrent jusqu’à se toucher. Avant de lutter, ils devaient rechercher l’équilibre, la position dans laquelle leurs forces inégales s’annule­raient. Dëol tordit avec lenteur la main de son adversaire – Laëny ne cessait de se répéter ce mot, incapable d’en discerner le sens profond – qui pivota autour de son poignet, enroulant une jambe derrière la taille de Dëol. Celui-ci, jugeant sa posture instable, lâcha la main qui vint étreindre son épaule, et s’empara d’une hanche tout en déplaçant ses pieds de façon à obtenir une assise plus solide.

			Ensuite, tout se déroula si vite que Laëny ne put estimer la qualité de la victoire. Les mouvements des deux adolescents avaient la fluidité de ceux d’un danseur et la rapidité de grains de sable emportés dans une tempête. L’équilibre, sitôt trouvé, fut rompu. Dëol, triomphant, aidait Ordaël à se relever. Pour ce dernier, tout était consommé ; il serait un faëng et partagerait son existence entre la maçonnerie et la culture des algues.

			Le fuoll lui tendit une carafe de g’naël, alcool à très haut degré de fermentation qui saoulait avec violence. On le réservait à des usages déterminés ; il n’y avait pas d’alcooliques chez les shôrs, en dépit des beuve­ries allant de pair avec chaque fête. Ordaël alla s’asseoir sur le banc de pierre circulaire qui courait le long du garde-fou et colla le goulot à ses lèvres. Dëol, le visage dans les mains, agenouillé face à l’est, travaillait à retrouver sa concentration perdue.

			Les deux adversaires restants s’avancèrent ; sans hésiter, ils s’empoignèrent. Il fut immédiatement évident que leur lutte ne ressemblerait en rien à la précédente. Malgré la différence de taille et de poids, ils s’affrontaient au corps à corps, trouvant l’équilibre dès les premiers instants.

			Laëny tenta une feinte. Sanaol glissa sur le côté, cherchant à le faire basculer en arrière. Bien campé sur ses deux jambes, Laëny modifia sa position. Sanaol, desservi par sa force – il avait été contraint d’accep­ter une posture inconfortable lors de la courte phase préliminaire –, se trouvait dès lors à la limite du déséquilibre. Laëny, voyant soudain comment prendre l’avantage, fit mine de céder et, profitant que Sanaol accentuait sa poussée, heureux de retrouver une assise qu’il croyait solide, il se laissa aller. Son épaule droite heurta le sol ; il pivota vivement sur un coude et, d’un geste précis, renversa son adversaire tout en se redres­sant.

			Sanaol se releva, le regard brumeux. Le fuoll lui tendit la carafe de g’naël qu’il avait à nouveau rem­plie ; Ordaël l’avait en effet vidée et, ivre mort, il dode­linait de la tête en contemplant les falaises ravinées. Le fuoll entraîna les deux vaincus hors de la naënôl ; l’étape finale de la suën-llôr se déroulait sans témoin.

			Laëny s’agenouilla face au désert. Dëol alla se pos­ter au nord, vers le port, enfouissant son visage dans ses mains brunes. Laëny préférait regarder les vieilles montagnes rouge et brun qui se paraient de reflets changeants sous le soleil. Une pensée recueillie lui vint. Mer et désert étaient les fondements de la vie shôre et s’opposaient de toute éternité. La mer représentait la naissance et le désert la mort. Chaque shôr allait de l’une à l’autre, et la ville se situait entre les deux. Symboliquement, avant la deuxième partie de la suën-llôr, les rescapés de la première se tournaient le dos, l’un regardant vers la mer, l’autre vers le désert. Tous deux devaient puiser dans les constantes de l’existence afin d’y trouver leur destinée.

			« Quel besoin as-tu de devenir un oisif ? attaqua Dëol. Je suis l’enfant de dëongs, j’ai vu quelle était la vie de mes parents, je sais donc à quoi m’attendre – alors que toi, qui n’as que des faëngs pour ancêtres aussi loin que remonte la mémoire, tu ne saurais appré­cier ce rôle à sa juste valeur, tandis que le statut de faëng te conviendrait à merveille, lié qu’il est à ton ascendance… »

			Il avait parlé sur le ton de la cérémonie. Le lan­gage shôr, pauvre en vocables, était en revanche d’une infinie richesse d’intonations – qui influaient sur le sens d’une phrase au même titre que les mots eux-mêmes. Impressionné, Laëny inspira avec peine ; il avait failli se perdre dans les détours de cette réplique, horriblement compliquée pour un shôr.

			« L’art et les travaux rituels me conviennent. »

			Un long silence s’ensuivit. Dëol pesait les arguments de Laëny – ce qui emplit ce dernier d’optimisme ; un adolescent qui hésite est déjà à demi convaincu.

			« Laëny, les rudes travaux des faëngs ne peuvent être pour moi, dont les mains ont déjà, à de nombreuses reprises, modelé l’argile et pétri la pâte à pain, ce qui leur a permis de développer leur habileté. Vivant en compagnie de dëongs, j’ai acquis leur sens artistique, ce qui est tout à fait normal puisque je suis leur enfant et, donc, l’héritier de leurs qualités qui font de moi un dëong en puissance, né que je suis pour ce statut. »

			Laëny en était désormais convaincu, Dëol personni­fiait à merveille le gëang – autrefois le dialecticien, à présent le bavard, avec une puissante coloration péjorative. Laëny n’avait jamais entendu de raisonnement aussi reptilien.

			« Le sens artistique n’est pas héréditaire. Bien que fils de dëongs, tu t’abuses. La simplicité est la clef. »

			Dëol pâlit. Il ne trouvait rien à répondre. Il voulut se lancer dans une autre de ses phrases aussi embrouillées qu’un écheveau, mais le doute était entré en lui ; il balbutia, hésita, tenta de renouer son fil conducteur brisé par trop de détours, échoua et, finale­ment, empoigna la carafe de g’naël réservée au vaincu pour la porter à ses lèvres.

			Il s’engagea dans l’escalier d’un pas incertain.

			Resté seul, son regard embrassant Shôr-Aën, Laëny savoura sa victoire. Dëol s’était lui-même pris au piège. Il avait cru triompher grâce à son bavardage emberlificoté, qui aurait troublé plus d’un adolescent ; mais le langage shôr était d’une telle concision qu’accumuler mots et concepts sur un ton de cérémonie n’arrivait qu’à les vider de leur essence. Face à cette attitude typique des enfants d’oisifs, Laëny s’était cantonné dans la simplicité, sa seule arme.

			Il s’était conduit en véritable shôr – d’où sa vic­toire.

			Le Shôr-Eneng, territoire d’une centaine de milliers de kilomètres carrés, était situé à la pointe du rivage sud de la Mer Intérieure. La totalité de sa surface était occupée par le désert hérissé de montagnes usées et de collines ensablées. À l’époque où les shôrs étaient venus s’y installer, de rares buissons et cactus s’accrochaient encore aux flancs des vallées où avaient été érigées les trois cités, et quelques touffes d’herbe sur­vivaient dans les lits des rivières asséchées. Mais il n’y avait jamais eu assez de végétation pour qu’il fût envi­sageable de l’utiliser à des fins nutritives. Par bonheur, les fonds marins voisins du continent, dont la profon­deur n’excédait pas quinze mètres, regorgeaient de multiples espèces d’algues, peuplées de bancs de pois­sons comestibles et souvent succulents.

			Puis la végétation terrestre disparut jusque de la mémoire des shôrs qui, dès lors, se tournèrent vers la mer. Seuls quelques individus désireux d’échapper à la sédentarité s’aventurèrent dans le désert, jusqu’à la barrière infranchissable des hauts sommets de l’inté­rieur ; ils devinrent les nomades. De temps à autre, un citadin les rejoignait ; il arrivait également qu’un nomade devînt sédentaire. En fait, le peuple du désert servait de réservoir génétique. Les villes n’ayant que peu de contacts entre elles, les échanges de popula­tion demeuraient exceptionnels ; cette situation eût conduit à une consanguinité catastrophique sans l’exis­tence des nomades.

			Mais les shôrs n’étaient conscients de rien de tout cela. Ils se contentaient de vivre, ignorants du monde extérieur, des raisons motivant les lois auxquelles ils se conformaient et de leur histoire, qu’ils désappre­naient depuis des générations.

			Laëny s’éveilla. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Le nouvel adulte s’étira, alla à l’étroite fenêtre percée dans le mur de sa chambre. Il n’avait que de vagues souvenirs des heures ayant suivi la suën-llôr. L’excita­tion, l’alcool et sa première participation à un banquet de fête avaient empêché sa mémoire de fonctionner. Seules quelques images surnageaient, colorées et ani­mées mais un peu floues.

			Il descendit dans la cuisine et fut surpris d’y trouver le s’uol, en grande conversation avec ses parents. Liëng, l’apercevant, lui sourit tandis qu’il s’attablait devant une salade d’algues et de poisson cru.

			« Bienvenue à l’âge adulte, Laëny.

			– Merci. »

			Tout en mangeant, Laëny tendit l’oreille. La pré­sence du s’uol avait-elle un rapport avec cet avenir sou­riant promis par Aëff ? C’était apparemment le cas.

			Quand Laëny eut fini son repas, Liëng vint s’asseoir face à lui et entreprit de lui parler, dans une langue d’une simplicité confinant à la perfection :

			« Laëny, tu iras à Shôr-Siang avec la récolte. Cette suën-llôr n’était pas comme les autres. Que tu en sois sorti dëong me réjouit, car tu ne reviendras pas à Shôr-Aën.

			– Est-ce si réjouissant ?

			– Tu as un rôle à jouer. Un rôle important. Shôr-Siang vaut Shôr-Aën. Es-tu d’accord ? »

			Troublé, Laëny acquiesça. Il n’avait jamais songé à s’éloigner de Shôr-Aën, mais maintenant qu’on le lui proposait, il trouvait l’idée séduisante.

			« Nous nous verrons demain lors du départ », conclut le s’uol.

			Plus tard, peu avant le banquet vespéral, troisième et dernier de la Fête des Algues, Aëff prit à part Laëny.

			« Tu dois te poser des questions…

			– Ton attitude m’a surpris.

			– Uëll m’a rendu visite hier soir. À cause de ce mot qu’avait prononcé Liëng. Il m’a assuré que ton avenir dépendait de l’issue de ta suën-llôr… Alors, je me suis souvenu d’un jour ancien de mon enfance, où j’avais entendu un tel mot. Le lendemain avait lieu une suën-llôr dont le dëong est parti pour Shôr-Siang et n’en est jamais revenu. La visite de Liëng a confirmé les dires d’Uëll et mon souvenir.

			– Je dois voir Uëll. »

			Aëff posa les mains sur les épaules de son fils.

			« Il est reparti. Shôr-Siang est une ville plus grande mais peu différente de la nôtre. Peut-être… (Il détourna le regard avant de reprendre :) Les s’uols n’ont pu men­tir.

			– Mentir ?

			– Un vieux mot sans importance. Il est temps de nous rendre au banquet. »

			Le boutre longeait la côte, poussé par un léger vent d’ouest. Il emportait dans ses cales une importante quantité de n’esoël et quelques amphores de poisson séché. Assis en rond sur le pont, les dëongs chantaient en chœur, au son d’un instrument dont le bois portait la patine de plusieurs siècles d’usage. Le bois était pré­cieux, eu égard à sa rareté. Les réserves, impossibles à renouveler en l’absence d’arbres, s’amoindrissaient d’année en année. Le boutre était composé des planches de six embarcations semblables ; quant à l’instrument, qui n’avait plus de nom et qui consistait en deux caisses de résonance triangulaires réunies par un manche le long duquel étaient tendus trois frag­ments d’intestin de poisson, il n’en subsistait qu’une dizaine dans tout Shôr-Aën, pour la plupart en mau­vais état.

			Laëny, qu’on avait chargé de tenir la barre, contem­plait la côte, émerveillé par cet univers nouveau qu’il découvrait au fil des heures. Tout d’abord constitué de falaises analogues à celles qui dominaient Shôr-Aën, le littoral s’était abaissé progressivement, jusqu’à se retrouver au niveau des flots. Le désert venait mourir dans la Mer Intérieure en une pente douce parsemée de rocs arrondis. Le jaune grisâtre du sable s’opposait au bleu presque vert de la mer sous un ciel qui, au crépuscule, se parait de teintes violines tandis qu’ap­paraissaient les étoiles – dont le nom local était doal, qui signifiait également œil, regard, regarder, etc. Les shôrs ne sacrifiaient à aucun culte – ils ignoraient jus­qu’au concept de religion – mais ils considéraient les étoiles comme des milliers d’yeux les observant et sur­veillant s’ils persistaient dans leur quête de la simpli­cité. Les gardiennes de la pureté de l’âme shôre, en quelque sorte.

			Le quatrième soir, le boutre passa au large de Shôr-Uol, seconde ville du pays, qui comptait deux fois plus d’habitants que Shôr-Aën. Le soleil couleur de rouille glissait dans la mer indigo. Laëny, qui somnolait à la proue, ne distingua du port que quelques lumières au fond d’une vaste baie.

			« Shôr-Uol est comme Shôr-Aën, dit l’un de ses compagnons.

			– Bâtie sur le même plan, renchérit un autre.

			– Elle est pourtant plus peuplée, murmura Laëny.

			– Parce que la vallée était plus vaste. »

			Laëny, songeur, garda les yeux fixés sur les lumières jusqu’à ce qu’elles eussent disparu derrière une pénin­sule. Découvrir que cette cité ne différait guère de la sienne faisait naître en lui un sentiment analogue à celui que provoquait un poisson avarié dans son assiette.

			Suivant le dessin du littoral, le boutre remonta vers le nord. À nouveau, des falaises apparurent, d’une sinistre couleur noire. Le boutre dut bientôt s’écarter de la côte, à cause des nombreux bancs de récifs – vestiges de pans de falaise effondrés. Les vagues augmentèrent en nombre et en violence. Un coup de vent, vers la fin de l’après-midi suivant, faillit même coucher le bateau. Durant la nuit, des paquets de mer balayèrent le pont sans relâche. Laëny grelottait dans sa couverture effilochée.

			Le neuvième soir, le boutre arriva en vue de Shôr-Siang. La ville parut immense à Laëny. Elle accueillait à elle seule plus de shôrs que les deux autres réunies. Le palais du siang, massive construction de pierre dres­sée sur un promontoire à l’extérieur de la ville, veillait sur celle-ci. Derrière l’unique jetée intacte d’un port qui en avait compté plusieurs dizaines se balançaient deux boutres et une galère aux rames relevées.

			« Que font-ils de tous ces bateaux ? demanda Laëny.

			– Shôr-Siang n’a pas de champs d’algues à proxi­mité. Elle exploite ceux de l’île de Shôr-N’Esoël, à un jour de navigation vers le nord. Là-bas, la mer avale­rait notre bateau. »

			Le boutre accosta. Une dizaine de travailleurs vinrent accueillir les voyageurs pour les conduire au palais du siang. Les déplacements étant exceptionnels, les villes shôres n’avaient pas d’auberge ; les rares visi­teurs étaient en général hébergés par le s’uol ou le siang, ou chez des amis s’ils en avaient.

			Laëny se vit attribuer une chambre austère dont la grande fenêtre donnait sur le port. Il s’effondra sur la natte neuve et s’endormit instantanément. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil pointait à l’horizon. Il des­cendit dans la cour intérieure où s’ouvrait une piscine triangulaire – les anciens shôrs avaient de tout temps privilégié cette forme géométrique, symbole de la famille. L’eau était aspirée dans la mer par un système de tuyaux et de pompes manuelles que Laëny jugea trop compliqué pour être récent.

			Il plongea dans la piscine, nagea quelques brasses. La fatigue du voyage avait disparu. Laëny sortit de l’eau et se laissa sécher quelques instants aux rayons du soleil levant avant de se rendre aux cuisines. Un jeune dëong y mettait des algues rouges à macérer.

			« Je voudrais manger.

			– Tu es de Shôr-Aën ? » demanda le dëong en posant devant lui une assiette de bouillie.

			Ils ne tardèrent pas à discuter paisiblement, moti­vés par une curiosité réciproque. Laëny raconta Shôr-Aën, tandis que le cuisinier parlait de son travail et, surtout, du protecteur, ce personnage énigmatique qui veillait sur les shôrs.

			« Le siang vit seul. Je suis son unique compagnon.

			– Il n’a pas de femme ?

			– Toutes peuvent être siennes.

			– La famille n’est-elle pas nécessaire à l’enfant ?

			– Les femmes se succèdent dans le lit du siang sans lui donner d’enfant.

			– Est-il âgé ?

			– Ses cheveux sont blancs.

			– Il ne vivra pas éternellement. Qui le rempla­cera ?

			– Aucune idée. C’est important ? »

			Laëny remisa cette question dans un repli de son esprit. Il avait tant d’autres choses à apprendre.

			Biologiquement, les shôrs étaient des humanoïdes élancés au système pileux peu développé. Hommes et femmes avaient à peu près la même taille ; jadis, celles-ci étaient plus petites, mais une nourriture et des tâches identiques avaient fini par rapprocher biologiquement les deux sexes, d’autant plus que les femmes avaient à leur disposition un moyen de contraception unique en son genre : elles décidaient en effet de leurs périodes de fécondité – ce qui permettait par ailleurs de connaître avec certitude le père d’un nourrisson. Les ressources du Shôr-Eneng étant limitées, trois enfants – parfois quatre – naissaient dans chaque famille ; le nombre des shôrs avait à peine varié d’une centaine d’individus depuis leur établissement sur cette côte désolée.

			Les shôrs tombaient rarement malades. Coupés du monde extérieur, ils ne pouvaient entrer en contact avec des porteurs de virus nocifs. La mortalité infantile stag­nait aux alentours de un pour cinq mille – et encore cette mort était-elle généralement due à un accident. L’organisme des shôrs se contentait de peu. Algues et poissons suffisaient à le maintenir en bonne forme ; quant à l’eau, qu’elle fût faiblement salée n’avait aucune importance : les shôrs l’assimilaient sans problème. La gastronomie était un art inconnu : les shôrs ne possédaient qu’un embryon de système gustatif, et aucun mot pour qualifier le goût d’un aliment.

			Il en était de même pour les sentiments : la sensa­tion la plus proche de l’amour consistait en une atti­rance passagère, les couples se faisant et se défaisant avec une facilité déconcertante. La jalousie n’existait pas. Les shôrs, dès le départ, avaient voulu distinguer sexe et famille, la seconde constituant une entité sociale indépendante de la vie sexuelle que pouvaient mener ses membres. Certes, la femme et ses deux maris concevaient ensemble leurs enfants – mais l’acte, dans ce cas, était effectué uniquement dans un but de pro­création ; ce qui ne signifiait pas qu’il ne pût l’être éga­lement pour le plaisir.

			Concevoir un enfant avec un partenaire étranger au triangle familial était tout simplement impensable, pour des raisons d’équilibre.

			Le siang était assis sur une grosse pierre grise, les jambes repliées sous les fesses. Face à lui se tenaient les oisifs venus de Shôr-Aën. Laëny s’avança et déposa un sac empli d’algues aux pieds du protecteur, qui l’ou­vrit et en tira une poignée de n’esoël. Puis il porta celle-ci à ses narines.

			« Elle semble de bonne qualité. Je vous remercie, gens de Shôr-Aën.

			– Plusieurs centaines de sacs attendent d’être débarqués.

			– Je vais envoyer des travailleurs pour les prendre. Vous dînez bien entendu en ma compagnie ? »

			Durant le repas d’une frugalité exemplaire, le siang étonna ses invités par sa maîtrise du langage. Il sau­tait habilement d’un sujet de conversation à l’autre, sans jamais se montrer lassant. Les dëongs lui don­naient la réplique, un peu intimidés. Laëny nota que le siang évitait d’évoquer des concepts trop ardus, limi­tant son propos aux thèmes qui ne réclamaient aucune complexité. Sur la fin du repas, lorsque le protecteur du peuple shôr se lança dans une évocation philoso­phique se rapportant au passé, à cette ère tumultueuse où trop de mots encombraient la bouche et l’esprit des shôrs, Laëny fut empli d’admiration. Il eût voulu par­ler ainsi, allant droit au but sans paroles inutiles.

			Les oisifs regagnèrent leurs chambres, tandis que le siang allait se poster au bord du vide, face à la mer qu’embrasaient les feux du soleil couchant. Laëny, qui n’avait pas sommeil, décida de faire une promenade au pied des murailles. En rentrant au palais, il rencon­tra le siang qui semblait l’attendre. Laëny s’approcha de lui, respectueux.

			« Shôr-Siang te plaît ?

			– Je n’ai pas eu le temps de la visiter.

			– Tu l’auras.

			– Pourquoi dois-je rester ici ?

			– Tu le sauras quand tes compagnons seront repar­tis. »

			Le siang lui posa ensuite quelques questions sur ses parents et son enfance, auxquelles Laëny répondit le plus simplement possible. Finalement, le siang l’attira contre lui et le serra dans ses bras.

			« Veux-tu être mon fils ? »

			Laëny, déconcerté, s’excusa d’une voix indécise et monta se coucher sous le regard narquois du siang. Étendu sur sa natte, il retourna cent fois, mille fois la question, cherchant à en extirper les innombrables significations possibles. Le siang lui avait-il demandé d’être son fils – sens premier de sa phrase – ou de se conduire en véritable shôr ? Ou encore de devenir son ami ?

			Outre ces possibilités s’en dessinaient d’autres, plus floues, difficilement accessibles et compréhensibles pour un adulte de fraîche date. D’anciens concepts évo­qués par de vieux shôrs remontaient à la surface de la mémoire de Laëny – mais il était incapable de les identifier et, à plus forte raison, de les exprimer.

			Comment les siangs assurent-ils leur succession ? se demandait-il quand il s’endormit.

			Le lendemain arrivèrent les nomades, guidés par Uëll. Laëny flottait dans un demi-sommeil lorsqu’il entendit le cri rauque d’un y’faëng. Il s’assit, s’ébroua et se traîna jusqu’à la fenêtre. Une caravane d’une tren­taine d’animaux descendait l’avenue centrale en direc­tion du port, se frayant un chemin à travers le ballet de bienvenue de la foule.

			Laëny enfila rapidement son pagne ; renonçant au repas du matin, il courut au port au travers des espla­nades de terre brûlée qui séparaient les maisons. Il atteignit la jetée. Uëll tendait au siang un objet de cou­leur verte, long et flexible, que Laëny ne se souvenait pas avoir déjà vu. L’expression qui passa alors sur le visage du siang rappelait cette autre expression qui, quelques jours plus tôt, avait déformé les traits du vieux s’uol des nomades.

			« Laëny ! » appela le siang en l’apercevant.

			Le jeune shôr s’avança sous les regards de la foule. Le siang entoura de son bras les épaules légèrement voûtées. Laëny se redressa. Uëll le salua avec respect, mais une certaine malice transparaissait dans ses yeux clairs.

			« Laëny est désormais mon fils, dit le siang. Il vient de Shôr-Aën, comme moi. »

			La foule applaudit. Laëny avait la sensation de se trouver au bord d’une falaise à pic. Les jambes molles, le ventre noué, il s’inclina, un sourire forcé sur les lèvres.

			« Nos amis de Shôr-Aën vont bientôt partir, reprit...
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