C. J. Cooke

SI TU T’EN VAS

Traduit de l’anglais (Irlande) par Sarah Champion

Hauteville

Pour Summer, jeune passionnée de chevaux.

PARTIE 1

LA FILLE DE LA PLAGE

Chapitre premier

17 mars 2015

Île de Komméno (13,5 km au nord-ouest de la Crète)

Je suis réveillée par des bruits de pas et une cacophonie de voix paniquées.

Est-ce qu’elle est morte ? Qu’est-ce qu’on doit faire ? Joe ! Tu connais les gestes de premiers secours, pas vrai ?

Je sens une pression sur mes lèvres. L’odeur âcre de la cigarette emplit mes narines. Un souffle chaud envahit ma bouche. On appuie sur ma poitrine. Encore et encore. Je me redresse brutalement en vomissant des litres d’un liquide salé écœurant. Quelqu’un me frotte le dos tout en me rassurant :

Vas-y doucement, trésor. C’est ça.

Je me tourne sur le côté, le front contre le sol. Je vomis et je tousse en même temps. Mes cheveux sont trempés, mes vêtements dégoulinent d’eau et je tremble de froid. Quelqu’un m’aide à me relever et passe mon bras autour de ses épaules. Une masse jaune informe sur le sol capte mon regard : un gilet de sauvetage. Le mien ? L’homme qui me soutient m’assied doucement sur une chaise. Alors qu’ils m’observent, je les entends s’inquiéter des soins à m’apporter.

C’est du sang dans ses cheveux ?

Joe, examine-la. Est-ce qu’elle saigne encore ?

La plaie a l’air profonde, mais ça ne saigne plus. On doit avoir des compresses désinfectantes à l’étage.

Une douleur lancinante se met à me marteler le crâne. Une tasse se matérialise sur la table devant moi. L’odeur du café me parvient et ma vision s’éclaircit. J’arrive maintenant à distinguer les personnes qui se trouvent dans la pièce. Un homme se tient tout près de moi, la respiration haletante. Il y en a un autre, qui porte des lunettes noires carrées, ainsi que deux femmes. L’une d’elles se penche vers moi et me demande :

Comment tu te sens, chérie ?

Je hoche faiblement la tête. Je la vois plus nettement maintenant. La gentillesse se lit dans ses yeux.

On dirait bien que tu lui as sauvé la vie, Joe ! s’exclame-t-elle.

Je n’ai aucune idée de qui sont ces gens. Je ne sais pas où je me trouve. Les murs de la pièce sont blanchis à la chaux et le sol est pavé de jolies dalles en pierre. Une cuisine, probablement. Des marmites et des casseroles en cuivre sont suspendues à des crochets et j’aperçois, sur ma droite, un fourneau noir à l’ancienne. Je suis à bout de forces, mais la femme qui m’a offert le café insiste pour que je reste éveillée.

On doit vérifier que tout va bien, trésor.

Je décèle une pointe d’accent américain que je n’avais pas remarqué jusqu’alors.

Tu as dû perdre connaissance pendant un bout de temps, m’apprend-elle.

Le jeune homme aux lunettes m’informe qu’il va examiner ma tête. Il se place derrière moi et je sens brusquement quelque chose de froid me piquer le crâne. Je pousse un cri de douleur. Quelqu’un me serre la main et m’explique que l’homme nettoie simplement la plaie. Il examine mon arcade sourcilière et la désinfecte aussi, bien qu’à ses dires, il s’agisse d’une simple égratignure.

L’homme qui m’a aidée à m’asseoir s’installe en face de moi. Il est chauve, costaud. La quarantaine bien tassée. Il a l’air tout droit sorti de la banlieue londonienne. Il attrape une cigarette d’un paquet et l’enfonce dans sa bouche avant de l’allumer.

Tu viens de l’île principale ?

De l’île principale ? répété-je d’une voix rauque.

Elle aurait réussi à faire la traversée toute seule ? intervient le plus jeune. Impossible avec cette tempête !

Justement, Joe, rétorque le chauve. Elle a de la chance que son bateau n’ait pas chaviré avant d’atteindre la plage.

La femme qui m’a apporté le café approche une chaise et s’assied à ma droite.

Je m’appelle Sariah, se présente-t-elle. Ravie de te rencontrer.

Puis, elle interpelle le reste du groupe :

Maintenant qu’elle a repris ses esprits, il serait peut-être temps de faire les présentations !

Le jeune type à lunettes agite la main.

Joe.

George, poursuit le chauve. C’est moi qui t’ai trouvée.

Le silence se fait de nouveau. Joe se tourne vers la femme frêle à sa droite. Elle semble nerveuse.

Hazel, lâche-t-elle dans un murmure presque inaudible.

Et toi, tu as un nom ? me demande George.

C’est le blanc total. Je regarde les visages qui m’entourent en leur associant les prénoms que je viens d’entendre, mais impossible de me rappeler le mien. Je me sens exténuée, en piteux état, mais je suis lucide et j’ai les idées claires.

Ne t’en fais pas, trésor, me console Sariah en frictionnant mes épaules. Tu as été drôlement secouée. Détends-toi. Ça va te revenir.

Tu es en vacances sur l’île principale ? retente George.

J’ai l’impression que quelqu’un s’amuse avec un marteau dans ma tête.

Je suis désolée… C’est quoi, la grande île ?

La Crète, répond Sariah. Tu te rappelles où tu séjournais ?

Tu es venue avec de la famille ? Des copines ? renchérit le type à lunettes. Elle pourrait venir d’une autre île ! Anticythère, peut-être ?

Ça m’étonnerait, rétorque à voix basse le petit bout de femme aux boucles rousses – Hazel. Les courants là-bas sont encore plus violents que ceux qui nous séparent de la Crète. Et Anticythère est bien plus éloignée.

J’interviens alors :

Désolée, mais vous avez dit que j’étais en Crète ?

Vous voyez ? s’exclame George.

Non, non.

J’essaie de parler, mais Joe me coupe la parole.

Elle demandait simplement si elle se trouvait en Crète, explique Joe. On est sur Komméno ici, pas en Crète.

Il faut qu’on prévienne les personnes qui t’accompagnaient que tu es toujours en vie, ajoute George. Tu as un numéro que je peux appeler ?

Il sort un petit téléphone noir de sa poche et en déplie une antenne. La Crète. Est-ce que je viens de là-bas ?

Je finis par avouer :

Je ne me souviens de rien. Je n’en sais rien.

La gentille, Sariah, me tient la main.

On appellera la police crétoise dès qu’on captera un signal sur le téléphone satellite. Ne t’en fais pas, trésor.

Le grand costaud – George – ne me quitte pas des yeux.

Mais alors, d’où est-ce que tu viens ?

Malgré les vertiges et la nausée, il me semble que je devrais avoir la réponse à cette question. C’est ridicule, mais même ça, je ne m’en souviens pas. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me rappeler le moindre détail ? J’essaie de visualiser les visages de mes proches, de ceux que j’aime, mais, quelle que soit la partie de mon esprit où se situe cette information, je ne trouve que le vide.

George est appuyé sur une main et aspire de longues bouffées de cigarettes tout en m’étudiant d’un air pensif. Les autres sont en train de finir leurs tasses de thé. Je ne me rappelle pas avoir vu l’un d’entre eux sortir des tasses ou mettre de l’eau à bouillir. C’est comme si le temps se suspendait avant de reprendre brutalement son cours. Je me redresse et manque de tomber de ma chaise. Mes jambes ne me soutiennent plus. Sariah se précipite pour me venir en aide.

Vas-y doucement.

Par la grande fenêtre de l’autre côté de la cuisine, j’aperçois la pleine lune accrochée dans le ciel mauve. Son éclat inonde les étendues d’herbe et les collines alentour. Un éclair frappe l’océan et illumine la pièce. Quelques secondes plus tard, la foudre tonne au-dessus du toit, faisant trembler casseroles et marmites. Je suis perdue, exténuée. Je me remets à trembler, sous l’effet du choc cette fois.

Sariah m’entoure de son bras.

On va t’emmener dans l’autre pièce, d’accord ? Respire profondément.

Avant même d’avoir bougé, j’entends une voix profonde avancer :

Peut-être que c’est une réfugiée.

Sariah siffle :

George !

Il éclate d’un rire tonitruant. Je sursaute.

Je plaisante !

La pression s’intensifie sous mon crâne jusqu’à ce que je suffoque et agrippe ma gorge. Les deux femmes se penchent vers moi et m’incitent à respirer calmement. J’essaie de suivre leur conseil. Elles me demandent ce qui ne va pas, mais je n’arrive pas à parler.

Quelqu’un suggère :

On devrait l’emmener à l’hôpital…

Chapitre 2

LOCHLAN

17 mars 2015

George Street, Édimbourg

Je prends le thé en compagnie d’un client au restaurant The Dome lorsque mon téléphone sonne. C’est un rendez-vous important – M. Coyle envisage de créer un fonds de capital-risque pour investir dans des start-up technologiques –, donc je rejette l’appel.

— Je vous prie de m’excuser.

M. Coyle hausse un sourcil.

— C’est votre femme ?

Il a vu juste. Avant de rejeter l’appel, j’ai aperçu son nom sur l’écran.

— Non, pas du tout. De quoi parlions-nous ?

— Les Google Glass ?

Je nous ressers du thé.

— Ah, oui. Cette société conçoit actuellement un produit similaire, mais bien meilleur. Ces lunettes à réalité augmentée fonctionnent parfaitement avec les nouveaux réseaux sociaux et les bêta-testeurs leur ont attribué cinq étoiles. La première paire devrait être commercialisée à environ 550 euros en septembre prochain.

La sonnerie de mon téléphone retentit de plus belle. Cette fois, M. Coyle ne cache pas son agacement. Le prénom « ELOÏSE » s’inscrit en lettres blanches sur l’écran. Je m’apprête à rejeter encore une fois son appel, mais mon client m’en dissuade d’un geste de la main :

— Répondez-lui. Dites-lui que nous sommes occupés.

Je me lève et me dirige vers la fenêtre la plus proche.

— Qu’est-ce qu’il y a, El ? Je suis en rendez-vous…

— Lochlan ? C’est bien vous, mon cher ?

Qui que soit la femme au bout du fil, ce n’est pas ma femme. Elle continue de parler et il me faut quelques instants pour comprendre de qui il s’agit.

— Madame Shahjalal ?

C’est notre voisine d’en face.

— … et je me suis dit qu’il valait mieux que j’aille vérifier. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai eu la surprise de découvrir… Vous êtes toujours là ?

Du coin de l’œil, j’aperçois M. Coyle héler une serveuse.

— Madame Shahjalal, est-ce que tout va bien ? Où est Eloïse ?

Le silence semble interminable.

— C’est ce que je suis en train de vous expliquer, mon cher. Je n’en sais rien.

— Que voulez-vous dire ?

— Comme je vous l’ai raconté, le livreur a sonné chez moi et m’a demandé si je pouvais prendre un colis, car personne n’ouvrait la porte chez vous. J’ai trouvé ça bizarre, j’étais sûre d’avoir vu le visage de Max à la fenêtre une minute plus tôt. J’ai récupéré le colis et, environ une heure plus tard, j’ai de nouveau aperçu Max, j’ai donc décidé d’aller vérifier si tout allait bien. Max a réussi à monter sur une chaise pour m’ouvrir.

J’ai du mal à comprendre ce qui se passe. M. Coyle se lève et remet sa veste. Je me retourne et fais un signe de la main pour lui indiquer que je serai à lui dans une minute, mais il grimace.

— OK, donc Max vous a laissé entrer chez nous. Que s’est-il passé ensuite ?

— Eh bien, Eloïse n’est toujours pas revenue. Je suis chez vous depuis 15 heures et la petite meurt de faim. J’ai trouvé le portable de votre femme sur la table basse. J’ai appuyé sur un bouton et, par chance, c’est votre numéro qui a été composé.

Les gémissements que je perçois s’intensifient et je comprends que Mme Shahjalal doit avoir Cressida, ma fille, dans les bras. Elle a trois mois. Eloïse l’allaite toujours.

— Si je comprends bien… Eloïse n’est pas à la maison. Vous ne la trouvez nulle part ? Ma question est stupide, mais j’ai du mal à y croire. Où pourrait-elle bien être ?

M. Coyle me lance un regard noir depuis la table. Il resserre sa cravate et s’apprête à partir, mais j’abaisse mon téléphone et l’interpelle.

— M. Coyle !

Il m’ignore.

— Je vous enverrai les informations par mail !

Pendant ce temps, Mme Shahjalal continue de parler.

— C’est très étrange, Lochlan. Max est affreusement bouleversé et ne semble pas savoir où elle est partie. Je ne sais pas quoi faire.

Je retourne à la table et rassemble mes affaires. L’horloge en laiton posée sur la cheminée indique 16 h 15. J’aurai le train de 16 h 30 si j’arrive à attraper un taxi à temps, mais le trajet jusqu’à Londres dure quatre heures et demie, et je devrai ensuite prendre un autre taxi pour rejoindre Twickenham depuis la gare de King’s Cross. Je ne serai à la maison qu’à 22 heures passées.

— Je rentre immédiatement, dis-je à Mme Shahjalal.

— Vous êtes en ville, mon cher ?

— Non, à Édimbourg.

— À Édimbourg ? En Écosse ?

Dehors, un flot de voitures et de passants vont et viennent. Je suis nerveux, j’essaie de réfléchir, vite, et je manque de me faire renverser par un bus à impériale qui roule trop près du trottoir. Je recule précipitamment, le souffle coupé. Un groupe d’écoliers en sortie scolaire serpentent en file indienne le long de la chaussée. Je fais signe à un taxi et réussis à le faire s’arrêter.

— Direction Waverley, s’il vous plaît.

Je demande à Mme Shahjalal si elle peut rester avec Max et Cressida jusqu’à mon retour. À mon grand soulagement, elle accepte, bien que je peine à l’entendre derrière les hurlements de Cressida.

— Elle a faim, madame Shahjalal.

— Je m’en suis rendu compte, mon cher, mais je suis bien trop vieille pour allaiter un bébé.

— Ouvrez le réfrigérateur, il doit y avoir du lait maternel dans un récipient en plastique sur l’étagère du haut, avec une étiquette dessus. Je crois qu’Eloïse range les biberons dans l’un des placards près du grille-pain. N’oubliez pas de passer le biberon dans le stérilisateur micro-ondes pendant quatre minutes avant de le préparer. Et vérifiez bien qu’il y a un peu d’eau au fond.

— Je dois stériliser le lait maternel ?

J’entends Max crier :

— C’est papa ? Papa, c’est toi ?

Je demande à Mme Shahjalal de me le passer.

— Allô, Maxie ?

— Salut, papa. Je peux avoir du chocolat, s’il te plaît ?

— Je t’achèterai autant de chocolat que tu voudras si tu me dis où est maman.

— Autant de chocolat que je veux ? C’est vrai ?

— Où est maman, Max ?

— Je peux avoir un Kinder Surprise, s’il te plaît ?

— Est-ce que maman est sortie ce matin ? Est-ce que quelqu’un est venu à la maison ?

— Je crois qu’elle est allée au Muséum d’histoire naturelle, papa, parce qu’elle aime les dinosaures, et même que le grand dinosaure très long, il s’appelle Dippy. Tu sais pourquoi il s’appelle Dippy, papa ? Parce que c’est un diplodocus.

Je n’en tirerai rien. Je lui demande de me repasser Mme Shahjalal, qui se demande toujours comment elle va bien pouvoir stériliser le lait maternel pendant que les hurlements stridents de Cressida me vrillent les tympans.

Je suis enfin dans le train, connecté à Facebook.

Je n’ai pas l’habitude de faire ça, mais… est-ce que quelqu’un sait où se trouve Eloïse ? Apparemment, elle n’est pas à la maison…

La nuit tombe, recouvrant tout de son manteau noir. Le taxi s’engage dans Potter’s Lane. Nous habitons une charmante maison mitoyenne édouardienne dans le quartier tranquille de Twickenham, à deux pas des parcs et de la partie du fleuve qui abrite les cygnes, les grenouilles et les canards. Londres est à deux pas, ce qui nous permet de passer nos samedis après-midi au Muséum d’histoire naturelle ou aux jardins de Kew. J’aperçois de la lumière dans quelques maisons, mais nos voisins sont à la retraite ou occupent des postes très prenants, et les nuits sont plutôt calmes par ici.

Je paie la course et m’extirpe prestement du taxi. La Qashqai blanche d’Eloïse est stationnée dans l’allée, devant ma Mercedes, et j’ai le cœur qui bat la chamade. J’ai eu Mme Shahjalal plusieurs fois au téléphone, pendant une partie du trajet en train depuis Édimbourg, pour m’assurer que les enfants allaient bien et essayer de décider quoi faire. Notre voisine est très vieille et sa mémoire n’est pas des plus fiables. El a plus d’une fois escaladé sa fenêtre pour ouvrir la porte d’entrée parce qu’elle avait oublié ses clés à l’intérieur. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une erreur ; j’ai perdu un client alors qu’El est occupée à l’étage ou prend une douche. Mon téléphone s’est complètement déchargé il y a quelques heures déjà, mais toutes les prises du train étaient cassées. Mme Shahjalal n’a pas pu me contacter. Mais la Qashqai est ici. Eloïse doit être de retour.

Je tourne ma clé dans la serrure et entre dans la maison, plongée dans les ténèbres et le silence.

— El ?

Je me dirige vers la salle de jeux et y découvre la vieille Mme Shahjalal. Assise dans un coin du canapé, elle berce la nacelle où Cressida dort, les bras repliés à angle droit près de sa tête minuscule.

— Bonsoir, chuchoté-je. Où est-elle ?

Mme Shahjalal secoue la tête.

— Mais… elle est là, rétorqué-je. Sa voiture est dehors. Où est-elle ?

— Elle n’est pas là.

— Mais…

Mme Shahjalal me fait signe de me taire, l’index sur les lèvres. Au regard qu’elle jette à Cressida, je comprends qu’elle a mis du temps à l’endormir. Ma fille pousse un léger soupir tout en frissonnant, comme lorsqu’elle s’effondre après une longue crise de hurlements.

— Max est en haut, dans son lit, m’explique Mme Shahjalal à voix basse.

— Mais alors, pourquoi la voiture d’El est-elle dans l’allée ? La blanche ?

— Elle est là depuis le début. Votre femme ne l’a pas prise.

Je me précipite à l’étage et vérifie les chambres, les salles de bains et le grenier. J’allume ensuite les lampes au rez-de-chaussée et passe toutes les pièces au crible, à la recherche de ma femme. Je ne la trouve toujours pas et me dirige vers le jardin, tentant de percer les ténèbres. Une terrible angoisse me tenaille. Je connais à peine Mme Shahjalal, à l’exception de quelques saluts polis depuis l’autre côté de la rue, et elle se trouve pourtant dans ma maison, à bercer doucement ma fille tout en m’expliquant que ma femme s’est volatilisée.

Je sors mon téléphone et compose un numéro.

Chapitre 3

17 mars 2015

Île de Komméno, Grèce

Je suis assise dans un rocking-chair, enveloppée d’une épaisse couverture orange, près d’un feu qui crépite. Ma manche droite est retroussée et quelqu’un a posé un garrot sur mon biceps. Le grand échalas à lunettes, Joe, se tient à côté de moi et presse un instrument froid contre mon poignet. Une odeur bizarre imprègne la pièce – ça sent l’algue. Ou peut-être que l’odeur vient de moi.

— Encore quelques secondes, m’indique-t-il.

Dans un gémissement étranglé, je lui demande :

— Qu’est-ce que tu fais ?

J’ai la sensation d’avoir la bouche remplie de papier de verre.

— Je vérifie ta tension.

Les autres discutent avec animation et j’ai l’impression qu’ils parlent de moi. Je suis encore nauséeuse et épuisée.

Il finit par m’ôter le garrot.

— Hmmm. Ta tension est un peu basse. Tu te sens encore oppressée au niveau de la poitrine ?

Je le rassure sur ce point tout en lui avouant que je suis exténuée. Il se penche vers moi et presse doucement ses pouces sur mes joues pour examiner mes yeux.

— Tu es en état de choc. Rien d’étonnant, tu viens de traverser la mer Égée en pleine tempête. On va surélever tes pieds. Et t’apporter un autre verre d’eau.

La femme – Sariah – soulève mes pieds et les pose sur une pile de coussins.

— Comment va ta tête ? me demande-t-elle.

— Mal, lui dis-je faiblement.

— Est-ce que tu as l’impression que tu vas de nouveau t’évanouir ? s’inquiète Joe.

Je secoue légèrement la tête. Ce simple geste ravive la douleur. Elle est si vive que j’en ai le souffle coupé.

— Il est minuit passé, c’est trop compliqué de t’amener à l’hôpital, m’annonce Sariah en croisant les bras.

Son accent est différent de celui des autres. Elle doit être américaine, ou canadienne, peut-être.

— Impossible de trouver un hôpital ou un médecin ici, de toute façon, ajoute-t-elle. George a contacté la police à Héraklion et à La Canée.

— Est-ce que quelqu’un a signalé ma disparition ?

— J’ai bien peur que non.

Elle doit comprendre à quel point cette information me perturbe, car elle s’accroupit avant de me caresser la main, comme si j’étais une enfant.

— Allez, ne t’en fais pas, me rassure-t-elle. Nous les rappellerons demain matin à la première heure.

Cet endroit ne m’est pas du tout familier. C’est comme si je voyais tout ce qui m’entourait pour la première fois.

— Est-ce que je vis ici ? Est-ce que je vous connais ? lui demandé-je.

— On t’a sauvé la vie, répond George.

Il se trouve hors de mon champ de vision, mais je sens sa présence derrière moi.

— Une tempête s’est déclarée, ajoute Joe, bien qu’il ait l’air confus, hésitant. Une grande tempête en provenance d’Afrique, certainement. George et moi sommes sortis pour vérifier que notre bateau n’avait pas rompu ses amarres. C’est là que nous t’avons aperçue.

— Où est-ce que j’étais ?

— Sur Bone Beach, dit Joe.

— Bone Beach ?

— La plage en anse avec les rochers blancs qui ressemblent à des os. En contrebas de la grange.

Il sourit.

— C’est incroyable que tu aies survécu. Quelqu’un là-haut doit veiller sur toi.

— Tu étais dans un bateau, m’explique Sariah. Est-ce que tu te souviens si tu étais accompagnée ?

Je devrais pouvoir répondre à toutes ces questions, pourtant j’en suis incapable. Je devrais me souvenir du bateau, de la plage, d’où je viens. Mais je n’arrive absolument pas à comprendre pourquoi j’ai tout oublié.

— Pourquoi tu es venue à Komméno, alors ? demande George en s’avançant dans la lumière tandis qu’il sort un paquet de cigarettes. Ce n’est pas comme s’il y avait quoi que ce soit d’intéressant ici.

— C’est quoi, « Komméno » ? demandé-je.

— C’est le nom de cet endroit, me répond Sariah avec un air navré, comme si elle s’adressait à quelqu’un de très stupide ou de malade.

— L’île de Komméno.

J’hésite, espérant que la réponse à la question de George va surgir dans mon esprit et nous éclairer sur cette situation.

Mais c’est le vide total.

Chapitre 4

LOCHLAN

18 mars 2015

Potter’s Lane, Twickenham, Londres

Il est minuit passé. Ma femme a officiellement disparu. J’essaie de tirer les choses au clair.

Les faits sont les suivants :

(1)  J’ai eu Eloïse sur FaceTime lundi soir un peu après 19 heures, pendant qu’elle préparait des pancakes dans la cuisine et que nos deux enfants jouaient gentiment dans le salon.

(2)  À un moment donné, entre 10 heures et 13 heures aujourd’hui, alors que les enfants dormaient à l’étage, elle s’est volatilisée de la maison.

(3)  Rien n’indique que quelqu’un soit venu à notre domicile étant donné que Max n’a vu personne entrer.

(4)  Les vêtements, le passeport, les cartes de crédit, le permis et le téléphone portable d’Eloïse sont toujours à la maison. Elle n’a donc aucun moyen de contacter qui que ce soit ni d’argent pour se rendre où que ce soit : elle ne peut prendre ni le métro, ni le taxi, ni l’avion et ne peut acheter ni nourriture ni boisson.

(5)  Personne ne semble savoir où elle est allée.

Nous avons fini le stock de lait maternel mis de côté par Eloïse. Je suis tellement abasourdi par la situation que Cressida a hurlé pendant une éternité avant que je me rende compte qu’elle avait probablement faim. J’ai appelé une société de taxis que j’ai payée près de cinquante euros pour aller acheter du lait en poudre au supermarché et me le rapporter. Au début, Cressida était un peu déconcertée de devoir téter une tétine en plastique et de goûter ce lait différent, avant de se résigner et d’avaler son biberon d’une traite.

Mme Shahjalal est rentrée chez elle. Elle vit seule au numéro 39, de l’autre côté de la rue. Elle a proposé de revenir demain, me demandant si elle pouvait être d’une quelconque aide. Je suis dans le désarroi le plus total et ne parviens pas à réfléchir clairement.

Dans le train de Waverley, j’ai contacté les amis d’Eloïse pour voir si quelqu’un avait de ses nouvelles. Évidemment, personne ne l’a vue depuis hier ou avant-hier. Mon post Facebook ne m’a valu que des émoticônes en pleurs et des messages d’encouragement ; autrement dit, rien qui puisse m’être utile. À contrecœur, je me résigne à envoyer un texto à Gerda, la grand-mère d’Eloïse, pour savoir si cette dernière est allée chez eux, à Ledbury. Le trajet me semble long étant donné que les enfants étaient à la maison, mais j’ai épuisé tous les autres scénarios.

J’ai fouillé la maison de fond en comble quatre ou cinq fois en tout. Les dressings, les placards de la salle de bains, l’espace bizarre sous l’escalier. J’ai même vérifié sous les lits et dans le grenier avant de faire le tour du jardin avec une torche pour scruter le moindre buisson et inspecter le cabanon. Je me suis dit qu’elle avait pu s’enfermer quelque part. J’avais l’impression de devenir fou. Pendant ce temps-là, Max ne cessait de s’agiter autour de moi en me demandant si c’était un jeu et si lui aussi pouvait se cacher alors que Cressida s’était rendu compte que ce n’était pas sa mère qui la portait et tenait à ce que la moitié des Londoniens le sachent.

Gerda m’a appelé pour me prévenir que non, elle n’avait pas vu El depuis la semaine dernière, bien qu’elle lui ait parlé dimanche soir. Elle a commencé à poser des questions et j’ai bredouillé une explication. Eloïse n’était pas à la maison quand je suis rentré du travail. Une longue pause s’est ensuivie.

— Que voulez-vous dire par « El n’est pas à la maison » ? Où est-elle, Lochlan ?

— Je suis à Londres.

— Et les enfants ?

— Ils sont ici.

— Lochlan, vous êtes en train de me dire qu’Eloïse est partie ?

— Je dis simplement qu’elle n’est pas à la maison. Sa voiture est toujours ici, ainsi que ses clés et son téléphone portable. Toutes ses affaires.

— Appelez la police.

— C’est déjà fait.

J’ai vérifié le portable d’El, passé en revue tous ses messages au cas où l’on aurait fait appel à elle pour une urgence imprévue, mais j’ai uniquement trouvé une demande eBay au sujet d’une chaise haute, des mails d’Etsy, Boden, Sainsbury’s et Laura Ashley, et des rappels Outlook relatifs à une réunion parents-professeurs à l’école maternelle de Max et aux vaccinations de Cressida à l’hôpital.

À 23 heures, Max est descendu, les yeux englués de sommeil, emmitouflé dans sa robe de chambre Gruffalo. Ses cheveux blonds étaient plus longs que dans mon souvenir, on aurait dit un pissenlit sous l’effet de l’électricité statique.

— Salut papa, m’a-t-il salué en bâillant.

— Salut Maxie. Comment ça va ?

Il a lentement traversé la pièce avant de grimper sur mes genoux. J’ai déposé un baiser sur sa tête, brusquement submergé par une vague de tendresse.

— Est-ce que maman est revenue ?

Ça a été une torture de lui répondre que non.

Il s’est lové contre moi.

— Maman est partie faire les magasins ? Elle a oublié que, Cressida et moi, on était à la maison ?

— Non, je ne pense pas, Max.

— Elle s’est perdue sur le chemin du retour ?

J’ai secoué la tête et cela l’a bouleversé.

— Je veux maman. Où elle est ?

Lorsque j’ai compris que je ne parviendrais pas à le consoler et qu’il risquait de réveiller Cressida, je lui ai raconté un mensonge.

— Je crois qu’elle est allée apporter des fleurs à une amie.

— Laquelle ?

— Hum… La femme aux longs cheveux bruns de la garderie.

Il s’est figé.

— Sarah ?

— Oui, Sarah.

— Non, c’est pas Sarah, parce que Sarah, elle a les cheveux teints en blond.

— Alors, Niamh.

— Pourquoi Maman apporte des fleurs à Niamh ? Elle est triste ?

— Oui, je crois.

— Quel genre de fleurs ?

— Je ne sais pas, Maxie.

— Tu peux appeler Niamh avec ton téléphone et lui dire qu’on a besoin que maman revienne à la maison maintenant, s’il te plaît ?

— Bientôt, mon cœur, bientôt. Viens, on retourne au lit.

Dans un éclair de lucidité, je me suis rappelé le système de caméras pour bébé haut de gamme que El avait installé à la naissance de Max – on dirait des caméras de surveillance – et j’ai vérifié s’il existait des enregistrements sur son téléphone. Mais non, tout a été effacé depuis une éternité. Évidemment.

J’ai réussi à convaincre Max d’aller dormir, bien que sa mère ne soit pas là pour lui donner son bain et lui lire son histoire favorite, en promettant de l’emmener au parc d’attractions Thomas le petit train. Malgré cela, il a insisté pour rester en bas avec moi et a pleuré toutes les larmes de son corps avant de s’endormir d’épuisement.

Il est presque 2 heures du matin lorsqu’une voiture de police s’arrête devant la maison. Deux policiers, un homme et une femme, se présentent à la porte. Je les conduis dans notre salon tout en essayant de calmer Cressida pour entendre ce qu’ils me disent. Elle a le visage cramoisi, les joues baignées de larmes et elle boxe le vide de ses petits poings rageurs. Endormi sur le canapé, Max serre la couverture que lui a fabriquée Eloïse ; il l’a remontée jusqu’au menton et murmure dans son sommeil par intermittence.

— Quand avez-vous parlé à votre femme pour la dernière fois, monsieur Shelley ? me demande le policier tandis que je berce Cressida.

— Je vous l’ai déjà dit au téléphone, lui rétorqué-je. Je veux des réponses, de l’action, je veux que les policiers agitent leur baguette magique et fassent réapparaître ma femme.

— Désolé, mais nous devons confirmer certaines informations. Nous allons vous poser quelques questions supplémentaires avant de commencer l’enquête.

— J’étais à Édimbourg depuis lundi, mais je lui ai parlé lundi soir, vers 19 heures, sur FaceTime, capitulé-je dans un soupir. Parfois, je l’appelle aussi dans la journée, mais j’étais très occupé par le travail. Je n’ai pas eu le temps de la contacter ce jour-là.

— Où travaillez-vous ?

Je change Cressida de position et je l’éloigne de mes oreilles. À trois mois, elle est encore suffisamment petite pour tenir sur mon bras. Je la fais doucement sauter et elle laisse échapper un rot retentissant. Je la félicite d’un « C’est bien, ma chérie ! », mais elle se remet à pleurer de plus belle.

— Je travaille pour la société Smyth & Wyatt. Je suis à Édimbourg quatre jours par semaine et, le reste du temps, je travaille dans la filiale londonienne, sur Victoria Embankment.

L’officier de police note « Smith & White South – banque ».

— Ce n’est pas une banque, c’est une société de financement d’entreprise.

Il raye ce qu’il vient d’écrire.

— OK. Est-ce que, vous et votre femme, vous aviez des désaccords ? N’importe quoi qui aurait pu l’inciter à abandonner le domicile ?

— Écoutez, je vous l’ai déjà expliqué. Ma femme n’est pas partie. Cressida n’a que trois mois. El l’allaite encore.

Je suis furieux, frustré, mais surtout angoissé. Je suis certain qu’El s’inquiète, où qu’elle se trouve, parce qu’elle s’est battue pour allaiter notre fille après les difficultés qu’elle avait rencontrées avec Max et pour s’assurer qu’elle soit nourrie à la demande. C’est difficile à expliquer – ma femme n’est pas partie, vous comprenez, elle veut absolument allaiter. Les policiers me demandent ce que fait El, et je leur réponds qu’elle est mère au foyer, mais qu’elle fait encore quelques apparitions à la télévision pour parler de son travail.

— Elle a créé une petite association caritative pour les enfants réfugiés il y a quelques années, qui a rencontré un grand succès. On lui demande parfois d’assister aux conférences de presse. J’ai peur que, d’une façon ou d’une autre… Je ne sais pas. Le monde est rempli de fous furieux.

Je sais que je me raccroche à ce que je peux, mais mon cerveau fonctionne à toute allure. Je ressens une montée d’adrénaline. Mon regard ne cesse de revenir sur la porte d’entrée, car je m’attends à la voir revenir à tout moment.

— A-t-elle mentionné quoi que ce soit d’inhabituel ou d’inquiétant ? Lettres de menaces, harceleurs, ce genre de choses ?

— Non, rien de la sorte.

Il me laisse quelques instants, au cas où quelque chose me viendrait à l’esprit, mais en vain.

— Pouvez-vous me décrire ce qu’elle portait la dernière fois que vous l’avez vue ?

— Il me semble que c’était un pantalon de yoga gris et un haut de pyjama. Comme je vous l’ai dit, il était 19 h 30. J’aurais dû l’appeler ce matin-là, mais j’étais en retard…

Il prend des notes et me demande des précisions.

— A-t-elle des tatouages ou des cicatrices visibles ?

— Non.

— Des bijoux ?

Je réponds qu’elle porte certainement son alliance et sa bague de fiançailles. Je ne les ai trouvées nulle part dans la maison.

— Avez-vous demandé à vos voisins s’ils avaient vu entrer quelqu’un dans la maison ?

Je hoche la tête.

— C’est Mme Shahjalal, notre voisine d’en face, qui a constaté la disparition d’Eloïse.

Il poursuit sa prise de notes, lentement, très, très lentement, comme s’il prenait une commande à emporter.

— Nous interrogerons également Mme Shahjalal. Qu’en est-il de vos comptes en banque ? Y a-t-il eu des retraits ? Nous devrions pouvoir localiser les derniers endroits où votre femme s’est trouvée grâce à cette information.

J’ai déjà vérifié notre compte depuis mon portable. Nous possédons un compte joint, et aucun retrait n’a été enregistré aujourd’hui, à l’exception du virement permanent pour la facture d’eau et les impôts locaux. Évidemment, je leur ai déjà donné ces renseignements. C’est l’une des premières choses que j’ai contrôlées.

— Parlez-moi d’Eloïse, me demande-t-il. Son âge, sa taille, son poids, sa personnalité.

Cressida se met à hurler si fort que la policière se lève et tend les bras.

— Vous permettez ? m’interroge-t-elle.

— Je vous en prie, lui dis-je en lui passant Cressie.

La policière pose sa joue contre celle de ma fille et lui parle doucement. Dix secondes plus tard, les hurlements s’arrêtent. Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalise que le bruit est essentiellement dans ma tête.

— Quel âge avez-vous dit qu’elle avait ? demande la policière.

— Trois mois. Max a eu quatre ans en janvier.

La policière sourit à Cressida, qui la regarde en bâillant.

— J’ai un petit garçon de dix mois. Il est gigantesque. Mais toi, tu es minuscule !

— Elle est née un peu en avance, expliqué-je.

Je suis profondément soulagé de ne plus entendre ses hurlements. Je m’effondre sur le canapé à côté de Max et me frotte les tempes. Le policier me regarde avec impatience.

— Eloïse a trente-six ans. Elle mesure environ un mètre soixante-huit et elle est plutôt mince. Je ne connais pas son poids exact. Soixante kilos, peut-être. Elle vient juste d’accoucher.

— C’est une photo récente ? me demande-t-il en observant une photographie de studio encadrée entre deux plaques de verre épais, accrochée sur le mur derrière moi.

Il a coûté une fortune, ce cliché, mais nous avons tous l’air très heureux dessus et je suis content d’avoir cédé. Eloïse tient Cressida, minuscule oisillon de trois semaines et, bien que je sache à quel point elle était gênée puisqu’elle m’a demandé de m’agenouiller légèrement à sa droite de façon que ma tête cache son ventre encore gonflé, ma femme est sublime. Ses cheveux d’un blond éclatant tombent en vagues douces sur ses épaules et elle affiche un sourire charmant. Elle a un teint parfait, lumineux. J’ai conscience d’avoir épousé une véritable beauté, à laquelle je ne peux pas me mesurer.

— Eloïse est-elle le genre de femme à partir sur un coup de tête ? poursuit le policier. A-t-elle déjà fait cela auparavant ?

— Non, non, non. Absolument pas.

Il me dévisage, l’air impassible.

— Aucun problème de drogue, d’alcool ou autre ?

Je secoue la tête.

— Rien du tout. Elle a arrêté de boire lorsqu’elle est tombée enceinte de notre fils. Elle buvait peut-être un verre de vin de temps à autre. Elle est… Écoutez, je ne sais pas comment vous convaincre qu’Eloïse est...