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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.

 
Dans son modeste logement du Creusot, situé
pertinemment dans une ancienne caserne de pompiers construite dans les années cinquante, Christian Bobin veille pour nous sur le trésor des mots.
Il vit dans cette solitude si particulière des gardiens
de phares, des éclusiers et des gardes-barrières, qui
ont pour leur loisir la majeure partie de leur temps,
mais dont la profession concentre en de brefs instants leur attention assez intensément pour empêcher que l'on se noie ou qu'on se fasse écraser. En
tant que telle, sa solitude pourrait sembler égoïste :
elle est en fait proportionnelle à l'attention presque
monstrueuse que cet écrivain porte aux êtres et aux
choses. Parce qu'il connaît les gens mieux que personne, il faut qu'il en reste distant, sous peine de
succomber à cette empathie inouïe que son propre
cœur lui impose. Ne pouvant épouser tout le
monde, il reste seul. Pour le comprendre, il suffit
donc d'imaginer quelqu'un qui deviendrait tout ce
qu'il voit.
 
LYDIE DATTAS




 
Les paroles qui vont suivre n'ont pas été enregistrées. Il m'a semblé que la froideur de la technique
nuirait à l'éclosion d'une vérité brûlante : je les ai
donc cueillies une par une, à la main. Afin qu'aucune n'échappe, je n'avais que la tension extrême de
mon écoute : celle-ci rendit mon interlocuteur encore
plus présent à sa parole. Pour en restituer toute
l'ardeur, j'ai supprimé ensuite l'échafaudage des
questions : quoi de moins inspiré qu'un interrogatoire ? J'ai vu alors que la maison tenait debout,
brillante dans la lumière.
 
L.D.




Le soleil inversé


 
Il est extrêmement rare de rencontrer quelqu'un, qu'on voie beaucoup de monde ou qu'on
soit ce qu'on appelle un solitaire. La plupart des
gens rendent très difficile de les rencontrer parce
qu'ils ne sont pas vraiment dans leur parole ou
parce qu'ils sont sans âme. Je fais toujours à
l'autre le crédit de la nouveauté incroyable de
son existence, mais ce crédit va s'user si l'autre
a gâché cette merveille-là pour devenir comme
tout le monde. Comment parler avec personne ?
C'est impossible. Parfois, le désir de partager est
si fort que je vais quand même tenter ma
chance, mais souvent en vain. Les opinions ne
m'intéressent pas. Ce qui me touche, c'est
quand l'autre met tout le poids de sa vie dans
la balance des mots et que sa pensée s'appuie
sur ça. Pour ma part, j'ai parfois l'impression
d'être totalement incapable d'aimer, et, en
même temps, d'aimer plus que personne. Je vois
très peu de monde, mais je peux être indéfiniment avec l'autre quand il est là. Quand je suis
né, on m'a proposé le menu du monde, et il n'y
avait rien de comestible. Mais quand l'autre est
vraiment avec moi, je peux manger : je bois une
gorgée d'air, je mange une cuillerée de lumière.
*
L'empathie c'est, à la vitesse de l'éclair, sentir
ce que l'autre sent et savoir qu'on ne se trompe
pas, comme si le cœur bondissait de la poitrine
pour se loger dans la poitrine de l'autre. C'est
une antenne en nous qui nous fait toucher le
vivant : feuille d'arbre ou humain. Ce n'est pas
par le toucher qu'on sent le mieux mais par
le cœur. Ce ne sont pas les botanistes qui
connaissent le mieux les fleurs, ni les psychologues qui comprennent le mieux les âmes, c'est
le cœur. Le cœur est un instrument d'optique
bien plus puissant que les télescopes de la Nasa.
C'est le plus puissant organe de connaissance, et
c'est une connaissance qui se fait sans aucune
préméditation, comme si ce n'était plus nous
qui faisions attention à l'autre, comme s'il n'y
avait plus qu'une attention pure et une bienveillance fondée sur la connaissance de notre
mortalité commune. Ce qui est très curieux, car
qui est-on, à ce moment-là ? Toute sagesse qui
vient dans le carcan d'une méthode est dépassée
par le cœur. Ce moment qui foudroie toutes les
carapaces d'identité, qui saute par-dessus
l'abîme qui me sépare d'autrui et où le cœur de
l'autre est deviné jusqu'en ses moindres battements, donne la plus grande lumière possible
sur l'autre. Dans l'empathie, on peut prendre
soin d'autrui comme jamais il ne prendra soin
de lui-même, par une attention tendue comme
un rai de lumière, mais il n'y a aucune emprise
psychique sur lui. C'est l'art double de la plus
grande proximité et de la distance sacrée. Le
prince Mychkine, de Dostoïevski, est un prince
de l'empathie. Peut-être que, par l'empathie, je
remonte jusqu'aux photos de classe. Rien n'est
plus troublant qu'une photo de classe parce que
le destin, les épreuves et les joies, planent déjà
autour des visages, hors cadre. Dans ces photographies, les enfants sont pris en grappes :
autant de visages, autant de raisins, et la main
du temps vigneron va les broyer pour en tirer un
vin précieux ou aigre. Les vendanges vont venir
et, par l'empathie, de même qu'avec des télescopes on peut remonter le cours de la lumière
d'une étoile, eh bien, on peut remonter le cours
du temps jusqu'à ce visage d'enfant montré par
cette photographie de groupe, c'est-à-dire le
comprendre. Tous les calendriers sont renversés :
on a accès dans ce moment-là aussi bien au
cœur de l'enfant qui a été qu'au cœur qui sera le
sien le jour de sa toute dernière fin.
*
Sans le cœur, il n'y a pas d'empathie, car avoir
du cœur c'est sortir de soi, mais s'il faut ressentir
l'autre jusqu'à presque le devenir, il faut en
même temps maintenir une distance sous peine
de sombrer dans la fusion. L'empathie livrée à
elle-même va à l'infini et par là elle se perd. C'est
par empathie que la mère arrive à entendre les
pleurs de l'enfant juste avant qu'ils n'arrivent,
mais c'est par fusion que certaines mères ligotent
l'âme de l'enfant à la leur de manière infernale :
la limite de l'empathie, c'est la fusion, qui est de
l'entre-dévorement. Dans l'état de fusion totale,
une mère n'aura même pas besoin de parler pour
que son enfant agisse, parce qu'elle lui parle à
l'intérieur de lui. Dans la fusion, la proximité est
terrible parce que quelqu'un a pris le pouvoir sur
quelqu'un d'autre. La distance, qui n'est peut-être qu'une ligne de démarcation, est faite avec le
couteau de la parole. C'est le langage qui
empêche l'anthropophagie de la fusion.
*
L'écriture a par essence une tendance autistique. Le poète est un autiste qui parle. L'autiste,
c'est un homme nu dans une pièce vide. Il
n'éclaire rien parce qu'il retient sa lumière, mais
en écrivant il retourne sa peau, et l'envers de
cette peau est chamarré de couleurs splendides.
L'autisme est un soleil inversé : ses rayons sont
dirigés vers l'intérieur. La surface externe est
lisse, sans ressenti ni attraits, mais l'intérieur est
d'une magnificence inouïe. Tant que la personne
est enclose en elle-même, rien n'irradie, ou à
peine, mais quand elle arrive à s'exprimer, c'est
inimaginable la splendeur qui est à l'intérieur.
Comme l'autiste en se taisant, le poète s'ensevelit en écrivant : il vit une gloire interne et il est
mort pour le monde.
*
Pour bien voir une chose, il faut en faire le
deuil. Il faut être hors du monde, donc mort,
pour bien le percevoir. Personne ne fera jamais
une peinture aussi précise d'une cour de récréation que l'enfant qui est assis à l'écart et qui
n'attend même plus ses parents. Cet enfant, qui
peut décrire au geste près ce qui se passe et
même ce qui ne se passe pas, a la prétention
presque modeste de dire ce qui est dans la
mesure même où il s'en retire. C'est celui qui
s'absente qui peut le mieux parler des présences.
Il ne se mêle à rien, mais à cause de cela il voit
mieux que personne. Il a une vue d'une précision absolue, celui qui fait partir le monde du
rayon de ses prunelles. Ça lui donne une vue
d'oiseau de proie sur tout ce qu'il peut voir.
*
Encore tout enfant, j'ai quitté mon corps et
je suis entré dans mes yeux. J'ai toujours lu ce
que je voyais, et pas seulement dans les livres.
Si, avec le temps, on perd un dixième de vue,
moi, il me semble en gagner un dixième. Je ne
me suis jamais trop mêlé des affaires du
monde. Je trouvais horrible le sort fait aux
autres et à moi dans cette vie-là. J'étais déjà en
retrait. J'avais un monde du dedans. J'étais
captif du bleu incroyable des hortensias dans la
cour de mon enfance, de ce bleu comme à
demi lavé par la pluie. Chaque fleur d'hortensia
était plus grosse que ma main d'enfant. J'avais
en même temps un étonnement et une lassitude
d'être au monde. De temps en temps l'étonnement prédominait, de temps en temps la lassitude. Si j'étais tant attiré par la lumière, c'est
parce qu'il y avait un fond de ténèbres. J'étais
très solitaire, plus familier des enfants que je
rencontrais dans les livres que de ceux que je
voyais dans la rue. La brutalité des garçons me
rebutait. Les autres enfants s'accommodaient de
la surface des choses avec une gaieté brutale.
Moi, les groupes m'attristaient : je les ai toujours redoutés. J'étais toujours sur mes gardes.
Je suis donc resté incarcéré pendant des années
dans les quelques mètres carrés de ma chambre.
Les quelques arpents de terre où j'ai grandi
étaient à la fois un refuge et une prison, où tout
continuait à m'arriver malgré l'étroitesse de ma
cellule. À une échelle aussi petite, le sol était suffisamment solide et tendu comme un tympan
pour que tout y vibre. Il suffisait qu'une fleur de
chèvrefeuille ou qu'un pétale de rose y tombe
pour le faire vibrer extraordinairement : cela a
fait un poème le jour où j'ai commencé à écrire.
Pour ma part, plus mon regard s'affine et plus
mon absence est certaine. Quand j'écris, c'est
comme si je n'existais plus. Le plus souvent, le
temps et moi on mène une vie différente : le
temps s'écoule sous mes yeux comme une
rivière et pendant ce temps-là je vieillis. Dans un
sens, je n'aurai pas vécu : j'aurai passé ma vie à
regarder la vie.
*
Soit on est vierge dans cette vie, soit on est
brûlé par elle. Soit on est au bord, soit on est au
cœur. Le seul risque, c'est d'être un peu mélangé : c'est la société. Soit on est jeté dans le
brasier, soit on est un enfant qui ne prend rien
de cette vie parce qu'il ne peut converser
qu'avec les nuages. Moi, je fais partie de cette
race-là. Enfant, je me suis assis sur un escalier
pendant dix ans, adolescent, je me suis allongé
sur mon lit pendant vingt autres années. Et puis
un jour, je me suis mis à courir parce que, dans
l'encadrement de ma porte, apparaissent soudain deux croque-morts : deux représentants
d'assurances. J'avais fini par inquiéter tout le
monde avec mon oisiveté, alors ma mère m'a
envoyé ces deux personnages pour qu'ils
m'expliquent comment je pourrais faire leur
métier, et j'ai compris qu'il fallait que je me
mette moi-même très vite à la recherche d'un
travail si je ne voulais pas qu'on m'en impose
un. C'est comme ça que j'ai travaillé dans un
musée et que j'ai appris qu'il existe des bureaux
et que c'est à périr d'ennui. Heureusement,
lorsque je travaillais, il y avait un gros marronnier qui passait presque sa main par la fenêtre de
mon bureau. Sa présence m'aidait à supporter
l'enfermement dans un lieu qui m'était hostile.
*
Lorsque j'étais enfant, je trouvais déjà que les
choses n'allaient pas avec ce qu'on me disait
d'elles. Je me tenais tout le temps à côté du
monde, du côté muet de la vie qui refusait obstinément d'entrer dans la vie convenue. J'ai préféré aller moi-même vers les choses pour leur
demander leur nom, plutôt que de prendre le
nom qu'on leur donnait. Ainsi, le crépi gris d'un
mur irradié par des roses pouvait m'éclairer :
j'étais au bord d'entendre ce qu'elles disaient.
Ce pouvait être des roses, un visage balayé par
un rayon de générosité, la souffrance d'une
grand-mère, la douceur d'un visage amenée par
la fatigue. Pendant trente ans, j'ai refusé d'entrer
dans quelque chose qui m'aurait rendu fou : les
contraintes et les loisirs tels qu'ils nous sont proposés par le monde. C'était le bruit de fond que
j'entendais partout. Cette histoire aurait pu mal
tourner : j'aurais pu devenir fou pour ne pas
devenir fou. D'autant qu'il y avait aussi dans ma
vie les éléments d'un conte : j'ai en effet une
aïeule qui est morte d'une piqûre de rose.
*
Tous les bébés naissent en temps de guerre et
dans des villes en ruine. Sitôt qu'on naît, on
reçoit les éboulis de la vie. À peine nés, on se
trouve sous les pylônes électriques des bruits,
des conventions, du peu d'amour. La seule
chance qu'on aurait, ce serait d'être élevés par
des dieux. C'est effarant de voir qu'on tombe à
la naissance entre des mains qui sont inexpérimentées, tremblantes, si peu sûres. Je ne suis pas
une exception. Tout, dans ma vie, découle d'une
première note donnée. Or, il se trouve que cette
première note est sombre. Mon écriture, c'est
comme une étincelle qui a tout de suite son
autonomie, et qui provient pourtant du choc des
matériaux les plus lourds et les plus noirs. Ce
que je vis de clair est sans cesse arraché au
sombre, je vais chercher mon amour jusque
dans les enfers. Vous rendez-vous compte combien les entours de cette lumière doivent être
obscurs pour que je sois ébloui par le bleu d'un
hortensia ou par la simple parole d'une mère à
son fils ? Quand j'étais enfant, la nuit était partout autour de moi, mais la noirceur du monde
était parfois traversée par un rai de lumière :
pour ne pas sombrer, je m'y agrippais comme
un fou. Je peux vous assurer qu'un pétale de
rose est assez solide pour empêcher quelqu'un
de rouler au néant.
*
Mes livres sont des moments particuliers de
ma vie. Ils sortent d'un fond taciturne, mais ces
moments d'exception m'emportent au-delà de
tout. L'écriture vient toujours du dehors, jamais
du dedans. C'est le dehors qui me rentre dedans
comme un train fou. Je sens alors comme un
voile qui se déchire devant mes yeux et je me
mets à voir. J'ai devant moi une pièce de velours
noir et par moments elle se déchire, et derrière
ce velours noir il y a de l'or pur. Ça me touche
tellement que je sais à ce moment-là que la vie
n'est pas vaincue. Je le sais d'un savoir que je ne
peux pas démontrer mais qu'on ne pourrait pas
non plus m'enlever. 
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La lumière du monde

« J'ai devant les yeux une pièce de velours noir et par
moments elle se déchire, et derrière ce velours noir il y a
de l'or pur. »
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