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CHAPITRE PREMIER

L’ÉCOLE DE JULES FERRY 

MARGUERITE DONNADIEU 

« Je suis née au bord des fleuves de l’Asie », déclare Marguerite Duras avec son emphase habituelle lorsque, vers la fin de sa vie, elle évoque son enfance indochinoise. « Je suis née au bord du fleuve ; j’ai passé ma toute petite enfance au bord du fleuve Rouge [...] Ensuite, j’ai été à Phnom Penh, au bord du Mékong, à Sadec, au bord du Mékong1. » Noms mythiques pour les durassiens, fleuves de légende au mouvement desquels l’auteur associe inconsciemment le cours de sa destinée. Opposant le mouvement inexorable du fleuve à celui des vagues « qui reviennent d’où elles viennent », elle observe fataliste : « Il part vers la mer, vers sa perte2. » Vers sa perte... Le ton est donné. Un ton que n’aurait sans doute pas renié le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe. Le resurgissement nostalgique du passé amplifie, chez un écrivain pour qui ce passé a fréquemment été à la source même de la fiction littéraire, le sentiment intime d’une adéquation au rythme profond du monde. Marguerite Duras se voulait « planétaire ». Alors, qu’importe si l’auteur de L’Amant place poétiquement « dans une boucle du Mékong » la Rivière de Saigon près de laquelle elle a vu le jour3 ? Qu’est-ce qu’une petite centaine de kilomètres au regard de tout un continent ? A-t-elle jamais revendiqué la moindre exactitude en ce qui concerne la géographie imaginaire dans laquelle baigne une grande partie de son œuvre ? La vérité de tous ces lieux réinventés est ailleurs, au plus profond de la création, au plus profond du travail de l’écrivain. L’Asie des moussons tout entière est son pays natal, son domaine inaliénable, son territoire d’écriture. Le reste est l’affaire des biographes, affaire de détail.
Marguerite, Germaine, Marie Donnadieu naît le 4 avril 1914 dans la commune de Giadinh, une petite agglomération au nord-est de Saigon, la capitale de ce qui est alors le territoire de Cochinchine4. La naissance a lieu à quatre heures du matin au domicile des parents, des enseignants français en poste en Indochine. Le lendemain, selon la loi en vigueur – celle de la République Française – l’enfant est présentée aux services de l’administration coloniale5. L’Administrateur adjoint de la province de Giadinh remplissant les fonctions d’officier d’état-civil, préside à l’inscription sur le registre des naissances. La future Marguerite Duras vient de faire son entrée officielle dans la vie civile.
GIADINH EN 1914 

À l’origine, simple étape sur la route du Nord (la célèbre Route mandarine) sous le règne de l’empereur Gia Long, une cité avait été construite à l’emplacement de Giadinh par son fils, l’empereur Minh Mang, dans le deuxième quart du XIXe siècle. Vainqueur d’un soulèvement de la Cochinchine contre le pouvoir central de Hué entre 1832 et 1834, Minh Mang avait décidé (après avoir fait détruire en représailles la citadelle et la ville de Saigon et fait exécuter plus d’un millier de rebelles dans la plaine des Tombeaux) d’installer là le gouvernement de ses provinces du Sud. Cet épisode fut de courte durée. La conquête de la Cochinchine par les Français commencée en 1858 et achevée en 1867 marqua bientôt pour la nouvelle ville la fin de cette période de notoriété – les nouveaux maîtres, les « amiraux-gouverneurs », ayant décidé d’établir leur capitale sur l’ancien site de Saigon, là où arrivaient les bateaux et les renforts militaires.
Lorsque Marguerite Donnadieu voit le jour, Giadinh, quoique chef-lieu de la province du même nom et centre administratif, n’est plus depuis longtemps qu’une simple bourgade au regard de la nouvelle et resplendissante ville de Saigon qu’ont construite les conquérants français. Un élément naturel les sépare, l’arroyo dit de l’Avalanche, cours d’eau qui va se jeter dans la Rivière de Saigon après avoir longé le célèbre Jardin botanique de la capitale. Un pont enjambe l’arroyo à l’extrémité de la place de Dakao non loin du cimetière européen. De là, la longue avenue Lê Vãn Duyêt conduit tout droit à travers la campagne au centre de Giadinh. Respect de la continuité historique de la part de la puissance coloniale, cette avenue (aujourd’hui rue Dinh Tien Hoang) portera jusqu’à l’indépendance du Vietnam le nom de cet ancien vice-roi de Cochinchine favorable aux Français6.
« Giadinh Chef-lieu », selon l’appellation officielle de l’époque, possède sa pagode, son église, son marché, sa poste, son école, sa milice... et autant de rues qui portent ces noms rassurants pour des Français en exil. L’hôtel de l’administration où officie « l’Administrateur faisant fonctions d’Inspecteur de la première région de Cochinchine » se trouve au centre, sur l’avenue de l’Inspection qui traverse la ville d’est en ouest. De son passé, la bourgade a conservé quelques vestiges, le plus célèbre étant le tombeau de l’évêque d’Adran, édifié en 1799 par l’empereur Gia Long à la mémoire de ce missionnaire français qui joua en Cochinchine, avant la conquête, un rôle historique7. C’est une petite pagode au toit de tuiles, placée à un carrefour, au milieu d’un bouquet d’arbres. À la fin du XIXe siècle, la société élégante de Saigon passait par là le soir en voiture à cheval avant le coucher du soleil, à la tombée des grandes chaleurs. C’était « le tour de l’Inspection », la promenade rituelle à travers la plaine des Tombeaux, le long d’un large chemin bordé de hauts arbres et de haies fleuries. La coutume demeure en 1914, même si les automobiles concurrencent de plus en plus les landaus et les tilburys (la première automobile est arrivée à Saigon en 1903).
Plus prosaïquement, les fonctionnaires peu fortunés qui habitent Giadinh se rendent à Saigon en voiture de place à quatre roues appelées malabars, parce que leurs cochers sont très souvent originaires de cette côte du sud-ouest de l’Inde. d’après les témoins du temps, ces voitures sont particulièrement inconfortables. On leur préfère de plus en plus les pousse-pousse dont l’usage a été importé de Chine. En 1888, le monopole en a été accordé à un entrepreneur français par la municipalité de Saigon. En pousse-pousse, on est « en ville » en une trentaine de minutes à peine. Depuis le début du siècle, un tramway à vapeur relie également Giadinh à Saigon, et au-delà, à la ville chinoise de Cholon. C’était au départ, un tramway tiré par des chevaux, sur le modèle du « Madeleine Bastille » de Paris.
Aujourd’hui, Giadinh est un quartier parmi d’autres dans le district de Binh Thanh, fondu dans la tentaculaire Hô chi Minh City. Le plan des rues l’a guère changé, sauf les noms. On y trouve encore la poste, le marché, le groupe scolaire, l’hôpital... et l’Inspection qui est devenue la Maison du Peuple du district. Les cyclopousses sont toujours en service et se fraient vaillamment passage parmi les milliers de cyclomoteurs Honda qui sillonnent la ville, transportant familles et élégantes jeunes filles revêtues de l’ao dai traditionnel.

L’ASIE DES MOUSSONS 

Nous sommes en pleine Asie des moussons, dans un climat tropical où le thermomètre descend rarement au-dessous de 20 degrés pendant la saison sèche (de novembre à avril) et peut monter jusqu’à 40 degrés avant l’arrivée des pluies. La moyenne des températures au cours d’une année se maintient au-dessus de 27 degrés. Lorsque Mme Donnadieu accouche, ce 4 avril 1914, on est à la veille de la mousson d’été qui déverse régulièrement sur toute la Cochinchine, du début de mai à la fin d’octobre, de très abondantes précipitations. Pas une après-midi, pas une soirée qui n’amènent de fortes averses, souvent torrentielles, accompagnées d’orages plus ou moins violents. La chaleur peut être particulièrement éprouvante à cette période de l’année. « Les semaines qui précèdent l’établissement des pluies sont les plus pénibles à supporter » note un enseignant français qui a vécu en Indochine en même temps que la famille Donnadieu8. La mère du bébé qui vient de naître a trente-sept ans, le père quarante-deux. Marguerite est le troisième enfant d’Henri et Marie Donnadieu. Ils sont arrivés en Indochine séparément, neuf ans plus tôt. Ils se sont connus à Saigon où ils se sont mariés en 1909. C’était pour l’un comme pour l’autre un second mariage. Au moment de la naissance de sa fille, Henri Donnadieu est directeur de l’École normale de Giadinh, établissement qui forme des instituteurs indigènes pour le service local de l’Enseignement. Son épouse, née Marie Legrand, a été sous-directrice de l’École municipale de Saigon. Tous deux sortent des cadres de l’enseignement métropolitain. La carrière des parents de Marguerite Duras, fonctionnaires du gouvernement de la colonie, est à ce moment-là déjà bien entamée. Sur les raisons de leur présence en Indochine, la romancière donne dans Un barrage contre le Pacifique, écrit à la fin des années 40, une version bien à elle. « La mère », écritelle, « c’est une ancienne institutrice du Nord de la France, jadis mariée à un instituteur. Impatients et séduits à la fois par les affiches de propagande et par la lecture de Pierre Loti, tous deux tentèrent l’aventure coloniale. » En 1976, elle enjolive encore cette version dans un texte à propos de sa mère : « Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait des affiches de la propagande coloniale “Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend.” À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s’affairaient autour d’eux9. »
Il fallait s’y attendre : les faits sur ce point ne concordent pas tout à fait avec la fiction.


HENRI DONNADIEU 

Le père de Marguerite, Henri Donnadieu, dit Émile, est originaire du Sud-Ouest de la France. Il a vu le jour le 9 avril 1872 dans le quartier de Saint-Étienne, à Villeneuve-sur-Lot, petite sous-préfecture du Lot-et-Garonne, à une trentaine de kilomètres au nord d’Agen et de la vallée de la Garonne. Quartier modeste, milieu modeste d’artisans aux fortes attaches terriennes. Son père, Joseph Donnadieu, est cordonnier au moment de sa naissance. Auparavant il a été tuilier. Il a trente-sept ans. Il est né lui aussi dans la paroisse de Saint-Étienne, en 1835. Son propre père, Pierre Donnadieu, né en 1801 sous le Consulat, était cultivateur à Villeneuve. Les témoins qui signent l’acte de naissance à la place du père sont un Jean Campas, cordonnier, et Pierre Guyot, peintre, également du quartier Saint-Étienne. Avant la Révolution, le père de ce Pierre Donnadieu, Bertrand Donnadieu, était brassier (ouvrier agricole) dans la bourgade voisine de Pujols. Il s’y était marié en 1784 avec une fille de la campagne. Pierre Donnadieu avait lui-même épousé une fille de paysans, Anne Delbès (ou Delbée suivant les registres), la grand-mère paternelle d’Henri/Émile. Anne Delbès était originaire de Laroque-Timbaud, une agglomération des environs. Un autre Donnadieu, sans doute un parent né en 1803, était cultivateur à quelques kilomètres à l’ouest de Villeneuve, dans la commune de Bias. La naissance de sa fille, Foi Donnadieu, est déclarée à la mairie de Villeneuve la même année que celle du père d’Henri Donnadieu.
La mère d’Henri Donnadieu, Marie Lascombes, était originaire de Castelnaud de Gratecombe, un gros village niché dans un beau décor de collines et de vergers à une quinzaine de kilomètres de Villeneuve-sur-Lot, sur la route de Bergerac (l’actuelle route nationale 21). Née la même année que son mari, elle a trente-sept ans à la naissance du père de Marguerite. Son père à elle, Jean Lascombes, né en 1802, était cultivateur à Castelnaud. Sa mère, Marie Bardèche « sans profession », était elle-même originaire du Lot-et-Garonne. Au total, on retrouve dans les registres municipaux de la région beaucoup de Donnadieu, Lascombes, Delbès ou Bardèche. Vers 1870, il y avait à Villeneuve-sur-Lot même, plusieurs familles Donnadieu, dont deux autres cordonniers de ce nom (un Jean Donnadieu à la Porte de Pujols et un Louis Donnadieu qui a épousé une tailleuse de robes demeurant rue du Gaz). D’autres sont tisserands, tailleurs d’habits ou cultivateurs. Les parents d’Henri Donnadieu s’étaient mariés très jeunes. Tous deux étaient encore mineurs lors de la cérémonie qui eut lieu à Villeneuve-sur-Lot le 30 mai 1856. Joseph Donnadieu avait perdu son père à l’âge de deux ans, mais sa mère, Anne Delbès, était présente au mariage, ainsi que ses beaux-parents. Ceux-ci habitaient alors à Villeneuve, au lieu-dit du Pilier Rouge, Section de Sainte-Catherine. Anne Delbès était demeurée dans le quartier de Saint-Étienne à la mort de son mari en 1837 (elle y mourra en 1881 à l’âge de quatre-vingts ans). Le mariage des parents d’Henri Donnadieu s’est fait devant notaire, maître Bosq, lequel était aussi l’adjoint du maire de Villeneuve. De leur union naîtront quatre enfants, trois fils et une fille.
L’aîné des garçons voit le jour le 4 juillet 1857, un an après le mariage de ses parents. L’enfant est déclaré à la mairie de Villeneuve par deux voisins, l’un cordonnier, l’autre tourneur. Il reçoit le prénom d’Henri. La famille habite alors la paroisse de Saint-Sernin où le père travaille dans une fabrique de tuiles. À vingt et un ans, ce frère aîné devenu cordonnier, épousera Marguerite Grach « repasseuse », dont il aura une fille, Antoinette. Le deuxième enfant de Joseph Donnadieu et Marie Lascombes naît six ans plus tard, le 4 novembre 1863. C’est une fille à laquelle on donne le prénom de Mathilde. Ses parents ont déménagé et habitent le quartier de Saint-Étienne, rue Albrespic, où le père exerce maintenant la profession de cordonnier. Les témoins à la mairie sont Jean Rabanel, tisserand, et Pierre Castex, un autre cordonnier. L’acte de naissance de Mathilde Donnadieu n’indique pas si elle a été mariée, pas plus que la date de sa mort. Curieusement, les descendants d’Henri Donnadieu avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’entretenir ne semblaient pas avoir eu connaissance de cet oncle et de cette tante de Marguerite Duras. Leur souvenir, semble-t-il, s’est perdu au cours des générations.
Lors de la naissance du futur directeur de l’École normale de Giadinh en avril 1872, quinze années se sont écoulées depuis que Joseph Donnadieu et Marie Lascombes ont eu leur premier fils. Ils ont déménagé à nouveau, mais dans le même quartier. Ils habitent maintenant 20, rue Saint-Étienne. Le nouveau-né reçoit, pour l’état-civil, le même prénom que son frère, ce qui était fréquent à l’époque. Ce qui est plus inhabituel, c’est que ni l’un ni l’autre n’ont reçu de second prénom (du moins ne figurent-ils pas sur les registres qui sont en général d’une grande précision en la matière). Pour les distinguer, on appela ce second fils Émile, prénom qu’utiliseront toute sa vie les membres de sa famille et ses amis. À sa mort, c’est sous le nom d’Émile Donnadieu que le père de Marguerite Duras sera enterré. Cependant, comme il fit toute sa carrière dans l’enseignement sous son vrai nom d’Henri Donnadieu, c’est celui que je garderai pour plus de commodité. On ne trouve pas par ailleurs chez Marguerite Duras, d’allusion au prénom de son père. Il est vrai qu’elle l’a très peu connu et qu’elle a souvent affirmé avoir eu « en horreur » le nom qu’elle avait reçu de lui. Il est tour à tour dans son œuvre « mon père », « notre père », « le père »... Dans les meilleurs cas, il est simplement évoqué comme le mari que sa mère a aimé.
Le dernier enfant de la famille, cadet de deux ans d’Henri/Émile Donnadieu, naît le 5 mars 1875, rue Saint-Étienne, comme son frère. Il reçoit les prénoms de Roger et de... Henri. Roger Donnadieu, l’« oncle Roger », jouera, comme nous le verrons, un rôle assez important dans la suite de cette histoire. Pour l’heure, en ce jour d’hiver 1875, son père se rend à la mairie de Villeneuve en compagnie de deux témoins (dont un Baptiste Béranger, chiffonnier) pour déclarer sa naissance. Ce sont ces témoins qui signent le registre avec l’officier d’état-civil. Joseph Donnadieu, « le déclarant », ne signe pas « pour ne savoir de ce requis », selon la formule en usage10. Le père d’Henri et Roger Donnadieu ne savait pas écrire et ne savait probablement pas lire non plus. Il en va de même pour leur mère, Marie Lascombes, et pour leurs deux grand-mères, Anne Delbès et Marie Bardèche. On en trouve la preuve sur l’acte de mariage de Joseph Donnadieu et Marie Lascombes en 1856, où il est indiqué que ni les époux, ni leur mère n’ont pu signer le registre d’état-civil. Le cas n’est pas exceptionnel. Dans la première moitié du XIXe siècle, le e nombre des illettrés restait encore très élevé, surtout en milieu rural où les enfants quittaient très souvent l’école dès que les travaux des champs commençaient. Malgré la liberté de l’enseignement accordée sous la monarchie de Juillet, la situation ne s’améliore que sous le Second Empire. Un document officiel rapporte à ce propos que dans le département du Lotet-Garonne, sur 2 768 conscrits de la classe 1875, 2 168 savaient lire, écrire et compter11. Il faudra attendre l’avènement de la Troisième République pour que l’école primaire devienne gratuite et accessible au plus grand nombre12.
Marguerite Duras dira lors d’une interview pour la télévision en 1988 à propos de ses grands-parents : « Oh, c’était des gens très simples. Des fermiers du Nord... et mon père... son père était un cordonnier de Villeneuve-sur-Lot. » Et elle ajoutait en riant : « Je ne suis pas Jean d’Ormesson, hein... je suis un peu Mitterrand. Le père était cheminot... un peu plus que cheminot...13 » En fait, si elle a connu ses grands-parents du côté de sa mère, Marguerite Duras n’a pas connu ses grands-parents paternels. Joseph Donnadieu est mort à Villeneuve-sur-Lot en décembre 1907 à l’âge de soixantedouze ans. Marie Lascombes est décédée le 31 octobre 1914 à soixante-dix-neuf ans, âge avancé pour l’époque, la moyenne de vie en Lot-et-Garonne jusqu’en 1880 dépassant à peine, selon les statistiques officielles, quarante-six ans. À la mort de sa grand-mère, Marguerite Donnadieu avait tout juste sept mois et vivait à Giadinh, bien loin de Villeneuve.
La maison dans laquelle est né son père et où sont morts ses grands-parents, au numéro 20 de la rue Saint-Étienne, existe toujours. C’est une maison de taille très modeste, à un étage surmonté de ce qui était alors sans doute un grenier. Elle est étroite et bâtie, comme ses voisines, en briques plates du pays liées par un ciment épais, ce qui lui donnait une couleur rose et blanche agréable à l’œil. Les encadrements de la porte et des fenêtres alliaient brique et pierre blanche du pays. L’échoppe du cordonnier s’ouvrait sur la rue, et la pièce principale dans laquelle vivait la famille donnait sur une cour à l’arrière de la maison. Le premier étage abritait deux chambres, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. La façade a été « modernisée » assez récemment et recouverte d’un crépi blanc uniforme, les ouvertures équarries ont fait disparaître les linteaux et les angles de pierre. On peut cependant imaginer assez facilement son aspect d’origine grâce aux deux maisons qui l’entourent aux numéros 18 et 22. Leurs propriétaires, suivant la tendance actuelle, ont débarrassé les façades de leur crépi pour retrouver la brique et la pierre d’autrefois. D’autres maisons, dans cette petite rue aux trottoirs de brique, rappellent par leurs colombages le style que l’on retrouve jusque dans les Landes.
À l’extrémité ouest de la rue, le clocher roman de l’église Saint-Étienne domine de ses quatre arcades ouvertes abritant chacune une cloche, les toitures de ce que l’on appelait alors le « faubourg Saint-Étienne », partie sud de la ville séparée du reste de la ville par le Lot. C’est à cette rivière que Villeneuve doit une partie de son nom et la petite industrie de mégisserie qui fournissait en cuirs et peaux les cordonniers de la ville et aussi les selliers. La rue des Tanneries, parallèle à la rue Saint-Étienne, en témoigne encore, tout comme la rue Sellière voisine de la rue des Haras. À l’époque de la naissance d’Henri Donnadieu, le faubourg Saint-Étienne était habité en majorité par de petits artisans peu fortunés. Les Villeneuvois fortunés habitaient plutôt les quartiers nord, de l’autre côté de la rivière, dans la paroisse de Sainte-Catherine. Un vieux pont de pierre, le pittoresque pont des Cieutats, relie les deux parties de la vieille ville. Bâti au XIIIe siècle dans le style roman, il sert e encore de nos jours à la circulation. Une grande arche de trente-cinq mètres de large et de dix-huit mètres de haut sous laquelle passaient les bateaux, fut rajoutée sous le règne de Louis XIII.
La ville fut fondée en 1264 par les moines bénédictins de l’abbaye d’Eysses établis un peu au nord près d’une tour de défense de l’époque romaine, et par les habitants de Pujols qui s’étaient fixés sur les collines au sud de la rivière. D’où le nom de ville neuve. La relative tranquillité qui s’établit en Agenais après la croisade contre les Albigeois qui ravagea une partie de la région dans le premier quart du XIIIe siècle, favorisa la e création d’une douzaine de ces nouvelles villes. Appelées bastides, elles sont construites suivant un plan en damier qui permettait d’évacuer les victimes plus facilement en cas d’épidémie. Placées sous la protection des comtes de Toulouse puis celle des rois de France, avant de retomber sous la coupe des rois d’Angleterre pendant la guerre de Cent ans, beaucoup des villes de l’Agenais avaient été érigées depuis longtemps en communes et jouissaient à ce titre de franchises commerciales et de privilèges qui leur permettaient de s’administrer indépendamment. Bien placée sur une partie navigable du Lot, entourée de remparts, Villeneuve prospéra malgré les guerres de religion qui au XVIe siècle troublèrent fortement la région, e foyer de libre-pensée et de protestantisme. Les mêmes raisons l’agitèrent jusqu’au règne de Louis XIII et sous la Fronde, en plein XVIIe siècle.
Le siècle suivant, le « Siècle des Lumières », vit l’apparition à Villeneuve-sur-Lot de plusieurs loges maçonniques : La Parfaite Harmonie en 1759 ; l’Amitié sans tâche en 1774 ; l’Aimable Concorde en 1782. Celle des Amis des Bourbons ouvrit en 1818 ; Les Amis de la Liberté en 1846, et finalement, Le Réveil en 1875. Entre-temps, la Révolution de 1789 avait envoyé à l’Assemblée législative puis à la Convention un homme politique et littérateur natif de Villeneuve, Pierre Paganel, qui, bien qu’ancien curé, vota la mort de Louis XVI. Une rue de la ville porte toujours son nom près du cimetière Saint-Étienne. Elle compte au grand nombre des marques de fidélité à l’esprit révolutionnaire qui émaillent encore aujourd’hui le plan de l’agglomération. On y trouve, outre la Place de la Révolution et celle des Droits de l’Homme, toutes deux dans le quartier Saint-Étienne, une rue de la Convention, un boulevard du 14 juillet, une rue de la Liberté, une place de l’Égalité, une rue de la Fraternité, une rue Rouget de l’Isle, une rue des Girondins, des allées de La Fédération et de Valmy et trois boulevards dédiés, l’un à Camille Desmoulins, l’autre à Lazare Carnot et le troisième à Danton. D’une révolution à l’autre, la rue du Quatre Septembre marque à Villeneuve comme dans beaucoup de villes de France, celle qui en 1870 amena la chute du Second Empire à la suite de la défaite de Sedan.
Lorsque Henri Donnadieu naît deux ans plus tard, Villeneuve-sur-Lot est devenue l’un des marchés les plus importants du département. L’agglomération compte alors environ quatorze mille habitants. Outre la navigation sur le Lot qui continue à faciliter le commerce et la petite industrie, un bon réseau de routes relie la sous-préfecture au reste de la région et aux grands axes de communication par la vallée de la Garonne, ses grandes voies routières et son canal latéral. Le rail a fait son apparition dans la seconde moitié du siècle. En 1880, on ne compte pas moins de six lignes de chemin de fer dans le département du Lot-et-Garonne. L’une d’elles relie Villeneuve à la préfecture par un embranchement sur le parcours Périgueux-Agen, et, au-delà, à Bordeaux et à Paris. Depuis Agen, la ligne Bordeaux-Sète met également Villeneuve en communication avec Marseille. Malgré cette ouverture au monde extérieur, la ville a conservé en partie sa physionomie ancienne, particulièrement dans sa partie sud. À cette époque, le faubourg Saint-Étienne est presque entièrement entouré par les anciens remparts. Deux portes qui donnaient accès à la ville, la porte de Paris, « une haute tour carrée en briques, à créneaux et mâchicoulis » et la porte de Pujols, « mieux conservée encore, aussi carrée à trois étages14 », comptent parmi les curiosités de la ville. C’est à peu près tout ce qui reste aujourd’hui des anciennes fortifications, les murs d’enceinte ayant depuis longtemps cédé la place à Voltaire, Danton et Camille Desmoulins suivant un tracé de larges boulevards ombragés portant leur nom.
Le négoce s’alimente alors essentiellement de produits du terroir dans ce département d’agriculture et d’élevage, pauvre en gisements qui lui permettraient de s’industrialiser à l’exemple d’autres départements du Sud, comme le Tarn ou le Gard où l’on exploite la houille. S’il y a bien en amont de Villeneuve, à Fumel, quelques fonderies et hauts-fourneaux qui travaillent pour les chemins de fer et l’armée, on ne trouve dans la ville même que de petites industries traditionnelles telles que briqueteries et tuileries, fabriques de chaux, corderies, fabriques de chapeaux de paille et de feutre, fabriques de bougies, chandelles et cierges, teintureries, papeteries, ainsi qu’une fabrique de boutons de nacre. Mais il y a maintenant une usine à gaz, et... une fabrique de chaussures. Les temps ne sont pas loin où les cordonniers perdront de leur utilité et devront se reconvertir.
Les produits de l’élevage et de l’agriculture prédominent encore très largement dans l’économie locale. Les bestiaux d’abord : bœufs, taureaux, vaches, génisses ; des chevaux en quantité, mais aussi des mulets et des ânes ; des veaux et des porcs, des chèvres et des moutons, ceux-ci d’une race propre au pays qui donne de la laine en abondance pour les filatures d’Agen et du suif pour les chandelles. Sur les marchés, on trouve naturellement les poulets, canards, pintades, oies et dindons qui ont fait la réputation gastronomique de toute cette région du Sud-Ouest. Beaucoup de fermes alentour possèdent des ruches pour le miel et la cire. Les produits de base comme les pommes de terre et les légumes secs (haricots, pois, fèves), les farines de froment, de méteil (mélange de froment et de seigle), d’orge ou de sarrasin, servent surtout à la consommation locale15, le maïs et les betteraves, à nourrir les animaux. Les vignobles sur les coteaux des alentours, produisent des vins jugés « de qualité ordinaire » par notre guide. La véritable richesse du pays, outre les pâtés de foie gras et de canard aux truffes, le gibier, les cèpes et autres comestibles qui s’exportent, ce sont les fruits qui alimentent les conserveries et en premier lieu la prune qui sert à confectionner les fameux pruneaux d’Agen. Les pruniers dits pruniers d’ente, se trouvent essentiellement dans les arrondissements de Marmande et de Villeneuve-sur-Lot. Ils sont plantés au milieu des vignes ou en vergers jalousement protégés. « La préparation des fruits secs et notamment des pruneaux occupe une bonne partie de la population », note notre guide qui ajoute : « la seule ville de Villeneuve-sur-Lot fait un commerce de pruneaux qui s’élève annuellement à trois millions de francs16. » À quoi s’ajoutent les produits dérivés comme les eaux-de-vie que l’on fabrique un peu partout dans les distilleries et chez les bouilleurs de cru. Autre spécialité de la région, la culture du tabac. Réglementée par un monopole d’État, elle alimente la manufacture de Tonneins non loin de là. On y fabrique des cigares « sous la direction d’ingénieurs sortis de l’École Polytechnique17 ».
C’est cette vie rurale et l’atmosphère particulière des petites villes du Sud-Ouest que connaîtra Marguerite Duras une quarantaine d’années plus tard, lors d’un premier séjour de deux ans au pays paternel. Pour l’essentiel, rien n’aura alors profondément changé. Elle retiendra de cette expérience une familiarité instinctive avec les choses de la terre, familiarité qu’elle saura mettre à profit lorsque, après un second séjour plus court au début des années 30, elle écrira son premier roman Les Impudents, paru en 1943. Au pays de son père, elle entendra le patois local que l’on a continué à parler, comme dans la plupart des campagnes françaises, jusqu’au début des années 50. Celui qu’on pratiquait à Villeneuve-sur-Lot était un patois proche du dialecte gascon que l’on utilisait en Gironde et dans le Gers. On y relevait des affinités avec le dialecte du Quercy et avec celui de la région de Toulouse. Pays de langue d’oc, même si la langue officielle était depuis longtemps la langue du nord de la Loire, le patois était à la fin du XIXe siècle e en Lot-et-Garonne « la langue la plus universellement parlée, parmi la population ouvrière des villes aussi bien que dans les campagnes18 ». On l’écrivait aussi, dans ce pays où la tradition littéraire demeurait très vivante. Agen, la ville voisine, pouvait s’enorgueillir d’avoir vu naître Jasmin, poète et perruquier très prisé à l’époque19 auquel on avait dressé une statue de bronze.
LES ÉTUDES

Dans les années au cours desquelles Henri Donnadieu va commencer ses études, le français gagne progressivement du terrain avec l’accroissement du nombre des élèves dans les écoles primaires. Ce mouvement va s’accélérer à partir de 1879 avec l’arrivée de Jules Ferry à la tête du ministère de l’Instruction publique et celle de Ferdinand Buisson auquel il confie la direction de l’enseignement primaire. C’est le moment où les républicains l’emportent sur les monarchistes à l’Assemblée et au Sénat. Sous l’impulsion de Jules Ferry, sont votées les grandes lois scolaires de la Troisième République qui vont marquer à la fois la démocratisation et la laïcisation de l’enseignement. C’est à peu près aux mêmes dates que le père de Marguerite Duras fréquente l’école primaire à Villeneuve-sur-Lot (de 1878 à 1884). À douze ans, il passe le certificat d’études et commence ses études secondaires. Peut-être au collège communal de garçons de Villeneuve, l’un des trois collèges communaux du département (les autres étaient à Marmande et à Mézin, à l’est et au sud du département). Il y a vraisemblablement bénéficié d’une bourse. Ces collèges communaux étaient des établissements laïques. Celui de Villeneuve-sur-Lot avait été créé à l’initiative d’une douzaine de pères de famille en 1800 comme collège privé. Pris en charge par la commune en 1816, redevenu institution libre en 1850, il avait été repris par la commune en 1871. Lorsque le père de Marguerite Duras est en âge de le fréquenter, il dut déménager dans des locaux temporaires, ceux du vieux couvent des Capucins dans lequel il était logé jusqu’alors étant devenus trop insalubres – ce qui peut expliquer qu’on ne retrouve pas sa trace dans les archives.
Ce que l’on sait, par contre, c’est qu’en 1888 Henri Donnadieu s’est présenté avec succès au Brevet élémentaire. L’examen a lieu à Agen, chef-lieu du département. Un « Brevet de capacité pour l’enseignement primaire Instituteurs – Brevet élémentaire » lui est délivré par l’académie de Bordeaux le 10 novembre 1888. Sa famille a donc décidé de l’orienter vers l’enseignement. Une loi de 1881 avait rendu obligatoire l’obtention du brevet élémentaire pour les maîtres des écoles primaires dont beaucoup jusqu’alors ne possédaient aucun diplôme. Muni de ce Brevet de capacité, Henri Donnadieu aurait donc pu commencer à enseigner. C’était ce qu’on appelait entrer dans la carrière « par la petite porte », une voie qu’empruntent beaucoup d’instituteurs à cette époque. Mais en dehors de suppléances aux quatre coins du département, l’obtention d’un poste fixe et la titularisation sont très aléatoires. Les salaires sont misérables. Le père de Marguerite Duras est jeune (il vient d’atteindre sa seizième année) et c’est sans doute un bon élève car ses maîtres l’encouragent à préparer le concours d’entrée à l’École normale. Ce qu’il fait pendant l’année scolaire 1888-1889. La préparation est très sérieuse. Il faut avoir obtenu des notes suffisamment élevées pour être simplement « admis » à passer les épreuves du concours. Dans les cours complémentaires et les petits collèges (où se fait l’essentiel du recrutement), seuls les élèves doués sont poussés à concourir. S’il réussit, le candidat entrera dans la carrière « par la filière », ce qui est considéré alors par le corps des instituteurs comme « la voie royale »20. C’est donc celle qui est choisie pour le jeune homme.
Les épreuves du concours d’admission à l’École normale d’instituteurs d’Agen se déroulaient en deux lieux distincts : « l’écrit » à l’hôtel de la préfecture, « l’oral » à l’École normale. En 1889, l’année où Henri Donnadieu se présente, les épreuves ont lieu en plein été, du 1er au 3 août.
 Les candidats doivent tout d’abord se soumettre à une visite médicale approfondie. La République veut des instituteurs en bonne santé. Nous savons grâce à cette visite que celle du père de Marguerite Duras est excellente21. Alors commencent les épreuves écrites. Elles portent sur l’orthographe, l’écriture, la composition française, l’arithmétique et le système métrique. Elles se terminent par une épreuve de dessin. Les candidats qui obtiennent le total de point requis sont, suivant la formule de l’administration, « immédiatement internés » dans les bâtiments de l’École normale afin d’être à pied d’œuvre le lendemain de bonne heure pour la série d’interrogations orales. Celles-ci portent à nouveau sur le français et l’arithmétique, mais aussi sur l’histoire de France, la géographie, ainsi que sur les sciences physiques et naturelles. Chaque candidat doit ensuite faire deux leçons, l’une de lettres, l’autre de sciences. Le concours se termine enfin par deux épreuves spéciales, l’une de musique, l’autre de gymnastique.
Henri Donnadieu obtient de bonnes notes, les meilleures étant en orthographe (dix-neuf !), en arithmétique et en musique. Avec un total de 180 points, il est classé troisième sur une liste de onze jeunes garçons « jugés dignes d’entrer à l’École normale ». Le premier a obtenu un total de 196,5 ; il se nomme Jean Pompidou22.
D’octobre 1889 à août 1892, Henri Donnadieu est donc élève-maître à l’École normale d’instituteurs du Lot-et-Garonne. Celle-ci est alors logée dans un ancien château, à Monbran, à quelques kilomètres au nord-ouest d’Agen. Il y est pensionnaire et boursier de l’État en échange d’un engagement décennal qui l’obligera à enseigner dans le cadre du ministère de l’Instruction publique au moins jusqu’en 1902. En juillet 1892, au terme d’un cycle d’études de trois ans, il passe avec succès les épreuves du brevet supérieur. Pour les normaliens, c’est le diplôme requis pour aborder la carrière d’enseignant. Son « Brevet de capacité pour l’enseignement primaire instituteurs – Brevet Supérieur » lui est délivré le 19 août 1892 par le Recteur de l’académie de Bordeaux. Cette même année, Henri Donnadieu obtient également un « Diplôme de Maître de Gymnastique ». Il lui est délivré le 18 novembre 1892, sous le sceau du Ministre secrétaire d’État au Département de l’Instruction publique et des Beaux-Arts23.
À la rentrée scolaire d’octobre 1892, à vingt ans, il est prêt à occuper son premier poste. À noter qu’à cette époque, comme l’expliquent Jacques et Mona Ozouf dans leur ouvrage La République des instituteurs, ce sont encore les préfets qui décident des nominations, les instituteurs « étant tenus pour d’efficaces agents électoraux, chargés de voter et de faire voter à bon escient24 ».
La première affectation d’Henri Donnadieu demeure un petit mystère. Ses états de services ne le situent au Penne d’Agenais, grosse bourgade proche de Villeneuve-sur-Lot, que pendant six jours en avril 1893. Il a cependant enseigné pendant l’année scolaire 1892-1893 puisqu’en juillet il passe avec succès les épreuves du Certificat d’Aptitude pédagogique qui consistent en particulier en une leçon de trois heures faite en présence de l’inspecteur primaire dans l’école où exerce le candidat25. Ce CAP est un diplôme précieux car c’est le sésame qui permet d’être titularisé dans un délai d’environ deux ans.
À l’automne suivant, on le retrouve à Marmande où il est incorporé le 11 novembre au 20e Régiment d’Infanterie pour satisfaire à ses obligations militaires. Ayant participé au tirage au sort à Villeneuve, son canton d’origine, il a opté pour un service militaire décennal à accomplir par périodes successives. Sa première période terminée, il est versé dans la disponibilité le 25 septembre 1894, à temps pour rejoindre son nouveau poste à la rentrée scolaire. Grâce à l’État signalétique conservé dans son dossier militaire26, nous avons de lui à ce moment-là une description assez précise. Il a les yeux châtains, les cheveux châtain clair, le front découvert dans un visage ovale. Il n’est pas très grand : 1 m 62, ce qui est d’après sa petite-fille une caractéristique des hommes de la famille Donnadieu27. Une photo conservée dans les archives de Jean Mascolo, le fils de Marguerite Duras, corrobore le signalement en ce qui concerne la forme du visage. Ce que ce portrait en buste révèle, c’est l’expression de bienveillance qui émane de ce visage, expression faite de douceur des traits et d’une sorte de malice dans le regard. Le demi-sourire capté par l’objectif ajoute à la sympathie que l’on éprouve d’emblée pour le personnage en contemplant le cliché.

PREMIERS POSTES, PREMIER MARIAGE 

À partir de 1894, la carrière du père de Marguerite Duras va se dérouler sans accrocs, au gré des affectations et des événements personnels. Son Certificat d’aptitude pédagogique lui est délivré officiellement par le recteur de l’Académie de Bordeaux le 3 juillet 1894. À la rentrée de l’année scolaire, son service militaire terminé, il est nommé à l’école de garçons du Mas d’Agenais en tant qu’instituteur stagiaire. Il y restera pendant deux années scolaires et y sera titularisé le 1er janvier 1896. Il s’agit déjà d’une affectation avantageuse. Le Mas d’Agenais, situé sur la rive gauche de la Garonne à une vingtaine de kilomètres à l’est de Marmande, est un chef-lieu de canton qui compte alors près de 2000 habitants. Nous sommes loin du proverbial « trou » de campagne où ont débuté pendant longtemps les instituteurs après leur sortie de l’École normale. Il est vrai que nous sommes encore à l’époque où ceux qui ont eu la chance d’y être formés constituent une minorité privilégiée.
Son poste suivant est à Marmande où il est nommé à la rentrée scolaire de 1896 en tant qu’instituteur titulaire. C’est le signe d’un avancement rapide. Cela indique que, trois ans après ses débuts dans la profession, Henri Donnadieu était bien noté par ses supérieurs hiérarchiques de l’académie d’Agen, mais également – ce qui était probablement aussi important – par les autorités préfectorales du Lot-et-Garonne. Il est utile de se souvenir que ceux qu’on appellera plus tard « les hussards de la République », ces instituteurs qui avaient pendant longtemps été dans leur village, étroitement assujettis à l’autorité du curé de la paroisse, devaient à cette époque héroïque faire la preuve non seulement de leur valeur de pédagogue, mais d’une autorité morale affirmée et irréprochable – symbole de la nouvelle « morale laïque » – face aux tenants de l’école confessionnelle qui acceptaient difficilement cet empiétement sur leur territoire traditionnel. Un affrontement était toujours à craindre et le regard des familles bien pensantes braqué sur cet agent de l’anticléricalisme officiel. En cas de manquement ou de conflit trop avéré, un déplacement d’office par le préfet était toujours à craindre.
Marmande, ville de garnison et chef-lieu d’arrondissement, est alors un centre régional important, bien placé sur les principales voies de communication du Sud-Ouest. Son port sur la Garonne est très fréquenté. Le chemin de fer assure une liaison rapide avec Bordeaux et les villes de l’Aquitaine. Un bon réseau de routes met ce centre en relation avec tout l’arrière-pays. C’est, au moment où Henri Donnadieu y enseigne, une ville de près de 10 000 habitants avec de grands boulevards ombragés, une belle église du XIVe siècle, des e bâtiments administratifs, des magasins, des cafés... Au total, un cadre de vie agréable pour un jeune couple. Car le père de Marguerite Duras n’est pas venu seul à Marmande, mais en compagnie de sa première épouse, une jeune fille des environs dont il a peut-être fait la connaissance alors qu’il accomplissait son service militaire.
Cette première épouse, Alice Rivière, était originaire d’Auriac-sur-Dropt, un petit village situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Marmande, dans la vallée du Dropt. De son vrai nom Marie Rivière (mais tout le monde l’appelle Alice), elle a vu le jour le 13 août 1877, à deux pas de Duras. Son acte de naissance nous apprend qu’elle est née dans la maison de sa grand-mère et que cette maison se trouvait sur le territoire de cette commune. À sa naissance, sa mère, née Françoise Terrier, n’a que dix-sept ans. Son père, Jean Rivière, âgé de vingt-cinq ans, est propriétaire aux Pierres, lieu-dit de la commune voisine d’Auriac28. Alice Rivière et Henri Donnadieu se sont mariés en plein hiver, le 22 février 1895. Le mariage civil a eu lieu à la mairie de Lévignac de Seyches (aujourd’hui Lévignac-de-Guyenne), la famille Rivière habitant alors ce gros village entre Duras et Marmande. Deux instituteurs ont servi de témoins au marié. Le lendemain, les époux ont reçu la bénédiction nuptiale en l’église de Notre-Dame de Lévignac. Les parents d’Henri Donnadieu, venus de Villeneuve-sur-Lot, assistaient à la cérémonie conduite par le curé de la paroisse. La profession de Jean Rivière portée sur l’acte de mariage est alors celle de « maître d’hôtel ». Selon un document de 1882, il était « limonadier29 ». Le père d’Alice Rivière aurait en effet tenu un café à Lévignac, en face de la halle. Ce café existe toujours aujourd’hui.
Au moment de son mariage avec Henri Donnadieu, Alice Rivière était, elle aussi, âgée de dix-sept ans. Sa petite-fille avec laquelle je me suis entretenu à Marmande dit que c’était « une belle femme brune », ce que confirment les photos conservées par la famille. Alice avait deux sœurs, Jeanne Rivière, d’un an son aînée, et Marie Émilie Rivière, de cinq ans sa cadette. Leur frère, Jean Rivière, né en 1881, deviendra pharmacien et s’établira dans la région, à Allemans-du-Dropt. Retiré à Botte, un hameau près de Duras, il y mourra en 1957 à l’âge de soixante-seize ans. Il avait épousé une institutrice de Lévignac, Françoise Valois, de laquelle il eut un fils. La mère d’Alice Rivière, veuve deux fois et remariée en dernières noces avec un monsieur Neuville, habitera longtemps la maison de famille de Botte dans laquelle ses petits-enfants et leurs parents se retrouvaient le dimanche. Originaire de Monteton, tout près d’Allemans-du-Dropt, la belle-mère d’Henri Donnadieu était elle-même, selon son arrière-petite-fille « une fort jolie femme ». Elle tiendra dans sa vie, comme nous le verrons par la suite, un rôle important. Elle mourra en 1935 à l’âge de soixante-quatorze ans et sera enterrée à Lévignac, dans le caveau familial.
Les jeunes époux Donnadieu ne restent que deux ans à Marmande. À la rentrée de 1898, le père de Marguerite Duras est appelé aux fonctions de « délégué pour l’enseignement des sciences » à l’École primaire supérieure de Mézin, tout au sud du département. Cette nouvelle affectation est une promotion assez rare pour un instituteur en début de carrière. Avant la Première Guerre mondiale, très peu nombreux en effet étaient les instituteurs qui parvenaient à sortir du strict cadre d’enseignant d’école primaire. Ceux qui parvenaient à accéder à la direction d’une école ou au professorat dans une école primaire supérieure étaient une toute petite minorité. Dans le cas d’Henri Donnadieu le fait est significatif car il n’enseignait que depuis à peine cinq années, dont deux années et demi en tant que titulaire. Doué pour les études, il ne fait aucun doute qu’il était à la fois très motivé et particulièrement désireux d’améliorer sa situation et celle de sa famille. Il le prouvera pendant son séjour à Mézin où il demeure de 1898 à 1904.
Dans un premier temps « Instituteur adjoint chargé de l’enseignement des sciences » (du 1er octobre 1898 au 16 septembre 1902), il accède au début de l’année scolaire 1902-1903 au rang de « professeur de 5e classe d’école primaire supérieure ». C’est qu’entre 1900 et 1902, il est parvenu, tout en assurant un service d’enseignement à Mézin, à acquérir une licence auprès de la faculté des sciences de l’université de Bordeaux. Cette licence est composée de trois certificats d’études supérieures : un certificat de Zoologie obtenu en juillet 1900, un certificat de Botanique obtenu en juillet 1901, et un certificat de Géologie passé le 2 juillet 1902. En foi de quoi, le ministère de l’Instruction publique lui a délivré le 2 octobre 1902, un Diplôme de Licencié ès Sciences « pour en jouir avec les droits et prérogatives qui y sont attachés par les lois décrets et règlements30 ». Ce diplôme lui permet d’être désormais classé parmi les professeurs de l’Enseignement primaire supérieur. Ce résultat est d’autant plus remarquable que Mézin, simple chef-lieu de canton de l’arrondissement de Nérac, était une petite ville perdue aux confins du Lot-et-Garonne, du Gers et des Landes. Située sur une route secondaire, elle se trouvait à une bonne douzaine de kilomètres de la gare de chemin de fer la plus proche. Encore s’agissait-t-il d’une ligne secondaire qui obligeait les voyageurs pour Agen, Marmande ou Bordeaux, à changer à Port Sainte-Marie, à une trentaine de kilomètres plus loin. De là, le voyage était encore long jusqu’à Bordeaux. Il fallait pour aller suivre des cours à l’université une certaine détermination et ne pas craindre la fatigue de longs déplacements.
La catégorie à laquelle appartient l’établissement dans lequel a été affecté Henri Donnadieu relève encore à l’époque de l’enseignement primaire. L’obtention d’une licence lui permet d’ores et déjà de porter le titre de professeur ; cette licence lui permettra à une date ultérieure, d’accéder au secondaire. Ce ne serait là que détail administratif si la distinction entre « primaire » et « secondaire » ne revêtait, dans un milieu aussi cloisonné que l’était l’enseignement à cette époque, une importance peut-être difficile à mesurer de nos jours. Aux yeux de ses collègues comme aux yeux de la société, la différence entre « un simple instituteur » et un professeur est grande ; appartenir au secondaire plutôt qu’au primaire restera jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale la marque d’une sorte d’ennoblissement (et nous ne parlons pas de la distance qui sépare ces petits hobereaux de la catégorie des professeurs agrégés ou des membres de l’enseignement supérieur !). La correspondance administrative d’Henri Donnadieu révèle qu’il était sans doute sensible à ces considérations, plus peut-être pour des raisons financières que pour une simple question de prestige. Marguerite Duras elle-même, tout en insistant tout au long de sa vie sur l’extrême modestie de la condition sociale de ses parents, n’a jamais manqué d’indiquer dans les notices biographiques qui figurent dans ses livres, que son père était « professeur de mathématiques ».
Cette sorte d’abîme entre primaire et secondaire se reflétait très largement parmi la population des élèves des deux catégories, en particulier entre les lycéens et ceux qui fréquentaient les écoles primaires supérieures. Ces dernières étaient nées à la suite d’une loi de 1886 qui tentait de prolonger l’enseignement primaire élémentaire par un enseignement dit « primaire supérieur31 ». Cet enseignement sans latin ni grec tendait le plus possible à être pratique, étant destiné en majorité aux fils de la petite bourgeoisie, commerçants, agriculteurs aisés, petits fonctionnaires... dont le but était de rentrer assez rapidement dans la vie active. Il était souvent adapté aux besoins locaux ou régionaux et permettait aux plus doués, au terme d’un cycle de trois ans, d’obtenir le diplôme du brevet supérieur, ce « baccalauréat de l’enseignement primaire » comme on l’appelait alors. C’est cet enseignement que dispense l’école où exerce Henri Donnadieu à partir de 1898.
L’École primaire supérieure de Mézin possède un internat pour lequel certains élèves méritants ont obtenu une bourse. Ceux qui habitent dans leur famille peuvent, suivant leur situation de fortune, bénéficier d’une « bourse d’entretien ». Le recrutement est essentiellement local. La liste des matières enseignées comprend : « L’éducation morale et l’instruction civique ; la langue française et des notions de littérature française ; l’histoire nationale et des notions d’histoire générale ; la géographie de la France et des colonies et des notions de géographie générale, spécialement de géographie commerciale et industrielle ; les éléments de l’arithmétique et ses principales applications au commerce ; les éléments du calcul algébrique et de la géométrie ; les notions de sciences physiques et naturelles, spécialement dans leurs applications à l’agriculture, au commerce et à l’industrie. » Les élèves acquièrent au cours de leurs trois années d’études, « des notions de droit et d’économie politique » et apprennent « les règles de la comptabilité usuelle et de la tenue des livres32. » On leur enseigne également un peu d’anglais, le dessin géométrique, le dessin d’ornement et le modelage. La gymnastique vient en bonne place dans les activités annexes, ainsi que les travaux manuels (essentiellement de menuiserie).

HENRI DONNADIEU PROFESSEUR DE MATHÉMATIQUES ? 

D’après son dossier administratif, au début de son séjour à Mézin, le père de Marguerite Duras est plus particulièrement chargé de l’enseignement des sciences. Lorsqu’il accède au grade de professeur d’école primaire supérieure le 1er octobre 1902, il est encore affecté au « Centre des sciences ». Pourtant, sa fille a fait accréditer la version (plus flatteuse ?) selon laquelle il aurait été professeur de mathématiques. Elle-même s’il faut l’en croire était destinée par sa mère à préparer l’agrégation en cette matière. Qu’en est-il exactement ? La réponse à cette question n’est pas tout à fait tranchée. La formation d’Henri Donnadieu en sciences naturelles ne le prédisposait pas a priori à se spécialiser dans l’enseignement des mathématiques, tout au moins pas au niveau où l’on conçoit cet enseignement aujourd’hui. En fait, lorsqu’il entrera finalement dans l’enseignement secondaire après la Première Guerre mondiale, ce sera pour enseigner les sciences naturelles au lycée de Saigon. Il semble cependant qu’il ait été appelé pendant son séjour à Mézin, à donner tour à tour des cours de sciences naturelles et des leçons de calcul algébrique et de géométrie, voire de comptabilité33. Les professeurs des écoles primaires supérieures – très souvent d’anciens instituteurs – tendaient à être polyvalents et à enseigner plusieurs matières à la fois, au gré des besoins. En 1903, il précise lui-même dans une lettre à l’administration : « Je puis professer les mathématiques (c’est mon rôle à Mézin) ou les sciences. » Et il ajoute : « Je suis en état d’enseigner la langue anglaise. » Un an plus tard, en juillet 1904, il obtient un certificat de « Professeur d’agriculture des Écoles primaires supérieures », diplôme très utile dans une école en milieu rural comme celui de Mézin. Ce nouveau diplôme s’ajoutant à celui de Maître de gymnastique qu’il a acquis en 1892, font de lui un professeur d’école primaire supérieure idéal.
Il est aussi devenu père de famille. Deux fils sont venus agrandir le foyer d’Henri Donnadieu et Alice Rivière. Le premier, Jean, Roger Donnadieu, est né le 4 juin 1899 au domicile de ses parents, rue du Collège. C’est son père qui est allé le même jour déclarer la naissance aux autorités municipales. Le second fils, Jacques, Georges Donnadieu, est né cinq ans plus tard, le 27 juin 1904. Lors de cette naissance, c’est la sage-femme qui a procédé à l’accouchement qui s’est rendue à la mairie pour les formalités34. À cette date, les époux Donnadieu habitent toujours rue du Collège. Alice Rivière s’occupe de la maison35. Mézin est alors une petite ville de 3 000 habitants (l’agglomération n’en compte plus que la moitié aujourd’hui) un peu oubliée sur la carte du département. Son plus grand titre de gloire est d’avoir vu naître Armand Fallières, élu influent du Lot-et-Garonne devenu président du Sénat en 1899 (il deviendra président de la République en 1906). Malgré le charme du paysage alentour, peut-être s’ennuie-t-on un peu à Mézin. À part la chasse et la pêche, les distractions y sont rares à cette époque-là. Nérac, distant d’une quinzaine de kilomètres, l’ancienne capitale des rois de Navarre, fief de Marguerite d’Angoulême et d’Henri IV, est le centre historique aussi bien qu’administratif de la région. Henri Donnadieu commence-t-il à languir après avoir passé plusieurs années dans la même ville ? Ressent-il le besoin d’un changement dans sa vie et dans sa carrière ? On ne peut qu’avancer des conjectures quant aux raisons qui le poussent, mais c’est à ce moment-là qu’il va prendre l’initiative qui changera le cours de son existence.

ROGER DONNADIEU 

C’est à ce tournant de sa vie que l’on retrouve son frère cadet, Roger Donnadieu. Celui-ci, s’était engagé dans l’armée pour quatre ans en 1893, alors qu’il était âgé de dix-huit ans. Ayant choisi les chasseurs alpins, il avait été tout d’abord affecté au 6e Bataillon cantonné à Nice. Versé au 4e Régiment d’Infanterie de Marine en février 1895, il était passé le 15 juin de la même année au 11e Régiment Colonial stationné en Cochinchine. Deux ans plus tard, son engagement terminé, il avait pris la décision de rester en Indochine pour solliciter un emploi d’élève géomètre. Affecté au Service du cadastre et de la topographie à Saigon en mars 1897, il était parvenu en 1903, au rang de « géomètre de 3e classe36 ». Le frère d’Henri Donnadieu était revenu en France une première fois en 1898 pour un congé de convalescence de huit mois passé dans sa famille à Villeneuve-sur-Lot. Il était revenu une seconde fois de juillet 1902 à janvier 1903, à la faveur d’un congé administratif. Entre-temps, il s’était marié. Que ce soit lui qui ait incité le père de Marguerite Duras à tenter l’aventure d’Indochine ne fait aucun doute. La lettre de candidature que ce dernier adresse de Mézin au directeur de l’Enseignement en Cochinchine, le 13 mars 1903, en fait foi. On y lit :
« Monsieur le Directeur,
Mon frère géomètre du cadastre m’a fait aimer la Cochinchine et je désirerais y obtenir un emploi dans l’enseignement. Je suis professeur d’École primaire supérieure. Les titres universitaires que j’ai acquis dont je puis fournir copie conforme sont : Brevets élémentaire et supérieur, Certificat d’aptitude pédagogique, Certificat de professeur de gymnastique, Licence ès sciences naturelles. Ne pourrai-je pas avec la licence obtenir un emploi dans l’enseignement secondaire ? [...] Mon frère me certifie que je trouverai en Cochinchine un emploi sûr et rémunérateur dans une administration quelconque ; mais j’aime mon métier, je veux rester professeur et c’est pour cela que je m’adresse spécialement à vous. »
Henri Donnadieu a mûrement réfléchi à son projet et s’est déjà enquis des démarches à suivre. « Je connais la liste des pièces que j’ai à produire, poursuit-il, je ne puis les préparer pour le prochain courrier qui part après-demain de Marseille, mais vous recevrez mon dossier complet par le courrier suivant ; j’y joindrai un extrait de mon dossier administratif ou l’appréciation personnelle de Monsieur l’Inspecteur d’Académie du Lot-et-Garonne. » Il n’oublie pas le côté pécuniaire et prie son correspondant de le renseigner sur le traitement qui lui serait affecté. Il termine par une allusion à sa situation de famille : « Je suis marié et père d’un enfant de 4 ans mais j’espère que ni ma femme ni mon enfant ne seront un obstacle à ma demande » (son second fils, Jacques Donnadieu, N’est pas encore né à la date où il écrit cette première lettre).
Il adresse au directeur « l’hommage de ses respectueux sentiments ».

Le courrier par bateau étant assez lent (une trentaine de jours dans les deux sens) et l’administration peu rapide, la réponse se fait un peu attendre... Près d’une année s’écoule ; mais la réponse du directeur de l’Enseignement en Cochinchine envoyée de Saigon le 21 janvier 1904 est prometteuse. Fin mai, Henri Donnadieu expédie à Saigon à la demande des autorités, un dossier complet comprenant copies certifiées conformes de ses titres universitaires, extrait de casier judiciaire, certificat de bonnes vie et mœurs délivré par le maire de Mézin, certificat de bonne conduite délivré par les autorités militaires, ainsi que les appréciations de l’inspecteur d’académie de Bordeaux. Celui-ci, en marge d’une attestation de services, note à propos du candidat : « Je certifie que ce fonctionnaire a toujours fait preuve d’intelligence et de zèle dans l’accomplissement de ses fonctions. » Dans sa lettre de couverture au directeur de l’enseignement datée du 24 mai 1904, le père de Marguerite Duras confirme qu’il acceptera « avec plaisir » un poste « en Cochinchine et à l’intérieur » (c’est-à-dire en dehors de Saigon) « et au traitement que vous m’indiquez37 ». Un autre document nous apprend que le traitement proposé est de 6 000 francs par an, soit plus du double de ce qu’il gagne en France à cette date. Il fait part de son espoir d’obtenir une nomination pour la prochaine rentrée de septembre et voudrait en être informé le plus tôt possible afin de préparer son départ. Il ne mentionne pas que son épouse attend un deuxième enfant (il naîtra au début de l’été) mais précise à ce sujet : « J’ai également l’honneur de vous informer que je viendrai seul en Cochinchine. J’ai l’intention bien arrêtée de laisser au moins un an, en France, chez mes parents, mon jeune enfant et sa mère ; je veux avant de les faire partir m’assurer que le climat ne leur sera pas trop inclément. Quant à moi, déclare-t-il, je ne crains rien, mon frère géomètre du Cadastre de la Colonie me certifie que je résisterai aisément. » Il ne doute plus à ce moment-là du résultat de sa démarche puisqu’il indique au bas de sa lettre : « Outre les cinq diplômes dont je vous envoie les copies, j’aurai acquis au moment de mon départ le Professorat d’agriculture des écoles supérieures ; j’espère subir cet examen avec succès le 7 juillet prochain. » L’écriture est belle, bien formée, régulière. Henri Donnadieu n’a peut-être pas rêvé à la lecture de Pierre Loti, comme l’écrira sa fille plus tard, mais il attend visiblement ce départ avec la confiance du fonctionnaire bien préparé.
Les candidatures de professeurs de métropole sont nombreuses et les postes à pourvoir en nombre limité38. Les demandes sont examinées par le directeur de l’Enseignement en Cochinchine qui les approuve et fait des recommandations. Mais c’est le lieutenant-gouverneur qui en dernier recours décide des nominations. L’arrêté définitif sera ensuite signé par le gouverneur général de l’Indochine en fonction à Hanoi, la capitale de l’Union. Dans son excellent livre sur L’école française en Indochine39, Trinh Van Thao observe que le recrutement des hauts fonctionnaires de l’Instruction publique a toujours obéi, en Indochine plus que dans d’autres colonies françaises, à ce qu’il appelle « la logique des réseaux ». Parmi les facteurs de sélection qui entrent en jeu dans le processus de sélection de ces « fonctionnaires de confiance », il cite « l’appartenance aux familles religieuses ou maçonniques ». Il relève, comme beaucoup d’historiens ont pu le faire, la présence en Indochine parmi les gouverneurs et les hauts fonctionnaires de l’administration, de nombreux francs-maçons – particulièrement dans les dernières années du XIXe siècle et le début du XXe, au moment où Henri Donnadieu se prépare à partir pour la colonie. Il souligne l’influence que la franc-maçonnerie a exercée sur l’introduction du système d’enseignement français en Indochine. Ce qui en retour reflète l’inspiration maçonnique d’une part importante de la politique scolaire de la Troisième République autour des années 1880 et au-delà. Le père de Marguerite Duras, qui accédera au cours de sa carrière en Indochine à plusieurs postes de responsabilité, a-t-il bénéficié d’un préjugé favorable (en plus de ses évidentes qualités de pédagogue) au titre de cette logique des réseaux ? Outre qu’il a appartenu à la franc-maçonnerie au début de sa carrière40, on se souvient dans sa famille que l’on disait de sa candidature à un poste en Indochine qu’elle aurait été appuyée par Armand Fallières (lui-même franc-maçon), lequel lui aurait donné une lettre de recommandation. Cette lettre ne figure cependant pas dans les dossiers le concernant que j’ai pu consulter.
Le 23 juin 1904, le directeur de l’Enseignement à Saigon adresse au lieutenant-gouverneur Rodier la « demande d’emploi formulée par M. Donnadieu Henri » avec le reste de son dossier. Il ne manque plus à ce dossier qu’un certificat médical que l’on réclamera au candidat. L. Josselme, le directeur de l’Enseignement en activité, recommande que l’on accueille favorablement la demande. Peu après, un arrêté du gouverneur général de l’Indochine, Paul Beau, confirme la nomination d’Henri Donnadieu au rang de « professeur de 3e classe de l’Enseignement en Cochinchine41 ». Sa solde annuelle est de six mille francs, à percevoir sur le budget local. Il est affecté à l’École normale de Giadinh, une des trois « écoles complémentaires » existant alors en Cochinchine (elles ont été calquées sur le modèle des cours complémentaires français et comme eux, sont un prolongement de l’enseignement primaire). Il cesse ses fonctions à l’École supérieure de Mézin le 15 novembre suivant. Il devra encore, afin d’entrer officiellement dans le service de l’Enseignement de la colonie, présenter sa démission de professeur d’école primaire supérieure et sortir ainsi du cadre métropolitain. C’est une décision importante qui prendra effet à compter du 27 novembre 1904. Il a terminé son engagement décennal auprès du ministère de l’Instruction publique et pourra, tout en cotisant à la caisse locale des retraites de l’Indochine, conserver l’avantage de ses années d’enseignement en France.
Le 30 décembre 1904, Henri Donnadieu débarque pour la première fois à Saigon. Il a maintenant près de trente-quatre ans. Parti seul de Marseille le 28 novembre, il a voyagé sur le paquebot Himalaya des Messageries Maritimes, une des deux compagnies qui assurent la liaison avec l’Extrême-Orient. Ses deux enfants, alors âgés de cinq ans et six mois respectivement, sont restés avec son épouse à Lévignac de Seyches chez leur grand-mère maternelle. Le 5 novembre, la famille a été endeuillée par la mort, peu avant son vingt-deuxième anniversaire, d’une des sœurs d’Alice Rivière, Marie Émilie. Avant son départ, Henri Donnadieu a pu assister à l’enterrement de sa belle-sœur au cimetière de Lévignac. À son arrivée en Cochinchine, il a retrouvé son frère cadet, Roger Donnadieu, et l’épouse de celui-ci, Adrienne. Ces derniers sont rentrés de congé en France quelques mois auparavant, après une cure « aux eaux de Boulon » que Roger Donnadieu a dû faire pour soigner « l’anémie tropicale avec rectite dysentérique » dont il est atteint. Adrienne Donnadieu, elle-même malade, repart seule en France à la fin janvier pour se soigner à Rions, en Gironde. Elle reviendra auprès de son mari avant la fin de l’année. Les deux frères se verront ainsi régulièrement à Saigon jusqu’en 1909, année où Roger Donnadieu est obligé de prendre une retraite anticipée du service du Cadastre à cause de son état de santé42.
Au début du mois de janvier 1905, Henri Donnadieu prend son poste à l’École normale de Giadinh. Il semble réussir dans ses nouvelles fonctions puisque quelques mois plus tard, le directeur de l’École normale étant mort brutalement, on songe à lui pour le remplacer.
Le 28 juin 1905, le responsable de l’Enseignement en Cochinchine écrit au Lieutenant-Gouverneur pour lui faire part de cette suggestion. Il donne dans sa lettre les raisons de son choix. Il met en avant tout d’abord, les diplômes que possède le nouvel arrivant : « M. Donnadieu », écrit-il, « n’appartient au service que depuis sept mois ; mais indépendamment du Brevet supérieur et du Certificat d’Aptitude pédagogique il est muni du diplôme de licencié ès sciences et de professeur d’agriculture ». Suit l’argument principal qui a trait aux qualités démontrées par Henri Donnadieu dans ses fonctions : « Placé, dès son arrivée dans la colonie, à l’École normale, il s’y est fait remarquer par ses aptitudes pour l’enseignement et son expérience professionnelle ». Le directeur de l’Enseignement conclut en estimant qu’on ne pourrait faire un meilleur choix pour remplacer le défunt. Le Lieutenant-Gouverneur Officier de la Légion d’Honneur se rend à ses arguments. Un arrêté en date du 3 juillet 1905 signé Rodier vient confirmer que « le professeur de 3e classe Donnadieu est chargé de la direction de l’École normale de Giadinh, en remplacement de M. Goyot décédé43. » Outre le prestige attaché à cette promotion, un supplément annuel de salaire de 1 000 francs attaché à la fonction de directeur vient récompenser le zèle du nouveau venu. Notons toutefois que si son salaire atteint maintenant la somme confortable de 7 000 francs, il n’est pas vraiment privilégié puisque son frère (lequel n’a pas, il s’en faut de beaucoup, le même niveau d’études) gagne à la même époque autant d’argent comme géomètre au service du Cadastre. Une proposition inattendue va contribuer à améliorer bien davantage la situation financière d’Henri Donnadieu.
Signe que la candidature du père de Marguerite Duras a été examinée avec attention à Hanoi et que sa présence à Saigon est suivie du regard en haut lieu, à la rentrée de l’année scolaire 1906-1907, une nouvelle affectation flatteuse lui est proposée, celle de directeur de l’enseignement primaire au Cambodge pour un salaire annuel de 10 000 francs. Cette offre lui est faite à l’initiative d’Henri Gourdon, le prestigieux directeur général de l’Instruction publique en Indochine (le premier en titre). Gourdon est l’homme de confiance du gouverneur général Paul Beau. Ce dernier l’a fait venir de Paris où il était professeur d’histoire au lycée Chaptal, et l’a chargé de reprendre en main l’enseignement sur l’ensemble de l’Union indochinoise44. La proposition contrarie les autorités de Saigon où Henri Donnadieu a eu à peine une année pour se familiariser avec ses nouvelles responsabilités de directeur de l’École normale. Les services locaux de l’Enseignement, peu enclins à voir leur échapper un élément de valeur, vont essayer de trouver une solution de rechange. La question de son départ éventuel est donc soumise au Conseil colonial qui, lors d’une réunion le 17 novembre 1906, tente de résoudre ce problème. « Je ne vois pas pourquoi M. le directeur général de l’Enseignement nous enlèvera ce sujet qui nous est connu, dont les services sont appréciés, pour l’envoyer ailleurs » s’exclame durant la séance un membre du Conseil. Le directeur de l’Enseignement en Cochinchine, pressé de formuler une appréciation sur les qualités du « sujet », « s’est plu, dit le compte rendu de la réunion, à rendre hommage à son savoir et à ses aptitudes pédagogiques ». En conséquence, « il estime que l’administration aurait intérêt à s’assurer ses services en lui faisant une situation équivalente à celle qui lui est offerte au Cambodge ». Ce sera fait grâce à la création d’une nouvelle classe spéciale de directeurs d’écoles complémentaires à laquelle auront accès les candidats pourvus d’une licence ou d’un certificat d’aptitude à l’enseignement dans les écoles primaires supérieures – ce qui est précisément le cas d’Henri Donnadieu. Celui-ci sera donc « titularisé comme directeur de l’École normale de Giadinh, aux appointements de 10 000 francs ». L’arrêté de nomination entérinant cette décision prendra effet à compter du 1er janvier 190745.
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20 « Les deux voies d’accès à la profession définissaient donc deux catégories d’instituteurs qui, tout au long de la carrière, resteraient étrangers l’un à l’autre. Les normaliens portaient un regard condescendant sur ceux dont leur argot avait fait des "mérovingiens". Les non-normaliens tenaient les anciens des Écoles normales pour une caste titrée et rentée, dont ils essuyaient le mépris mais ne discutaient pas les privilèges. Tous considéraient qu’il était naturel de réserver en priorité les "bons postes aux normaliens". »
Jacques et Mona Ozouf in La République des instituteurs, Gallimard/Seuil, 1992.
21 Procès-verbal du concours d’admission à l’École Normale d’instituteurs d’Agen. Archives départementales du Lot-et-Garonne.
22 Idem.
23 CAOM, Aix-en-Provence. Le diplôme est contresigné par Ferdinand Buisson, Directeur de l’Enseignement primaire.
24 La République des instituteurs, op. cit.
25 CAOM. État des Services en France. Document servant à établir les droits de l’instituteur au moment de la retraite.
CAOM. Document militaire situant Henri Donnadieu à Valence d’Agen en 1893. Cette localité ne se trouvant pas dans son département d’origine mais dans le Tarn-et-Garonne, il est possible qu’il ait enseigné dans un établissement privé et que cette partie de ses services n’ait par conséquent, pas été prise en compte par le ministère de l’Instruction publique.
26 CAOM. État signalétique d’un homme de troupe.
27 Interview de Mme Descayrac, fille de Jean Donnadieu, le 11 décembre 2001.
28 Archives municipales de la mairie de Duras.
29 Archives municipales de Lévignac-de-Guyenne.
30 CAOM.
31 La loi de 1886 avait abouti à la création de « Cours complémentaires » annexés aux écoles primaires. On y préparait les élèves au brevet élémentaire. Lorsque les effectifs grossissaient, on transformait l’établissement en École primaire supérieure (E.P.S.) dans laquelle l’enseignement était dispensé par plusieurs professeurs et où l’on préparait les élèves au brevet supérieur. Administrativement, les E.P.S. relevaient de la direction de l’Enseignement primaire. Après la Libération, les E.P.S. ont été fondues dans les collèges et les lycées.
32 CAOM.
33 Dans Les lieux de Marguerite Duras (Éditions de Minuit, 1977), M. Duras dit à Michelle Porte à propos de son père : « Il a fait un livre de mathématiques sur les fonctions exponentielles, que j’ai perdu. » Ce fait n’a pu être vérifié. Par contre, Henri Donnadieu indique dans un document administratif (conservé au CAOM) qu’il peut enseigner la comptabilité.
34 Archives municipales de Mézin.
35 Contrairement à certaines affirmations à son sujet, la première épouse d’Henri Donnadieu n’était pas institutrice. Sa famille est formelle sur ce point.
36 CAOM.
37 Idem.
38 Il n’y avait en 1904, pour l’ensemble de la Cochinchine, guère plus d’une trentaine de postes de professeur.
39 L’École française en Indochine, par Trinh Van Thao, professeur à l’Université d’Aix-en-Provence. Éditions Karthala, Paris, 1995.
40 On trouve son nom dans les archives de la loge Les fervents du progrès à Saigon en 1905.
41 CAOM.
42 Idem.
43 Idem.
44 Henri Gourdon, Directeur général de l’Instruction publique (DIRIP) auprès du gouverneur franc-maçon, Paul Beau, était un ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Professeur d’histoire au lycée Chaptal à Paris, il deviendra en 1932, directeur de l’École coloniale.
45 CAOM.
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