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			Le point de vue des éditeurs

			Après une séparation tumultueuse, Frank Collard
				quitte Canberra et rejoint les paysages sauvages de la côte nord-est australienne et
				la cabane rudimentaire où son grand-père et son père se sont jadis refugiés après
				avoir survécu à la guerre.

			Frank aimerait devenir un autre. Pourquoi cette violence,
				ce mutisme en lui ? Pourquoi a-t-il coupé les ponts avec son père ? Et ce silence
				obstiné sur tout ce qui touche au passé ?

			Frank s’installe, découvre ses voisins et tente de se
				raccrocher aux plus élémentaires choses de la vie pour parvenir à la quiétude tant
				désirée. Mais des évé­nements inattendus mettront sa nouvelle exis­tence à
				l’épreuve.

			Dans ce roman sur trois générations d’hommes, Evie Wyld
				parvient à raconter avec la même intensité, la même passion, chaque morceau d’un
				puzzle poly­phonique, complexe et bouleversant. Interrogeant les ressorts
				secrets de la violence, elle nous livre un roman d’une rare puissance et pose les
				jalons d’une œuvre des plus prometteuses.
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			1

			Le soleil réduisait l’étroite piste de terre
				en poussière qui, pulvérisée par les roues du pick-up en un flux orangé,
				s’engouffrait par la vitre et se fixait sur les poils du bras de Frank Collard. Dans
				son souvenir, la région était plus tropicale, le sol dense et humide. Les cannes à
				sucre qui bordaient le chemin poussaient à l’état sauvage, fines et grêles, leur
				enveloppe marron surmontée de feuilles vertes souffreteuses. Fatiguées de ne pas
				avoir été récoltées depuis vingt ans, les vieilles cannes houlaient comme une mer
				verte, d’où s’élançaient des gommiers bleus et des tristanias indifférents aux
				friches environnantes. Cette contrée avait jadis été une forêt primaire. À l’époque
				où ses grands-parents vivaient seuls ici, avant la construction de la nouvelle
				route, peut-être habitaient-ils en plein milieu des bois.

			La clairière était plus petite que dans sa mémoire, comme si
				les cannes s’étaient furtivement rapprochées de la cahute en bois pâle. Le bananier
				se courbait bien bas sur la tôle ondulée du toit. Frank coupa le moteur et s’affala
				dans son siège pour mieux absorber la scène. Il sentit une piqûre, se claqua la
				nuque et se retrouva avec une tache de sang sur la paume de sa main.

			— Me revoili, me revoilà.

			Il aurait pu rouler jusqu’ici les yeux fermés. Il aurait pu
				monter le volume de la radio et écouter la messe commémorative de l’Australia
					Zoo1. Des raies
				pastenagues avaient été mutilées sur tout le littoral du Queensland ; on
				parlait de massacres à caractère punitif. Il aurait pu laisser ses mains le guider à
				Mulaburry, sur ces routes qu’il avait parcourues en stop lorsqu’il n’était qu’un
				gamin boutonneux, balafré par le soleil, efflanqué comme un chien sauvage, avec des
				mollets moins musclés et des mains moins larges que maintenant. Mais au lieu de ça…
				il s’était arrêté sur le bas-côté, avait déplié la carte, lu des noms de lieux à
				voix haute et s’était obstiné à chercher des repères et des bifurcations qui
				n’étaient pas indiqués, comme il le savait pertinemment. La tension dans ses bras
				était si forte qu’il avait eu envie de passer le poing à travers le pare-brise, mais
				un train routier vrombissant avait croisé et soufflé son pick-up : Frank avait
				dû se cramponner au volant en froissant la carte dont le papier s’était légèrement
				déchiré sous ses doigts. Le volant qu’il avait agrippé avec tant d’énergie était
				devenu brûlant ; il s’étirait en le repoussant pour tenter de soulager la
				raideur de ses bras. Mais ça n’avait servi à rien et il s’était retrouvé hors de la
				voiture à cogner des poings sur le capot, de toutes ses forces, la gorge serrée et
				avec des démangeaisons dans le nez, tandis que l’impression pénible s’emparait de
				lui qu’un truc immonde et dégueulasse flottait dans son ventre. Une fois défoulé,
				purgé, il était remonté en voiture et avait rangé la carte bousillée ; son
				échec à la plier correctement l’avait fait doucement rire en démarrant.

			Dehors, dans une atmosphère chargée de bruits d’insectes et
				lourde de chaleur, les vieux eucalyptus gémissaient. Le cadenas de la porte avait
				disparu et l’idée qu’un connard ait pu s’approprier l’endroit faillit lui faire
				faire demi-tour et fuir jusqu’à Canberra. Tout son voyage lui parut soudain
				saugrenu. Alors qu’il avait précipitamment fouillé les tiroirs de sa maison à
				l’affût du moindre indice sur ce qu’il était censé faire, il avait trouvé une
				enveloppe renfermant une photo de sa mère, prise à la cabane lors de vacances d’été.
				Elle étendait un drap au soleil ; les mêmes dents larges que lui, le même nez
				un peu mou. Mais leurs cheveux étaient différents – ceux de sa mère comme un animal
				blond qui jouait dans le vent. Il tenait plus de son père, cheveux crépus et bruns,
				pas une tête de gars du coin. Près de l’épaule de sa mère, à travers la fenêtre, on
				distinguait tout juste une fleur dans un bocal de confiture. La photo l’avait
				bouleversé. L’effet d’une fessée de la main de Dieu. Moins d’un mois après qu’elle
				eut étendu ce drap, ils roulaient dans la vieille Holden marron de son père. Un
				camion ne s’était pas arrêté au carrefour. Lorsque Frank s’était réveillé, il n’y
				avait plus de maman, ni de vieille Holden marron.

			Il n’avait pas eu de difficulté à résilier son bail. Depuis
				trois mois que Lucy s’en était allée, il n’avait payé son loyer qu’en partie et en
				retard. Une semaine plus tard, il avait pris la route avec deux valises de
					vêtements. Il avait placé tout le reste dans des cartons destinés à
				une boutique d’occasion et son impatience était telle que la clé du cadenas glissée
				dans sa poche semblait lui brûler la cuisse. Il avait effectué la première partie du
				voyage le soir même et atterri dans un motel autour de minuit, le poster terni d’un
				lion dévorant un zèbre au-dessus de son lit. Incapable de trouver le sommeil, il
				avait bu au goulot d’une bouteille de bourbon aux trois quarts vide, avant de
				s’autoriser à penser à Lucy. Au sentiment nauséeux d’essayer de tout arranger. Aux
				face-à-face interminables autour de la table en quête d’un moyen d’éviter la
				séparation. Aux mois suivants où il suait dès qu’une assiette lui échappait – à
				cause de l’expression sur le visage de Lucy. Attention, sinon je m’en vais. Aux
				cintres enchevêtrés qui cliquetaient quand il les secouait, au silence éloquent de
				Lucy. Il avait pensé à d’autres choses au cours de cette nuit totalement blanche. À
				sa solitude, au besoin de se requinquer. D’arrêter de picoler, de faire le tri dans
				sa tête, comme elle le lui avait demandé.

			Il coupa le moteur du pick-up et ouvrit la portière. Le chapeau
				enfoncé sur la tête, il s’enfonça dans les chants stridents des cigales venant des
				cannes, on aurait dit des sonnettes de bicyclette. Il fit claquer la portière, trop
				fort, et s’approcha de la cabane. La douce odeur d’ozone et le bruit sourd de ses
				bottes dans la poussière lui étaient complètement étrangers. La cabane était plus
				petite et plus sombre que dans son souvenir. Elle s’affaissait un peu en son milieu,
				comme une tente mal tendue. Il s’éclaircit la gorge.

			— Ho hé ! cria-t-il avant d’arriver à la porte.

			Rien n’avait changé à l’intérieur, il en eut le cœur serré. Il
				s’attendait à des vitres cassées, au désordre laissé par des enfants, à de la
				poussière et des fuites, à de la moisissure sur les murs. Mais non. C’était comme si
				la cabane avait attendu. Elle avait besoin d’un coup de balai, il n’y avait pas de
				fleurs des champs dans les vases, pas de grains de sable scintillant dans les
				interstices du plancher, mais la disposition des objets était exactement la même. Comme si ç’avait été lui le
					dernier à être passé là, quinze ans plus tôt, à l’époque où il commençait à
					faire du surf ; une chaleur lui baigna le fond de la gorge. Il n’y avait
					personne. Il n’y avait rien que les vieux trucs qui vivaient là depuis toujours.
					Sur un rayonnage haut perché, l’éléphant gris, la poupée et le coquillage de
					nacre. Les figurines des gâteaux de noces de ses parents et de ses
					grands-parents posées sur la table du téléphone, sans un grain de poussière sous
					leur cloche en verre. Il n’y avait pas le téléphone –
					il avait oublié ce détail. Dans un coin, assis sur un tas de
					chaises en plastique, un père Noël au corps de feutrine et au visage en
					caoutchouc. Le poêle à bois mal assemblé qui soufflait parfois de la fumée
					noire, précipitant sa mère à la porte où elle toussait en aérant la pièce avec
					un torchon. Il fit un pas en avant et entendit le craquement familier du
					plancher. Frank était devenu trop lourd et velu pour que la cabane le
					reconnaisse. L’évier desséché était saupoudré de mouches mortes, les pattes en
					l’air. Les lits n’avaient pas bougé, le grand et le petit, très instables, l’un
					contre l’autre, de telle sorte que gamin, la nuit, il restait éveillé les yeux
					grands ouverts en entendant les bruits que faisaient ses parents,
					intrigué : qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Une fine
					couverture à rayures bleues et blanches recouvrait son vieux lit, bien coincée
					sous le matelas : il avait horreur d’être bordé de manière aussi serrée, il
					lui fallait toujours se libérer, à coups de pied, de cet épinglage.

			Il traîna les matelas dehors et jeta les cadres métalliques sur
				le plateau du pick-up. L’idée de dormir sur l’un comme sur l’autre l’angoissait
				complètement. Il redoutait d’y retrouver une odeur… celle de la crème pour les mains
				de sa mère, ou de l’hamamélis que son père utilisait comme baume après-rasage, à
				l’époque où il se souciait encore de se raser. Plus tard, le geste avait davantage
				évoqué un écorchage qu’un soin corporel. Il redoutait de trouver des particules de
				leur peau, ou un long cheveu blond qui ne pouvait pas être le sien. Sans compter
				qu’il avait besoin de commencer par oublier certaines choses.

			Il avait emporté du kérosène. Dans un coin à l’écart des
				cannes, il aspergea les matelas, conscient d’en verser trop. Il jeta une allumette
				enflammée et sentit ses cils roussir ; il se détourna pour ne pas regarder les
				lits brûler. Il apporta ses valises dans la cabane et ouvrit les robinets. Rien ne
				sortit, le souffle du mouvement de sa main fit glisser les mouches mortes dans le
				bac. Il lui faudrait s’occuper de la citerne. Il n’y avait pas de frigo, mais il n’y
				en avait jamais eu – ils gardaient la bière, le lait et les Coca dans une cavité
				rocheuse où l’eau profonde et fraîche clapotait doucement. Ils prenaient du poisson
				au gré de leur besoin et on trouvait toujours des ormeaux, des huîtres ou des
				pieuvres. Mais cette époque était révolue. Il s’achèterait une glacière en ville
				lorsqu’il irait chercher un lit de camp. Le poêle était probablement foutu après
				tout ce temps, mais il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Un truc abominable
				s’était passé à l’intérieur ; il n’arrivait pas à comprendre comment. Un gros
				rat ou un bandicoot2, une bête poilue à
				longues dents jaunes, avec des griffes et une ossature épaisse, avait été cuite en
				entier. On aurait dit qu’elle avait explosé, avant d’être à nouveau rôtie ; les
				restes étaient noirs, durs et vieux. Elle ne sentait plus depuis longtemps, ce qui
				était une bonne chose. Il trouva un bâton et essaya de la déloger, mais elle
				semblait soudée. Il se redressa et examina le poêle, les mains sur les hanches. Il
				gratta les joues râpeuses de son visage. Il se demanda s’il s’en servirait vraiment,
				même s’il parvenait à nettoyer ce truc. Avec les pas d’un homme qui danse un slow
				avec un orang-outang, il sortit alors le poêle de la cabane, un coin après l’autre,
				et l’éloigna des matelas en feu. Il déposa l’appareil, trapu et l’air furieux, à
				l’entrée de la clairière.

			La semaine après la dérive au fond de l’océan de sa
				mère sous forme de paillettes de cendre, la fraîcheur matinale de Sydney l’avait
				réveillé, le visage humide et les épaules courbaturées. Il avait alors vu la
				première. Drapé d’une couverture, il était sorti à pas feutrés de sa chambre,
				chocolat chaud et pain tiède à l’esprit, mais son estomac s’était effondré en
				grognant quand il l’avait vue se glisser hors de la chambre de ses parents. C’était
				la vieille femme du magasin de fleurs, mais l’ombre d’un instant, il aurait pu jurer
				que c’était sa mère et dans cette fraction de seconde il s’était demandé s’il
				n’avait pas imaginé les semaines passées. Rien ne pouvait expliquer qu’une autre
				femme que sa mère sortît de la chambre de ses parents ; il était resté bouche
				bée, les genoux en coton et le cœur perché dans la poitrine. Mais il n’y avait
				d’elle qu’une vague silhouette, que les longs cheveux, que les petites mains. Cette
				femme était vieille, presque morte. Quand elle avait croisé son regard, elle
					avait eu la mine fautive de celle qui se fait prendre à voler du beurre dans le
					frigo, mais avec son grand âge, elle ne s’était pas laissé démonter. Elle avait
					les paupières fardées en bleu, les ongles rouges et elle portait le genre de
					robe jaune qui aurait convenu à une dame dans un film, mais pas à elle. Après
					une petite hésitation, elle lui avait souri ; ses dents n’étaient pas les
					siennes, elles étaient trop grandes et appartenaient à une personne bien plus
					jeune. Elle s’était dirigée vers les escaliers, les talons hauts à la main, le
					sac dans le creux de son bras. Elle lui avait touché la tête au passage. “C’est
					bon, petit”, avait-elle dit en prenant l’escalier, descendant d’un pas
					prudent pour ne pas glisser, avec ses collants.

			Toutes ces femmes… aux vêtements sentant la pisse et la fumée,
				aux muscles des cuisses dévoilés par la fente de leur jupe, à la peau et aux os de
				la poitrine exposés, au maquillage improbable avec le fard à joues qui flottait à la
				surface de leurs pommettes, et aux dents – maculées de rouge à lèvres – soit
					jaunies, soit fausses. Un mois après la dispersion de sa mère dans
				l’océan, son odeur s’était évaporée de la maison et avait été remplacée par une
				puanteur débridée. Dès que son père n’avait plus fait cuire de pain, impossible de
				masquer le relent de bière et de moisi, et on aurait dit que la maison se
				ramollissait et sombrait dans la terre.

			Le bois des latrines était devenu gris et sa rugosité
				s’agrippa aux doigts de Frank quand il ouvrit la porte. À l’intérieur, la cuvette de
				porcelaine avait disparu sous les pousses de séneçon, dont certaines faisaient
					près d’un mètre cinquante de haut. Il distingua, à travers la verdure, une
					fêlure qui descendait tout le long du tuyau collecteur, adossé à quelque
				chose de noir, comme de la bonne terre. “Les chiottes en porcelaine véritable”,
				avait aimé plaisanter son père. Il huma une odeur de cabane de jardin, pas de merde,
				une douce senteur de fumier, de pomme de terre, de fraîcheur. Des toiles d’araignée,
				blanches et soyeuses, calfeutraient les coins et un lézard traversa le réservoir. On
				aurait dit une vasque à oiseaux sophistiquée plutôt que des vécés ; il referma
				en décidant de ne pas y toucher. Une odeur de caoutchouc s’échappait du feu des
				matelas. Il observa les langues de flammes attrapant les papillons de nuit
				téméraires qui voletaient au-dessus, les désintégrant en un concert de “clac” et de
				“pop”.

			Il repensa au matin où Lucy l’avait quitté. Assis à la
				table de la cuisine, il avait écouté le bavardage des écoliers qui allaient à
				l’entraînement de foot, les cris et jacassements des filles hilares. Un rayon de
				lumière avait traversé la nappe à carreaux ; il avait compté ces carreaux.
				Plaçant le doigt sur une case rouge, il avait imaginé Lucy qui s’approchait de lui,
				après avoir ramassé quelques bâtons qui lui plaisaient et qu’elle avait glissés sous
				son long bras, son chapeau la plongeant dans l’ombre jusqu’aux épaules. Case
				blanche ; cheveux pâles et chauds voletant sur son visage ; poudre
				calcaire, poussière et résidus pris dans leur filet. Case rouge ; leur première
				fois, encombrés de jointures et de rotules. Case blanche – le grain
					de beauté sous son sein –, case rouge – l’étreinte
					de ses cils –, case blanche – le parfum de son cou –, case
				rouge – le bruit de son sommeil –, case blanche – le bruit de ses pleurs quand
					elle le croyait endormi –, case rouge – la main de Lucy sur sa
				propre bouche en ombre chinoise dans le noir –, case blanche case blanche case
				blanche.

			Le rayon de soleil avait quitté la table et glissé par terre
				d’où il grimpait sur le mur. Il avait écouté les écoliers qui revenaient du foot,
				entendu la cloche de l’école voisine et la fin des classes ponctuée de chamailleries
				et de coups de pied dans des cannettes. Il attendait le bruit de clés dans la
				serrure. De son ongle, il avait dessiné le contour d’une case rouge pour la
				distinguer des autres.

			Elle n’était pas rentrée cette nuit-là et il avait attendu
				l’aube pour aller aux toilettes où il avait évacué un jet verdâtre et fort. Il
				n’avait pas tiré la chasse ; dans la chambre, il avait vérifié l’armoire. Elle
				avait laissé beaucoup d’affaires, mais son sac n’était plus là, ni son meilleur
				jean, ni son jean de travail. Ils n’étaient pas au linge sale. Il évitait les
				photographies dans toute la maison – de toute façon, il les connaissait par cœur.
				Trois sur la cheminée, deux sur la commode de leur chambre. Une près de la fenêtre
				dont le reflet tentait de s’immiscer dans son champ de vision. Le cliché avait été
				pris peu après leur rencontre ; elle portait une abominable salopette jaune et
				ses cheveux fouettaient le visage de Frank. Il souriait, ses dents apparaissaient à
				travers les cheveux, un grand sourire rieur. On ne voyait pas la bosse de son nez
				cassé. On voyait ses pattes-d’oie, qui lui donnaient l’air heureux et plus âgé qu’il
				ne l’était ; le trait sombre de ses sourcils haussés semblait indiquer qu’il
				n’en croyait pas sa chance : pas encore trente ans et déjà comblé. Il
				paraissait une demi-tête de moins qu’elle. La photo montrait qu’elle ne pourrait
				jamais le quitter, puisqu’ils se tenaient par la main.

			Dans le tiroir du bureau, il avait remarqué que le passeport de
				Lucy, habituellement attaché au sien par une pince, avait aussi disparu. Il avait
				essayé de l’appeler une cinquième fois sur son portable mais, directement redirigé
				sur sa messagerie, il avait raccroché. Il avait passé le reste de la matinée assis
				au bord du lit, le téléphone à la main ; personne n’avait appelé.

			Quand elle était rentrée la veille, elle avait un air
				mystérieux, et Frank avait d’abord cru qu’elle était enceinte. Il ne s’y attendait
				pas, mais tout concordait : elle lui avait dit qu’elle allait voir une amie
				déprimée et qu’elle y passerait sans doute la nuit, mais elle se faisait du souci,
				voilà tout. Elle avait besoin de temps pour s’habituer à l’idée, elle était
				descendue à l’hôtel, ou était peut-être effectivement restée chez une amie pour en
				parler. Elle avait peur, elle redoutait sa réaction. Les fourmillements dans ses
				mains prouvaient qu’il était surexcité. Il avait voulu la faire asseoir et lui en
				parler. Il avait préparé ce qu’il allait lui dire et envisagé le bonheur des jours
				suivants. Tout cela s’était passé dans les dix minutes après son retour. Il lui
				avait versé un verre de vin, c’était un test, mais elle l’avait bu. Un verre de
				rouge de temps en temps ne pouvait pas faire de mal, il l’avait lu quelque part.
				Mais il lui faudrait arrêter de fumer.

			Elle avait regardé la nappe rouge et blanche, effacé une tache
				de graisse de l’index et commencé :

			— Écoute, je suis allée à Sydney.

			Y avait-il de meilleurs médecins à Sydney ? Elle avait
				croisé son regard, souri, puis à nouveau baissé les yeux. Elle était nerveuse.

			Il lui avait pris la main.

			— Pour quoi faire ?

			Il sentait ses yeux écarquillés, il ne voulait rien rater de ce
				moment. Elle s’était tournée vers lui. Il avait pris une bouffée d’air.

			— Je suis allée voir ton père.

			Il avait relâché la main qui tenait la sienne, mais sinon rien
				n’avait changé. Son regard restait fixe, ce qui avait dû l’encourager à poursuivre,
				car elle s’était mise à parler à cent à l’heure.

			— J’ai dû chercher un peu et demander mon chemin, mais la
				boulangerie y est toujours, alors quand je l’ai trouvée, je suis entrée et j’ai tout
				de suite su que c’était lui, c’est ton portrait tout craché, c’est bizarre, il est
				un peu plus petit et plus fatigué que toi, mais j’avais l’impression que c’était
				toi. Alors je lui ai parlé, enfin j’ai commencé par acheter un gâteau, je voulais
				être sûre d’être au bon endroit, puis on s’est mis à discuter et ça a l’air d’être
				un type bien. Charmant. Sympathique.

			Elle avait marqué une pause, pensant que Frank voulait
				peut-être dire quelque chose, mais non, il avait seulement laissé sa main ouverte
				sur la table. Comment avait-elle pu lui faire ça ? Elle n’avait pas remarqué
				qu’il ne lui tenait plus la main. Son vieux, dont le regard vous traversait le
				milieu du front comme si vous aviez quelque chose d’inscrit dessus, dont le corps
				était usé, la bouche affaissée et pleine de dents noircies à force d’alcool et
				d’eskimos à la banane dont il gardait l’enveloppe humide au fond de la poche. Et qui
				se débrouillait tout de même pour ramener une belle môme à l’occasion, entre les
				vieilles qui sentaient le poisson ou les grosses moustachues qu’il trouvait à la
				pelle. Des soiffardes qui se soûlaient même en journée aux voix atrocement fortes, à
				la pisse sombre et fétide dans les toilettes. Il y avait dix ans de ça. Le vieux
				était donc encore en vie, quelle surprise… et il réussissait encore à bosser.

			— Enfin bref, avait-elle dit en couvrant ses pensées, je
				ne lui ai pas dit qui j’étais ni rien, mais je lui ai demandé le chemin pour
				retourner à la gare et il m’a fait un plan. (Elle avait farfouillé dans son sac à
				main, en avait sorti une serviette en papier, pliée avec soin, et l’avait posée sur
				la table comme s’il s’agissait d’une œuvre d’enfant.) Il me l’a dessiné comme ça, de
				mémoire. (Elle avait bu une gorgée de vin et poussé le plan vers Frank.) Mais il
				avait l’air fatigué, tu sais. Vraiment fatigué. Et seul. Je crois que le moment est
				venu, chéri. Nous pourrions passer lui dire bonjour et voir comment ça se passe.

			Mais d’où venait donc ce “nous” ? Elle regardait Frank
				comme s’il était un puzzle auquel elle venait juste de placer la pièce finale. Il
				s’était carré dans sa chaise, avait vidé son verre d’un trait, puis l’avait jeté par
				terre et brisé. Elle avait pâli. Il avait soutenu son regard en espérant qu’elle
				comprendrait ce qu’elle avait fait et sentirait la colère qu’il avait du mal à
				contenir. Il s’apprêtait à partir, mais ça ne suffisait pas, l’acte de briser un
				verre était pitoyable, une simple crise de colère ; il fallait qu’elle
				comprenne que c’était bien plus grave. Il s’était alors aperçu qu’il tenait et
				serrait son visage dans sa main ; il était persuadé qu’il avait quelque chose à
				lui dire, mais il continuait à lui écraser la figure, sentait ses dents derrière les
				joues et la chaleur de son souffle sur la paume de sa main et les larmes coulaient
				déjà, mais qu’est-ce qui pouvait la faire pleurer ? Puis il ne
				voulait plus la toucher et l’avait repoussée, elle avait fait un bruit
					et levé les mains sur son visage. Il avait encore une chose à lui dire,
				il l’entendait gronder en lui sans pouvoir l’évacuer. Il était parti en laissant la
				porte ouverte, avait passé la nuit dans le parc et il savait qu’elle ne serait plus
				là quand il rentrerait. Il avait raté l’occasion de faire ses preuves, de montrer
				que ses débordements appartenaient au passé. Mais elle était allée voir son père.
				Bon sang, elle lui avait parlé et pas lui.

			Il avait happé de petites bouffées d’air. Il avait pris une
				photo sans cadre, et l’avait déchirée en deux.

			“Tiens, avait-il pensé. Une bonne chose de faite.”

			Il était entré dans la cuisine en sifflotant sans
					mélo­die, car aucune chanson ne lui venait à l’esprit. Il avait voulu
					prendre un bain et s’était déshabillé devant l’évier de la cuisine. Il avait mis
					du pain à griller, s’était dirigé vers la salle de bains, mais une énorme
				araignée l’attendait dans la baignoire.

			— Tu vas te casser de mon bain, espèce de grosse
				merde ! avait-il hurlé en ouvrant le robinet d’eau chaude et en quittant la
				pièce.

			Il avait ramassé ses vêtements dans la cuisine et renfilé sa
				chemise sans réussir à remettre son pantalon.

			La tartine grillée avait sauté, il l’avait beurrée en pleurant,
				puis badigeonnée de confiture en prenant de petites inspirations et en expirant de
				longues bouffées tremblantes. Il l’avait avalée sans reprendre son souffle entre
				deux hoquets. Sa bouche, sur laquelle il n’avait plus le moindre contrôle, ne
				cessait de faire le son “Aaaaaaaa” comme un grincement de porte coincée. Il s’était
				allongé par terre, une tache de confiture sur la joue, et avait réduit en bouillie
				le reste du pain dans sa bouche ouverte et pleine de braillements. Les croûtes
				gisaient par terre. Il avait dégluti et pris de grandes bouffées d’air, puis ses
				pleurs s’étaient apaisés en gémissements, puis en reniflements, puis il les avait
				contenus en un regard fixe. Le soleil se promenait sur le sol de la cuisine sans se
				soucier de lui.

			Sa dernière nuit dans l’appartement, il avait vaporisé du
				désodorisant jusqu’à se brûler l’intérieur des narines, pour éradiquer l’odeur de
				Lucy. Mais en vain, elle débordait, se faufilait derrière ses yeux, lui montait au
				nez ou derrière la langue. Quand il se réveillait, lors de ces journées enneigées
				dans la ville, la fenêtre de sa chambre était complètement embuée par la
				condensation et, de là où il était allongé, il avait l’impression que le monde
				entier avait disparu pendant son sommeil. Lucy avait une vague odeur de cire
				d’abeille. Les jours de froid, quand ils faisaient la grasse matinée, et que Sydney
				et tout ce qu’il y avait là-bas lui manquaient, elle collait les pieds sur l’arrière
				de ses mollets et même leur froideur était réconfortante. Elle suffisait à faire
				oublier un peu la pâle fenêtre de Canberra.

			Au rond-point avant Mulaburry, assis les jambes
				croisées sur le bas-côté en herbe, un garçon lisait un livre qui ne pouvait être que
				la Bible. Frank le regarda dans son rétroviseur. Il portait un short de surf et un
				grand tee-shirt jaune, ses cheveux décolo­rés par le soleil et la mer étaient
				presque blancs et il avait de longs bras lisses et bronzés. Frank hocha la tête.
				Faire l’école buissonnière pour lire la Bible au bord de la route… Les temps avaient
				changé.

			Il trouva un point recyclage derrière la boutique du camping et
				déchargea les vieux cadres de lit aussi discrètement que possible, grinçant des
				dents quand ils s’entrechoquaient, espérant que personne ne viendrait le chasser. Il
				les posa contre le collecteur de bouteilles et s’empressa de rejoindre l’entrée du
				magasin en faisant mine d’arriver.

			— C’est le mardi pour les objets encombrants, lui dit la
				vieille dame, mais avec un grand sourire, comme s’il lui avait posé la question.

			— D’accord, répondit-il en lui renvoyant son sourire, mais
				sans savoir quoi rajouter pour se délivrer de sa culpabilité délinquante.

			— Vous avez besoin de quelque chose, mon biquet ?

			— Il me faut un lit de camp.

			Enchaîne, se dit-il, enchaîne, fais semblant de n’avoir rien
				fait de mal. Il avait seulement balancé deux vieux cadres de lit. C’était mal ?
				Si mal que ça ?

			La dame lui vendit un lit de camp, une petite bâche, un
				réservoir d’eau de camping-car, un réchaud à deux feux avec du gaz de rechange et un
				sac de spirales antimoustiques cassées à prix réduit. En
					rangeant le tout sur le plateau du pick-up, il s’aperçut qu’il
					avait gardé un sourire figé depuis son entrée dans le magasin et il avait les
					joues aussi rouges que s’il avait été giflé. Ses mains tremblaient, il tenait la
					porte arrière du pick-up, en faisant comme s’il l’attachait, mais
					en réalité, il attendait de se calmer. “Détends-toi, espèce de
					grand couillon, dit-il dans sa barbe, détends-toi.”

			Il se souvenait de nombreux magasins dans la rue
				principale, mais en dehors de celui du camping, d’une boulangerie avec deux ou trois
				chaises en aluminium placées devant et d’un primeur fermé, c’était une enfilade de
				vitrines vides passées à la chaux ou tapissées de journaux. Il vérifia son téléphone
				portable, qui semblait ne trouver de réseau que dans certains coins de la ville.
				Aucun message, évidemment. Autant l’éteindre, pour ce qu’il allait lui servir ici.
				Il acheta une miche de pain et avait l’intention de demander au type derrière le
				comptoir s’il y avait un supermarché, mais les mots étaient restés coincés dans sa
				gorge et il avait bizarrement pensé qu’il n’arriverait jamais à les aligner dans le
				bon ordre. Il avait envie d’une tourte à la viande – il se souvenait qu’elles
				étaient bonnes, ici –, mais quand l’homme lui sourit en lui demandant “Et
				keskejvoussers ?”, il fut pris de timidité, sentit ses paumes suer et répondit
				avec un sourire exagéré : “Juste une miche, merci.”

			Il fouilla ses poches pour de la monnaie, paniqué, horrifié à
				l’idée qu’il ait pu oublier d’en emporter et quand le bout de ses doigts sentit des
				pièces, il était si soulagé qu’il se surprit à dire merci,
					merci dans sa tête en les comptant.

			Le gamin à la bible n’était plus au rond-point quand il
				repassa, mais il vit une pancarte indiquant un supermarché Bi-Lo, avec un panneau peint représentant une crevette couronnée qui
				tenait le gouvernail d’un bateau. Captain King Prawn à votre service. Qui navigue
				sur les eaux turbulentes des prix les plus bas. Il y réfléchit en souriant et se
				gara sur le parking. Il n’avait aucune idée de ce qu’il y avait eu ici avant le
				supermarché. Il avait dû passer devant des centaines de fois avec Bo, car c’était
				sur la route de la plage de surf, mais impossible de se le rappeler. Une forêt, une
				plantation de cannes ou peut-être un terrain de golf. Aucune image ne semblait
				convenir. Il y avait des années qu’il n’avait pas pensé à Bo Flowers.

			La galerie marchande était gigantesque et tous les angles
				étaient exposés au soleil qu’ils reflétaient dans le ciel. À l’intérieur, dans un
				froid glacial, des jeux électroniques côtoyaient la restauration rapide avec des
				tables pour prendre un café ou des frites. Une fille aux chevilles halées était
				assise sur les genoux de son ami ; elle lui murmura quelque chose à l’oreille,
				qui l’incita à glisser une main sous sa jupe. Près du couple, trois filles
				partageaient un paquet de croustilles au fromage et riaient en regardant les
				amoureux. Les sols lisses brillaient, le coin primeur peint en vert citron débordait
				d’immenses monceaux d’oranges, de pastèques et de brugnons.

			Un dénommé Jack était propriétaire de la plupart des magasins
				de la galerie, parfois c’était Crazy Jack, où l’on
				s’arrachait des affaires, un morceau de viande ridiculement bon marché, mais
				attention, quand la situation se prêtait à plus de sophistication, Jack se montrait
				à la hauteur et son magasin s’appelait alors La Boutique de
					frère Jacques. Une femme ronde comme une pêche essayait des chapeaux en
				se regardant dans la vitrine. Elle fixa Frank droit dans les yeux et il sentit les
				poils de ses bras se hérisser. Une odeur de viande sous cellophane flottait ;
				trop de monde trop près. Une affiche noir et blanc, format A4, signalait la disparition d’une fille, son visage apparaissait avec
				le flou d’une empreinte digitale. Cette affiche se retrouvait sur chaque surface en
				verre, même au rayon boucherie, où le papier, collé à l’intérieur des vitres,
				absorbait l’humidité.

			Les allées n’offraient rien d’alimentaire. Il avait renoncé à
				faire une liste, car il pensait trouver dans les rayons de quoi se préparer quelques
				repas, mais la nourriture était étrangement agencée, le bacon à côté du fromage, les
				conserves de haricots à côté du produit vaisselle, les tourtes à la viande
					congelées à côté des carottes en rondelles striées surgelées. Dans son
				panier, il y avait du beurre, des pommes et des savons. Ça ressemblait aux
				casse-croûte que son père lui préparait pour l’école pendant les premiers mois après
				la mort de sa mère, quand il faisait encore des efforts. Frank attendait la fin du
				bénédicité en gigotant nerveusement sur son siège avant d’ouvrir la boîte et de voir
				quelle catastrophe elle renfermait. Ça avait commencé avec une boîte de sardines et
				la moitié d’un poivron vert. À la fin du mois suivant, il avait de la chance s’il
				trouvait quoi que ce soit de mangeable – un peu de panure rescapée d’un repas à
				emporter de poisson et de frites, un sachet de gélatine en poudre. Puis un jour, une
				chaussette en boule et une vieille mandarine.

			Il revint à l’entrée et fit un nouveau tour de magasin.

			Plus tard, il acheta des calmars et des frites. Il les mangea
				face à la mer, assis sur le capot de son pick-up. Rien d’urgent ne l’attendait à la
				cabane. Quelques petits travaux sur le toit s’imposaient sans doute, mais il n’avait
				pas plu depuis des mois et le ciel était blanc et haut. Il s’était attendu à ce
				qu’il y ait davantage de travail et avait pensé qu’occuper son corps lui ferait du
				bien, les premières semaines. Il fut frappé par la propreté de ses ongles, qui
				pinçaient une rondelle de calmar. Les vagues, même les plus petites, étaient
				parsemées de surfeurs. Des mouettes dodues fouillaient les poubelles, zieutaient les
				passants et poussaient des croassements graveleux en dansant sur leurs pattes
				rouges. Il leur lança ses dernières frites et les regarda hurler, frétiller et
				béqueter la nourriture et les autres mouettes. Un surfeur rata une grosse vague et
				fit une chute spectaculaire. Frank sourit en le voyant refaire surface ; il
				s’ébrouait pour évacuer le sel de son nez et de ses oreilles. C’était du plus bel
				effet, dans l’eau. Avec Bo, ils allaient souvent faire du surf en stop, une vieille
				planche en polystyrène sous le bras. Elle provoquait des rougeurs qui persistaient
				pendant des semaines.

			C’était dur à admettre, mais à l’école, Bo Flowers n’était pas
				le genre de gamin que l’on choisit ou non de fréquenter. Il avait une drôle d’odeur,
				comme s’il venait de se lécher les doigts, et dès que Frank avait croisé son regard,
				c’était fait, ils étaient amis pour de bon. Bo mentait, ce qui n’était pas grave en
				soi, sauf qu’il fallait entendre le genre de mensonges qu’il privilégiait. “Une
				fois, j’étais allé à la Goldcoast avec mon père et je surfais sur un longboard. Je
				suis même pas tombé, et j’ai vu un grand requin blanc mais ça m’a pas dérangé, on a
				juste pris la vague ensemble. Sur la plage, tout le monde applaudissait, et ils
				disaient qu’ils avaient jamais vu un gamin aussi jeune faire ça. Ils m’ont dit que
				ça allait sans doute figurer dans le livre des records. Mais celui de l’an
				prochain.” Le type de mensonge qui n’en finissait jamais, que personne n’osait
				contester, si bien que tout le monde se taisait et attendait que quelqu’un d’autre
				prenne la parole.

			La vieille de Bo lui foutait régulièrement sur la gueule. Lui,
				c’était un grand rustre bien balèze, avec de doux yeux bruns de veau et un père
				mort. Bo avait décidé qu’ils étaient amis parce qu’ils avaient tous les deux perdu
				un de leurs parents. Mais ce n’était pas vraiment la raison, Frank savait que
				c’était parce qu’il était trop indulgent pour le frapper à tour de bras, comme tous
				les autres le faisaient. C’était un langage qu’il comprenait. Mais ils passaient de
				bons moments ensemble. Ils séchaient les cours et c’était toujours mieux de faire
				des bêtises avec un copain. Quand Bo arrivait les avant-bras noircis de s’être
					pro­tégé le visage des coups de savate de sa mère, Frank savait quoi
				faire : rien, semblant que rien ne s’était passé.

			Et la fois où ils étaient allés au pub en douce et s’étaient
				installés au fond, une bière chacun et fiers comme des coqs. Le patron était arrivé,
				avait pris Frank par le collet et lui avait lancé : “Tu diras à ton vieux de
				plus poser ses sales mains baladeuses sur ce qui lui appartient pas” avant de lui
				casser le nez avec la paume de la main et de le jeter à la rue d’un grand coup de
				pied au cul. June Shannon, du magasin de fleurs, avait tout vu et leur avait adressé
				un sourire loin d’être aimable. Cette fois-ci, le seul commentaire de Bo avait
				été : “Et si on allait chourer une bouteille au supermarché ?” et ils
				avaient posé leurs fesses dans le caniveau devant le pub et avaient pris un fou rire
				tel que son nez s’était mis à pisser le sang, ce qui les avait fait d’autant plus
				rire ; Bo avait lâché un pet sonore à cause de la bière, et ils étaient
				repartis de plus belle. C’était un type bien, Bo. Après tout, il ne pouvait pas se
				retourner contre sa mère et la frapper à son tour.

			Frank quitta la piste qui menait à la cabane et se
				dirigea vers sa plage ; il se sentait rassasié, lourd. La petite anse était un
				mélange de galets et d’argile, charriés lors des dernières inondations et marbrant
				le sable de boue. Aucune trace de pas, ni de pneu, sur le chemin. L’odeur qui
				piquait dans ses narines, c’était celle de poisson chaud et salé ; et le bruit
				évoquait une longue expiration. Il enleva sa chemise, son short, et se débarrassa
				avec bonheur de la chaleur moite de son slip. Il le rattrapa sur son pied et
				l’envoya en l’air.

			Il grimpa comme un singe sur un haut rocher qui
				surplombait sa plage et la regarda. Le trou aux pagres, le coin de sa mère, était
				plein d’écume saumâtre blanche. Et tandis qu’il laissait griller le premier
				centimètre de chair, la lumière éblouissante de la mer lui fit plisser les yeux.
				C’était étrangement laid, le sable de couleur un peu trop saturée, l’eau légèrement
				trop grise et requineuse, imparfaite. Il avait une posture de Peter Pan, les hanches
				projetées à l’avant, nu excepté le vieux chapeau repoussé sur l’arrière de la tête,
				les poings sur la taille, un large sourire de pastèque coupée, parce que, tout à
				coup, il se sentait bien.

			“C’est à moi !” déclara-t-il si fort que les rochers
				firent écho à sa voix. “Voilà ce que ça fait de posséder des terres”, pensa-t-il en
				suivant le littoral des yeux. Il fit un petit saut, son chapeau s’envola et retomba
				sur la plage en contrebas, il courut, le manche enthousiaste de sa biroute
				rebondissait de gauche à droite en s’approchant de l’eau. Il plongea à la base de la
				première petite vague, et c’est seulement en brisant la surface de l’eau qu’il se
				dit qu’il aurait dû vérifier s’il y avait des rochers. Mais il ressortit intact, en
				un morceau, en faisant un son clair et net avec sa bouche. L’eau était plus froide
				que là où il avait l’habitude de nager, il se sentait oppressé, mais il aimait la
				sensation. Il fit la planche, comme une grosse loutre, en laissant le sel entrer
				dans sa bouche pour se nettoyer l’intérieur, décaper la poussière citadine de ses
				poumons. Le courant était fort et il gardait un œil sur le rivage en prenant des
				poignées de sable pour se récurer à s’en irriter la peau. Quand il fut rose et
				reluisant, le ciel était d’un violet faible qui avait perdu sa chaleur. Il prit une
				vague qui le ramena jusqu’au sable, l’écume bouillonnant contre sa poitrine.

			Des torrents de mer coulant toujours de ses oreilles, il
				retrouva son chapeau et tira son short sur ses jambes humides en se faisant attaquer
				et dévorer par les moucherons et les moustiques. Il les ignora et s’accroupit pour
				farfouiller dans une cuvette rocailleuse. Dans le temps, il y avait des
					ormeaux sur les rochers, mais plus maintenant. Des
					fragments de carapace de crabe flottaient parmi les herbes aquatiques,
				une patte vide et poilue – des dîners de pieuvres. Il entendit son estomac
				gargouiller à l’idée de nourriture fraîche, propre. Les fruits de mer allaient le
				remplir de bonnes choses, évacuer le régime citadin de gâteaux et de tourtes à la
				viande.

			“Ouaip, ouaip, ouaip”, souffla-t-il dans la cuvette, en agitant
				le sable avec un bâton. Le ciel déroula la lune et la nuit tomba.

			Il s’éveilla dans le noir avec l’impression d’avoir
				entendu ou perçu un mouvement dans la cabane, comme si un oiseau était entré sans
				bruit par une fenêtre et ressorti par l’autre en causant un léger remous aérien. Il
				tendit l’oreille à l’affût d’une plume qui tomberait par terre. Par-dessus les
				grenouilles, les insectes et tous les sons nocturnes habituels, il l’entendit à
				nouveau. L’agitation s’apaisa pour laisser percer le bruit – un cri lointain,
				préhistorique comme celui d’un ptérodactyle dans un vieux film d’animation en pâte à
				modeler. Le vacarme de son sang lui inonda les oreilles ; il écarta une à une
				toutes les explications. Il ne restait plus que “oiseau”. Le croque-mitaine ne
				pouvait être qu’un oiseau. Hibou. Jabiru. Cacatoès. Il écouta au-delà de son propre
				souffle, de son sang, des bruits extérieurs, des feuilles de bananier sur la tôle,
				des frottements d’eucalyptus dans la brise, il écouta et son corps se crispa sans
				qu’il ose serrer les poings de peur de faire du bruit.

			Puis, comme un vent fléchissant, les oiseaux de nuit passèrent
				la tête sous l’aile et le bruit s’échappa du bush en échos lointains, une sirène,
				une voyelle longue et fluette qui se brisa en culminant et devint un hurlement
				grave, s’étirant comme une question morose. Il garda les yeux ouverts jusqu’à ce
				qu’ils le refusent, et quand il dormit, il n’y avait plus rien.

			À l’aube, quelque chose lui grimpa sur les pieds, dans le repli
				de son sac de couchage, et il tomba par terre en donnant de furieux coups de pied
				dans le vide. Il ne trouva ni araignée ni souris, mais une paire de socquettes
				roulées en boule au fond du sac. Il les prit dans ses deux mains en résistant à la
				tentation de les porter à son visage. La forme des pieds de Lucy, l’espace entre ses
				orteils. Il sortit près des restes du feu, tenant les socquettes entre l’index et le
				pouce, comme s’il avait eu peur qu’elles le mordent. Il les posa dans les cendres
				des matelas, puis chercha un morceau de bois pour les couvrir et ne plus les voir.
				Il construisit une pyramide de quelques brindilles sur les chaussettes, l’alluma et
				attendit qu’elles s’enflamment.

			Le ciel était pâle, la rosée du matin déjà évaporée. Une troupe
				de pies gargouillait dans les gommiers bleus, le vent sentait l’eucalyptus et
					l’eau de mer. Un bruit d’écrasement s’échappa des bords de la canne à sucre,
					quelque gros animal descendait vers les arbres. Une vache égarée, peut-être, ou
					un mouton revenu à l’état sauvage. Il jeta davantage de bois sur les chaussettes
					et fit bouillir de l’eau pour son thé du matin.

			Avant que le toit en tôle se transforme en gril, il escalada
				l’échelle pour rafistoler les plaques rongées par la rouille. Même dans les premiers
				rayons de soleil, le métal commençait à se dilater et à bouger, il crissait et
				émettait de petites détonations sous la chaleur. Frank ne pouvait garder sa main
				très longtemps à la même place, il avait l’impression qu’il allait y laisser sa
				peau. Il trouva toutes sortes d’atrocités sur le toit : des insectes de
				feuillage, la queue redressée et prêts à frapper, et des araignées – des veuves
				noires à dos rouge, des huntsmen, des grosses au corps
				noir et des petites sauteuses dures et jaunes. Une queue blanche était blottie dans
				un tuyau rouillé, qu’il fit rouler du toit avec précaution, puis il regarda
				l’araignée sortir du tuyau après sa chute et s’éloigner en titubant. Le bananier
				acquiesçait tranquillement en faisant un doux bruit de pluie sur le toit. Frank se
				remplit les poumons d’air chaud et se redressa pour pisser dans la direction de
				l’araignée. Il roula une orange entre les paumes de ses mains pour l’adoucir, puis
				il la mordit à pleines dents et la suça avec tant de force qu’il vit des étoiles. Il
				regarda la canne à sucre flotter doucement dans la brise qui ne montait pas jusqu’à
				lui et repéra les toits de trois ou quatre hangars à tracteurs comme des bateaux
				échoués au-dessus du champ. Il prit son élan et lança la carcasse de l’orange sucée
				en direction d’un des toits, elle coula dans la canne et il fut un instant surpris
				de ne pas voir la surface se rider.

			Quand il se retourna et vit le visage qui le regardait au bord
				de la clairière, il dut s’accroupir, le cœur lourd et gonflé, pour ne pas chuter. La
				personne sortit des cannes et se rapprocha, Frank serra le marteau plus fort dans
				son poing. L’homme s’avançait d’un pas vif et léger vers la cabane, la main levée en
				un geste peut-être amical. Frank lâcha son marteau et se releva. “You-hou,
				you-hou !” cria l’homme en finissant au pas de course pour se placer au pied de
				l’échelle.

			— Salut, répondit Frank.

			L’homme souriait de toutes ses dents blanches et brillantes. Il
				ressemblait à un garçonnet parachuté dans un corps d’adulte. La peau de son visage
				était bouchonnée par le sel, ses yeux rouges et étincelants à cause du soleil. Il
				les plissa en levant la tête.

			— Ça gaze ? demanda-t-il en lui tendant une main
				cuivrée qui força Frank à descendre pour la serrer. Bob Haydon. J’ai entendu dire
				que quelqu’un s’était installé par ici.

			Frank prit la grosse main froide.

			— Frank Collard, dit-il d’une voix qu’il espéra
				sympathique avant d’ajouter, incapable de penser à autre chose : J’ai
				aménagé.

			— Ben je vois ça, mon pote ! (Bob parlait d’une voix
				gueularde, comme un chien accueillant.) Excuse-moi de débouler à l’improviste, comme
				ça. Je me baladais et je me suis demandé ce qui se passait – y a parfois des gamins
				qui viennent faire des conneries par ici, tu vois ce que je veux dire.

			Frank acquiesça en souriant et en se demandant combien de temps
				Bob allait rester.

			— Tu veux boire un coup ? lui demanda-t-il en
				s’attendant à ce qu’il lui dise non merci, pas possible, il avait des trucs à
				faire.

			Bob consulta son poignet sans montre.

			— Pourquoi pas ? Ça s’arrose.

			L’estomac de Frank se révolta en fouillant dans la glacière,
				mais il trouva tout de même les bières, qui flottaient avec les tranches de fromage
				et le pain trempé. Une bière pour le petit-déjeuner. Pas un très bon départ.

			Bob se percha sur les marches et alluma un cigarillo. Il
				éteignit l’allumette en l’agitant, puis la replaça délicatement dans la boîte après
				s’être assuré du doigt qu’elle était complètement éteinte.

			— Merci, dit-il en prenant la bière d’une main et, comme
				l’autre était occupée, il coinça le goulot de la bouteille dans la peau du creux de
				son coude et dévissa la capsule d’un brusque mouvement du bras. T’as un chouette
				bout de terrain, ici, mon pote. Je me suis toujours demandé à qui ça
				appartenait.

			— C’était à mes grands-parents, y a des lustres – mais je
				suis pas venu ici depuis que j’étais jeune surfeur. Et je pense pas que mon vieux
				soit revenu non plus.

			— Eh ben… moi, ça doit faire à peu près un an que je suis
				ici – avec ma femme. On vient de l’Ouest, pour tout dire. De Perth. Putain, y a des
				jours où on a l’impression que c’est à l’autre bout du monde.

			— Ouais, c’est pas un petit pays.

			Une mouche se posa dans le coin extérieur de l’œil de Bob qui
				cligna des yeux pour l’éloigner.

			— Bon. Dis-moi, t’es tout seul, Frank ? T’es pas venu
				rénover la bicoque pour la famille ni rien ?

			Frank serra les fesses et avala sa bière, la gorge serrée.

			— J’ai bien peur qu’il y ait que moi…

			Il s’apprêtait à improviser, à enchaîner sur quelque chose de
				jovial, mais Bob parla premier :

			— Tu risques de te sentir un peu seul.

			Frank regarda un avion qui se découpait nettement dans le
				ciel.

			Bob sourit en hochant la tête.

			— Non, écoute, je suis désolé, mon pote, je raconte
				n’importe quoi. Le truc, c’est qu’on est tous à cran en ce moment. La gamine d’un
				ami a disparu, ça fait une quinzaine de jours et on est tous un peu sur les nerfs.
				C’est même pour ça que je suis venu rôder dans les cannes.

			— C’est une triste nouvelle. J’ai vu les posters, en
				ville. Tu penses pas qu’elle se soit juste tirée ? Elle est à l’âge où ça se
				fait.

			— Ouais, répondit Bob par politesse, mais sans y croire.
				C’est ce qu’on espère, en tout cas.

			Un silence suivit et le regard de Bob se perdit devant lui.

			— Et tu bosses dans les champs de cannes ? demanda
				Frank, la question s’échappant à la vitesse de l’éclair.

			— Non, j’ai essayé un temps, mais quand t’y connais rien,
				c’est un vrai attrape-couillon. Je suis un peu mécano, et ma femme élève des
				poulets. On s’en tire à peu près – les poulets demandent moins de boulot qu’une
				vraie ferme. On habite à l’est. (Bob indiqua la direction du menton.) Regarde, on
				voit notre citerne d’ici – de l’autre côté du champ de cannes.

			Frank regarda tout en sachant qu’il n’était pas assez grand
				pour voir au-dessus des cannes. Il acquiesça.

			— Un élevage de poules, hein ? Pour la viande ou pour
				les œufs ?

			— Les deux. T’as besoin d’un ou deux poulets ? Morts
				ou vifs ?

			— Je dis pas non.

			— T’as pas intérêt. Dis-moi (Bob avait l’air
				d’arri­ver au point crucial de la conversation), tu serais pas un pêcheur, par
				hasard ?

			Frank haussa les épaules.

			— Y a de bons coins sur le rivage. De belles variétés de
				pélagiques, qui se rapprochent des baies. Les bons jours, tu peux sortir en kayak de
				mer une ligne à main et rentrer chez toi en homme comblé. J’y étais pas plus tard
				que la semaine dernière, je pêchais à la traîne, fil de quarante kilos –
					plombs légers, duo de calmars et sardines en appâts – et tout à coup je
				fais une touche énorme, me voilà en train de filer comme une locomotive à
				vapeur ; je me retrouve dans un banc de thons rouges, avec deux ou trois
				requins bronze d’une belle taille qui venaient aussi casser la croûte. Il m’a fallu
				deux heures pour ramener la bête, je lui ai tenu la tête hors de l’eau pendant vingt
				minutes avant de pouvoir la charger. Et pendant ce temps, j’arrêtais pas de me dire
				que quelque chose allait venir me bouffer la moitié de ma prise, ou me bouffer à
				moitié, ou les deux ! Bref, c’était un truc monstrueux, je te dis : quinze
				kilos. Ma femme a fait des sashimis le premier soir, et maintenant, on se tape un
				steak par jour. Ça se congèle super bien.

			Frank avait la gorge sèche et essayait de maintenir un air
				intéressé et sympathique.

			Bob le regarda.

			— Mais dis-moi, tu te sers d’une glacière ? J’ai un
				frigo à gaz dont j’ai pas besoin, je te le donne si tu veux.

			Frank se fit l’impression d’un sale type.

			— Si t’en as pas besoin, c’est pas de refus, merci.

			— Sans problème. T’as un joli petit coin, ici. On s’y sent
				bien, commenta Bob en finissant la bière et en se dépliant de la marche.
					D’accodac, Frank – si t’as besoin de quoi que ce soit, c’est à
					gauche au bout du chemin, puis tu prends la seconde piste.

			— Merci, je m’en souviendrai.

			— T’casse pas la tête, dit-il en lui serrant à nouveau la
				main en souriant et en plissant les yeux toujours face au soleil. T’façon, je suis
				bien content de t’avoir rencontré. Je t’apporterai le frigo un d’ces quatre.

			Frank était mal à l’aise, il ne savait comment prendre congé,
				il semblait un peu exagéré de l’accompagner jusqu’au bout du chemin, mais comme il
				n’arrêtait pas de parler, il lui emboîta le pas.

			— Tu cherches du boulot ?

			— Bientôt. T’as des tuyaux ?

			— Possible. Je fais des journées au port de temps en
				temps. Y a souvent du taf là-bas. T’as l’air du genre costaud.

			— Ouais, je me défends, dit-il en essayant de ne pas
				rosir. Mais j’ai quelques trucs à faire autour de la cabane.

			Bob scruta l’horizon.

			— Y a ce mec, Linus, qui bosse au port ; il est un
				peu plus vieux que les autres, si ça se trouve, il a connu tes grands-parents.

			Frank s’arrêta, surpris.

			— T’en fais pas, mon pote, ma bagnole est garée juste au
				coin, comme ça je pouvais te prendre par surprise – pas la peine de me raccompagner
				jusque chez moi. Allez, salut !

			Bob lui fit adieu de la main et disparut derrière les plus
				grandes cannes.

			
				
					1. Référence au décès accidentel du
						célèbre naturaliste et chasseur de crocodiles Steve Irwin, piqué par une
						raie pastenague alors qu’il tournait un documentaire. Il était aussi
						propriétaire de l’Australia Zoo. (Toutes les notes sont
							de la traductrice.)

				

				
					2. Rat marsupial.
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			Le jour du décès du roi d’Angleterre, la
				radio ne parlait que de cela. Leon était censé être affecté, même avec la chaleur
				qui faisait tourner la crème des gâteaux, et les mouches qui parvenaient à franchir
				les rideaux. Dans la boulangerie, on descendit les décorations de la Journée de la
				crêpe pour accrocher l’Union Jack et on cacha les lignes, foirées par sa mère au
				centre du drapeau, avec une photo du roi défunt découpée dans le journal. Avec son
				long visage d’aristo neuneu aux cheveux soigneusement lissés sur le côté, ce Rosbif
				royal semblait avoir avalé trop de beurre. Même quand son père dévoila son “gâteau
				de deuil” rouge, blanc et bleu à étages, et le plaça en vitrine où il allait fondre
				au soleil, même quand la femme du boucher s’essuya les yeux avec un mouchoir roulé
				en boule, même là, toute l’attention de Leon resta concentrée sur les fins poils
				brun lapin qui commençaient à quadriller son visage. Il prit le temps de bien les
				sentir sous ses doigts en sachant que ça y était : grâce à eux, il allait enfin
				échapper aux petits noms doux et aux câlins publics de sa mère. Il entrait dans
				l’âge d’homme et pouvait afficher son triomphe insidieux et puant sur son visage.
				C’était formidable, il était le seul garçon de sa classe avec du poil au menton. On
				racontait que Briony Caldwell aussi, était poilue, mais qu’elle se rasait tous les
				matins, à sec, avec le coupe-chou de son père.

			L’hymne national britannique passait à la radio du
				rez-de-chaussée avec l’accompagnement hardi de son père.

			 

			God save our great big king 
Long live the lovely king 
God save our king !3

			“Comment veux-tu sauver ce qui est déjà mort ?” coupa
				la voix de sa mère, ce qui fit redoubler le chanteur de volume et, par la fenêtre de
				la salle de bains, Leon vit le facteur hocher la tête en entendant les
					pom-pom-pom aux accents étrangers s’échapper de la boulangerie. Il glissa
					le courrier sous la porte, comme toujours, pour éviter d’entrer dans le magasin
					et d’avoir à parler à cet azimuté de boulanger européen.

			La confection d’un gâteau de mariage pouvait commencer
				un mois à l’avance. Leon était sous-chef et prenait son boulot très au sérieux. Même
				petit garçon, il n’avait jamais été autorisé à lécher le bol.

			— C’est bon pour les consanguins, ça. Si t’aimes la pâte,
				je vois pas l’intérêt de la faire cuire !

			Son père lui avait appris à piquer le gâteau avec une fine
				brochette pour s’assurer qu’il soit bien cuit. Le rituel s’appliquait à tous les
				gâteaux, même s’il n’y en avait jamais eu de trop moite. “C’est des formules
					mathématiques, tout ça, comme Albert Einstein”, disait-il toujours en
					pesant la farine pour le nombre d’œufs et le taux d’humidification requis. “Si
					tu fais une erreur, c’est de la seule faute de ta stupidité”, disait-il en
					retirant avec soin la brochette parfaitement propre, chaude et fumante, et en
					fixant Leon d’un regard qui communiquait l’importance et le sérieux de
				l’affaire.
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