LES PASSE-MURAILLES

Collection dirigée par

Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l'auberge du Lion d'Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l'herbe de Monet s'en allait retrouver l'inconnu de la Danse à la ville d'Auguste Renoir, avant de s'enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s'animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s'égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l'influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

En couverture : L’Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique, 1855, de Gustave Courbet
Photo © Musée d’Orsay, Distr. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt.
Design couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont.

ISBN numérique : 9782221242315

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

 « Le soleil s'inquiète-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant qu'ils peuvent, et, quand il disparaît, ils meurent... »

Balzac,
Le Lys dans la vallée (1836)

 « L'immense appétit que nous avons pour les biographies naît d'un sentiment profond de l'égalité. »

Baudelaire,
L'Art romantique,
« Pierre Dupont » (1851)

1

À Dieppe que pourra

Midi sonne à Saint-Jacques, au-dessus de la place. Près de l'église, Nicolas Binet, maître cordonnier, ferme la porte de son échoppe. Il détache son tablier de cuir et s'engage dans l'escalier. Une bonne odeur de patates tournées au lard aiguise son appétit. Il déjeune avec ses filles. Les surprises sont rares au menu mais, pour le moment, c'est bien ainsi.

Les maisons du centre-ville comptent au mieux trois étages. Les jours ensoleillés, la salle à manger des Binet, au premier, paraît claire. Les briques de la maison d'en face viennent d'être rafraîchies à la chaux. Bientôt, le cordonnier refera la façade à son tour. La rue ne sera pas classée monument historique comme l'église l'a été l'an dernier par le bon roi Louis-Philippe. Le gouvernement ne peut pas tout restaurer ; Nicolas le conçoit sans peine.

— Virginie, Désirée, Adélaïde ?

— Oui, père, répondent-elles en chœur, en approchant de la table, sur des patins de feutre.

Désirée, lavandière à son compte, est donc déjà rentrée. Ce sont ses trois Grâces, aime à dire ce veuf de cinquante-quatre ans.

Le soir, il se plaît à lire. Sa femme l'avait aidé au début. Elle lui avait glissé cette malice pour l'encourager :

— À trop épargner la chandelle, tu sais, on fait les bébés trop vite !

Depuis, Nicolas a gardé le goût de la lecture qu'il partage avec Virginie au visage délicat et aux cheveux qui lui tombent au bas des reins.

Comme chaque jour, Virginie prépare le repas et dresse le couvert en silence. Elle remplace sa mère, morte six ans et demi plus tôt, un 25 novembre froid et désolé.

Quel enfant laissera-t-elle à son tour ? Cette question la taraude. Elle a débouté plusieurs prétendants ; voilà sept ans qu'elle a passé la Sainte-Catherine. Elle tente de ne rien montrer de son dépit. Il lui est facile de se taire. À table, les trois filles n'échangent guère que des banalités. Le père rappelle à la fin du repas :

— Tu te souviens que ton cousin Paul veut te voir, Virginie ?

Leur trisaïeule, dont le mari marin-pêcheur est mort en mer à vingt-six ans, s'appelait Belleteste. Deux de ses petits-fils ont réussi. Antoine Belleteste a brillé dans la sculpture sur ivoire et gagné Paris en 1826 ; tout Dieppe le connaît. Frédéric Ansout, le père de Paul, administre la Caisse d'épargne de Dieppe. Conseiller municipal, il est aussi marchand drapier sur le quai Henri-IV. Les Binet s'accommodent d'un rang très inférieur.

À vingt ans, fils unique, Paul fait son droit à Paris. Il vient juste de rentrer, pour les vacances. Il a invité deux amis d'études et il veut les présenter sans tarder à Virginie qu'il apprécie de loin. La cousine se méfie. Les hommes attendent tout des femmes et leur donnent si peu. Cependant, elle ne peut décliner l'invitation.

Avec les cerisiers en fleur, le 18 avril de ce printemps 1841, elle est entrée dans sa trente-troisième année. Les cerises ont mûri ; les oiseaux pillent les arbres. Au même âge, sa mère n'était pas mariée, et elle mettrait six filles au monde. Les trois dernières ont peu vécu. À ce jour, ni Virginie, ni Désirée, sa cadette d'un an, ni Adélaïde, la plus jeune, à vingt-neuf ans, ne sont en couple ni établies. C'est la norme, ou peu s'en faut. Leur père, orphelin depuis ses dix ans, était apprenti chez leur grand-père. Il avait vingt ans quand il a épousé leur mère, la fille du patron, et l'échoppe qui le fait vivre.

Nicolas Binet n'a pas encore de quoi se dépouiller en faveur de ses trois filles qui attendent leur tour, un sort favorable.

L'après-midi, Virginie se porte en dix minutes sur le quai Henri-IV. Depuis la brique rouge de sa rue des Maillots aux moellons bleus et blancs des beaux immeubles, elle sourit en elle-même. Elle se demande si elle va plaire à l'un de ces deux étudiants. Elle est en train de lire les « Scènes de la vie privée » de M. de Balzac ; elle en est à La Femme de trente ans. « Émanciper les femmes, c'est les corrompre. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l'estime elles n'existent plus. » Tel est le corset qu'elle porte avec ses congénères. Il ne faut pas perdre la tête, pour ne pas perdre sa vertu ! Le pire n'est-il pas de rester toute une vie la tête droite mais froide ?

Virginie a revêtu sa robe la plus belle, blanche, avec des liserés et une ceinture rouges.

La porte à peine franchie, elle est conduite sur le balcon qui donne sur le port. Paul, le dos à la balustrade, presque entre les grands mâts, lui présente deux camarades. Paul est beau, les cheveux rejetés en arrière par-delà son front haut. Élégant, raffiné : un foulard bouton-d'or orne le col de son costume écru. Ses amis ne dépareillent guère.

Gustave est un frêle jeune homme, de taille avantageuse, aux cheveux bouclés. Il a le front plus bas que celui de Paul, un visage moins élancé, traversé de sourcils noirs presque à l'horizontale. Les yeux noirs brillent, à travers de grands mouvements de paupières, bordées de cils drus. La moustache clairsemée, sous le nez aquilin, rejoint la barbe châtain foncé, taillée en éventail. La bouche offre une belle taille. La lèvre supérieure en petite lyre abrite des dents dont plusieurs sont gâtées. Le jeune loup tète le tuyau d'une pipe, sans discontinuer. L'odeur de son tabac rejoint celle de la pomme de pin. Comme ses pommettes un peu saillantes, c'est drôle, ses narines aussi s'agitent au moindre mot. Il se courbe à l'approche de Virginie et lève son bras droit, dans le même mouvement :

— Appelez-moi Gustave. Je suis maître peintre. J'ai vingt ans. Enfin... vingt-deux ! Je suis venu avec mon ami Cuenot, Urbain, du même vallon que moi, près de la Suisse, pour voir enfin la mer, la mer sans horizon, et vous qui êtes plus belle encore, sous le ciel.

En retour du geste enveloppant, sous la voix presque chantante et sensuelle, quoique haut portée, Virginie sourit au séducteur.

Urbain est le plus grand des trois, d'une forte carrure d'épaules. Il en impose avec son visage grave en forme de tabernacle, aux proportions parfaites, à la barbe noire et drue.

— Il est romantique jusqu'au bout des doigts, mademoiselle, dit Urbain. Vous voyez comme il fait ruisseler la tendresse !

Et Paul d'enchaîner :

— Gustave a réalisé un portrait de moi, au fusain, Virginie. Tu vas voir, je suis plus ressemblant que dans une glace.

— Virginie est un prénom idyllique, reprend Gustave. Il entre, avec celui de Paul d'ailleurs, dans le titre d'un roman célèbre.

Elle connaît le nom de l'auteur. Elle se garde d'afficher sa science. Ce Gustave aux doigts si longs et si fins ne nomme pas non plus Bernardin de Saint-Pierre. Peut-être ne l'a-t-il pas lu ? Ne connaît-il que la couverture ? Sait-il que l'auteur est venu à Dieppe, en 1775, croquer le quartier du Pollet, plus haut, où vivent les pêcheurs et les pauvres ? Elle doit sans doute son prénom à l'auteur de Paul et Virginie ; son père le lui a laissé entendre, sans qu'elle ne lui demande rien.

Gustave est déjà revenu à sa personne.

— Mon père attend que j'étudie le droit ; mais je préfère le gauche, la vie quoi ! C'est elle et la gloire qui me passionnent ! Le père tord le nez, mais il s'y fera. La peinture est mon destin. Je la préfère à tout. Je serai heureux de vous faire connaître mon génie. Le mot n'est pas trop fort, quand on le veut.

De la mer au loin, l'air embaume la petite assemblée. Le vent d'ouest rameute l'iode sous leurs narines.

— Au génie de Gustave ! dit Paul en levant son verre.

Virginie trempe ses lèvres dans un verre de quincy, un blanc de Loire exquis. Elle n'en a jamais goûté de cette qualité. Mais déjà Gustave rêve tout haut de prendre un bain. Comme un enfant, il se dépite de ce que Virginie ne l'accompagne pas sur le rivage. Elle a de l'ouvrage à la maison. Mais elle promet de revenir dès que possible et, même, de poser, s'il veut toujours la croquer. Elle se mord la lèvre à ce mot maladroit. Comment a-t-elle pu ? Elle parle comme les livres qu'elle aime lire, après son père, le soir, à la chandelle.

— Je vous croquerai autant qu'il vous plaira, belle comme vous êtes, Virginie...

Gustave est un beau parleur. Virginie ne se fait guère d'illusions.

Le soir, Virginie reprend La Femme de trente ans. La lecture constitue sa façon de voyager, de connaître le monde, de comprendre son père aussi : « Oh ! non ! je serai fidèle... » La promesse est noble ! Elle a vu son père pénétrer en catimini chez une couturière, à plusieurs reprises. La rue de l'Oranger, parallèle à celle des Maillots, se situe à trente mètres à vol d'oiseau.

Le lendemain, Virginie se tient coite. Mais le surlendemain, ses pieds la ramènent, presque sans y penser, chez les Ansout. L'accueil reste agréable. En fait de croquis, les garçons ont décidé une sortie. Gustave l'invite à marcher à côté de lui. Tous deux bientôt distancent Urbain et Paul pour gagner le rivage qu'ils arpentent en bavardant. Ils se tordent un peu les pieds sur les galets, entre les escarpements de la falaise. Gustave s'étonne que la ville se soit édifiée au cœur d'une parenthèse géographique. Il s'étonne, mais dit qu'Ornans dans le Doubs s'étire aussi, plus à l'étroit, entre deux falaises.

— Oui, mais vous n'avez pas l'iode, vous !

Cette hardiesse a presque échappé à Virginie. Gustave rétorque avec son habileté coutumière :

— En pensée, si ! Certains éperons rocheux, chez moi, valent des proues de navire au-dessus de nos têtes ; et la gorge de terre creuse le plateau du Jura sur des kilomètres...

— Vous parlez si bien qu'on croirait le fouler, votre plateau, risque Virginie.

— Chez moi, Virginie, si vous venez un jour, vous humerez combien l'air embaume la menthe. On a comme partout, au fil des mois, le bois-joli, les violettes, le seringa, les pivoines, l'odeur des foins, des moissons puis des regains. Et puis surtout, l'automne, pour tout l'hiver où rayonne le feu de bois entre deux lessives, les pommes vivent leur vie, sur les claies. Connaissez-vous la belle-fille-de-salins ? J'oubliais ! Vers les sapins, au-dessus de sept cents mètres, les vieux distillent l'absinthe, un alcool qui ferait roter un mort. Et je ne vous parle pas de la Vouivre qui traverse la nuit d'un trait de feu. Pour boire ou se baigner, cette fée dépose sur la rive une escarboucle qu'elle porte au front. Qui s'en empare devient à jamais riche et heureux.

Ce discours est tracé de mouvements de pipe en tous sens. Gustave ajoute, l'œil brillant :

— Je n'ai pas encore rencontré la fortune, mais je ne la cherche plus. Ma fortune, c'est vous.

Le geste qui désigne Virginie s'achève contre sa joue. Gustave rit, comme pour encourager sa caresse. Il reprend presque aussitôt la parole.

— La terre constitue le vrai paradis, vous savez !

Où la rivière serpente, l'escarboucle oubliée, Gustave pêche la truite, les chavots. Les berges grasses offrent des cultures de toutes sortes. Son grand-père maternel y possède plus de cinq hectares de vigne et son père achète parfois, là, des génisses qui paissent entre deux champs de blé.

Virginie se trouve presque heureuse de partager tant de confidences. L'air est frais ; Gustave lui passe un bras autour du cou. Elle accepte bientôt, sans penser à mal, un premier baiser à l'abri des regards. Elle se demande quel plaisir Gustave éprouve de son côté. Elle ne l'imagine ni puceau ni troupier. Elle n'ose pas le questionner sur le sujet. Elle l'interroge sur sa mère :

— Ma mère a mis au monde sept enfants sans se presser. Vingt et un ans séparent le premier et la dernière, mort-née, il y a seulement trois ans.

Gustave ajoute qu'il a trois sœurs. La plus grande, Zoé, a dix-sept ans ; la petite Juliette, dix.

— Vous avez donc un grand frère ?

— Non, il n'a pas vécu. De ce fait, je suis le premier et l'unique garçon.

À rapprocher les dates, tous deux constatent que leur mère a mis au monde leur dernier-né à quarante-quatre ans. S'il fallait un point commun de plus à partager...

Le soir, Gustave raccompagne Virginie chez elle. La nuit est proche. Virginie a oublié le repas ; elle n'en conçoit aucune honte. Ses sœurs ne lui reprochent rien. On ne se jalouse pas dans la famille. Virginie connaît sa misère ; elle n'a nul endroit où accueillir un prétendant. La forêt n'est pas sûre, la jetée est trop dure. Elle partage la chambre de son père, avec un paravent au milieu, sur le parquet de pin. Ses deux sœurs occupent la seule autre pièce disponible.

Dans la rue, les deux jeunes gens ont du mal à se séparer. Gustave joue l'homme perdu dans le labyrinthe. Un seul zigzag est nécessaire pour joindre les deux maisons. Mais Virginie l'aide à retrouver le chemin jusqu'au quai. Les portes cochères offrent quelques stations à leurs bavardages, à certains silences aussi qui peuvent oppresser.

— Le silence est parfois une clairière où l'avenir se prépare à jaillir du passé, murmure Gustave.

La nuit est noire – enfin, façon de parler, car l'éclairage au gaz fonctionne dans les rues de Dieppe depuis trois ans –, quand Virginie reprend son Balzac : « Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que de l'amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui unissent deux êtres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-être le rencontrerait-elle enfin ! La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion secrète, Gustave arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de la raison. »

Elle sursaute. Elle a lu Gustave à la place de Vandenesse ! Elle sourit à relire le début du paragraphe : « Pascal a dit : Douter de Dieu, c'est y croire. » Pourra-t-elle échapper à Gustave ? Gustave pourrait-il lui échapper ?