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Du même Auteur
Le Petit Bonzi, Grasset, 2005.
Une promesse, Grasset, 2006 (prix Médicis).
Mon traître, Grasset, 2008.
La légende de nos pères, Grasset, 2009.
Retour à Killybegs, Grasset, 2011 (Grand prix du roman de l’Académie française).
A Valentine,  qui me demande si elle aura le droit d’emmener son doudou au ciel...
1.
Tripoli, nord du Liban
 jeudi 27 octobre 1983
Je suis tombé. Je me suis relevé. Je suis entré dans le garage, titubant entre les gravats. Les flammes, la fumée, la poussière, je recrachais le plâtre qui me brûlait la gorge. J’ai fermé les yeux, les mains sur les oreilles. J’ai heurté un muret, glissé sur des câbles. La moitié du plafond avait été arrachée par l’explosion. Le ciment en feu frappait tout autour avec un bruit de claques. Derrière une carcasse de voiture, un trou. Une crevasse de guerre, un bitume ouvert en pétales jusqu’à son cœur de sable. Je me suis jeté dans les éclats comme on trébuche, corps chiffon, le ventre en décombres. Je tremblais. Jamais je n’avais tremblé comme ça. Ma jambe droite voulait s’enfuir, me quitter, une sauterelle apeurée dans les herbes d’été. Je l’ai plaquée à deux mains sur le sol. Elle saignait, ma jambe folle. Je n’avais rien senti. Je croyais que la blessure et le blessé ne faisaient qu’un. Qu’au moment de l’impact, la douleur hurlait son message. Mais c’est le sang qui m’a annoncé la mauvaise nouvelle. Ni le choc ni le mal, seulement mon jus poisseux. Mon pantalon était déchiré. Il fumait. Ma jambe élançait comme une rage de dent. Ma chemise était collée de sueur. J’avais pris mon sac, mais laissé ma veste dans la voiture de Marwan, mes papiers, mon argent, tout ce qui me restait. Je ne pensais pas qu’un char d’assaut pouvait ouvrir le feu sur un taxi.
 
— Sors de là, Georges !
Nous roulions le long de la côte. Le soleil se levait derrière les collines. Juste après le virage, un tank syrien couleur sable, embusqué, immense. Il nous barrait la route. Mon Druze a juré. Il a freiné brusquement. Je dormais. J’ai sursauté. Il a paniqué, fait marche arrière sur le talus qui surplombait la mer. La carapace s’est réveillée. Presque rien, un souffle. Le métal du canon qui pivote.
— Mets-toi à couvert, putain !
J’ai plongé la main vers la banquette arrière, pris mon sac, cherché ma veste, mon passeport, sans quitter la mort des yeux. Et puis j’ai renoncé. La gueule d’acier nous faisait face. Vacarme dans ma tête.
— Il ne va pas tirer ! Il ne peut pas tirer sur un taxi !
Un losange rouge et un rond jaune étaient peints sur la tourelle. Figures familières de tableau d’écolier. Et aussi trois chiffres arabes au pochoir blanc. Marwan traversait la route, courbé en deux. Il marchait vers l’abri, un garage fracassé. Les murs étaient criblés d’éclats, noirs de suie. J’ai ouvert ma portière, couru bouche ouverte vers la ruine béante.
— Quand les obus tombent, ouvre la bouche, m’avait dit mon ami la première fois. Si tu ne décompresses pas, tes tympans explosent.
Lorsque je suis entré dans le garage, il ressortait en courant.
— J’ai laissé les clefs sur le tableau de bord !
Les clefs ? La phrase était absurde. Le canon nous suivait. Moi qui entrais, lui qui sortait. Il hésitait entre nos épouvantes.
Le coup est parti alors que je posais le pied sur l’ombre.
 
Je suis tombé comme on meurt, sur le ventre, front écrasé, nuque plaquée au sol par une gifle de feu. Dedans et dehors, les pieds sur le talus, les mains sur le ciment. Mon corps était sidéré. Une lumière poudrée déchirait le béton. Je me suis relevé. La fumée lourde, la poussière grise. Je suffoquais. J’avais du sable en gorge, la lèvre ouverte, mes cheveux fumaient. J’étais aveugle. Des paillettes argent lacéraient mes paupières. L’obus avait frappé, il n’avait pas encore parlé. La foudre après l’éclair, un acier déchiré. Odeur de poudre, d’huile chaude, de métal brûlé. Je me suis jeté dans la fosse au moment du fracas. Mon ventre entier est remonté dans ma gorge. J’ai vomi. Un flot de bile et des morceaux de moi. J’ai hurlé ma peur. Poings fermés, oreilles sanglantes, recouvert par la terre salée et l’ombre grasse.
Le blindé faisait mouvement. Il grinçait vers le garage. Je ne le voyais pas, j’entendais sa force. Le canon hésitait. Droite, gauche, mécanique enrouée. L’étui d’obus avait été éjecté. Choc du métal creux en écho sur la route. Silence.
— C’est un T55 soviétique, un vieux pépère.
J’ai sursauté. Voix de rocaille, mauvais anglais. Un homme âgé était couché sur le dos, dans le trou, à côté de moi dans la pénombre. Je ne l’avais pas remarqué.
— Baisse la tête, il va remettre ça.
Keffieh, barbe blanche, cigarette entre deux doigts, il fumait. Malgré le char, le danger, la fin de notre monde, il fumait bouche entrouverte, laissant le nuage paisible errer sur ses lèvres.
— C’est confortable ?
Il a désigné mon ventre d’un geste. J’écrasais son arme, crosse contre ma cuisse et chargeur enfoncé dans mon torse. Je m’étais jeté sur un fusil d’assaut pour échapper à un obus. Je n’ai pas bougé. Il a hoché la tête en souriant. Dehors, le blindé s’est mis en mouvement. Hurlement de moteur malmené.
— Il recule, a soufflé le vieil homme.
L’ombre du tank avait laissé place à la lumière de l’aube et aux herbes calcinées. Il reculait encore. J’ai attendu le rire des mouettes pour respirer. Je me suis soulevé. Sur un coude, bouche ouverte. J’ai cherché Marwan dans le tumulte, puis dans le silence. J’ai espéré que mon ami revienne, agitant ses clefs de voiture au-dessus de sa tête en riant. Chantant qu’il était fou d’être retourné à son taxi. Fou surtout de m’avoir suivi dans cette histoire idiote. Il allait me prendre dans ses bras de frère, en bénissant le ciel de nous avoir épargnés. J’ai espéré longtemps. Dehors, des hommes tiraient à l’arme légère. Des cris, des ordres, un vacarme guerrier. Une longue rafale de mitrailleuse. J’ai roulé sur le côté. Ma jambe saignait par giclées brutales. Le Palestinien a enlevé ma ceinture sans précaution et m’a fait un garrot à hauteur de la cuisse. J’étais couché sur le dos. La douleur s’invitait à coups de masse. Il a installé une couverture sous ma tête, me levant légèrement contre le rebord du trou.
Alors j’ai vu Marwan. Ses jambes dépassaient, en travers de la route. Il était retombé sur le dos, vêtements arrachés par l’explosion, sanglant et nu.
 
Le char toussait toujours, plus haut. La plainte du vent était revenue. Le souffle de la mer. Le vieux Palestinien s’est retourné sur le flanc, coude à terre et la joue dans la main. Il m’a observé. J’ai secoué la tête. Non, je ne pleurais pas. Je n’avais plus de larmes. Il m’a dit qu’il fallait en garder un peu pour la vie. Que j’avais droit à la peur, à la colère, à la tristesse.
Je me suis assis lourdement. J’ai repoussé son arme du pied. Il s’est rapproché. Lui et moi, dans le trou. Accroché à sa boutonnière de poche, un insigne émaillé du Fatah. Il a pris mon menton délicatement, je me suis laissé faire. Il a tourné mon visage vers la lumière du jour. Et puis il s’est penché. Sous sa moustache usée, il avait les lèvres ouvertes. J’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il m’a observé. Il cherchait quelque chose de moi. Il est devenu grave.
— Tu as croisé la mort, mais tu n’as pas tué, a murmuré le vieil homme.
Je crois qu’il était soulagé. Il a allumé une cigarette, s’est assis sur ses talons. Puis il s’est tu, regardant la lumière fragile du dehors.
Et je n’ai pas osé lui dire qu’il se trompait.
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