Paul Verlaine, novembre 1891.
Collection Dupondt. © akg-images.

GUY GOFFETTE

VERLAINE

Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.

Guy Goffette fréquente Paul Verlaine de longue date… Cette anthologie personnelle, précédée d’un portrait intime et d’une courte biographie, porte la trace de ce précieux compagnonnage de poètes, d’autant plus sensible, juste et singulier qu’il ne se limite pas à leurs Ardennes respectives. Avancer dans les pas de l’un et découvrir l’autre, telle est la partition subtile de ce volume.

« Verlaine est entré dans ma vie comme la foudre

dans une maison fermée.

Tout de suite, ça été pour moi une affaire de dentelles et de neige, de demi-jour et de frissons,

en même temps qu’une histoire de cristal et de

fracas, de baisers fous et de larmes. »

Guy Goffette

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03356-2

COMME
UN COQUELICOT
DANS
LE BROUILLARD

Verlaine : c’est fragile et allumé
comme un coquelicot dans le brouillard.

Paul Claudel

Ouverture

– Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes 1

JE ME SOUVIENDRAI LONGTEMPS de ce petit garçon d’une école de Metz récitant d’une voix claire et bien posée ce vers qu’il avait choisi lui-même pour célébrer le centenaire de la mort de Paul Verlaine. Il l’avait dit avec une telle intonation, une telle intensité, que toute la classe en avait été bouleversée.

L’institutrice, m’ayant pris à part, m’avait confié : « Vous savez, il y a peu, cet enfant a perdu sa mère… »

Il n’y a pas de hasard.

Tout Verlaine est là, d’un coup, dans la voix de cet enfant et dans ce bel alexandrin, ponctué d’interjections, tout : la sensibilité, le naturel, la délicatesse dans le rendu de la sensation, cet art subtil de l’effusion de cœur, comme on disait encore à l’époque, la maîtrise du vers enfin, mais elle va de soi chez Verlaine comme la musique.

Ah ! j’oubliais : l’élégance.

Le vers est tiré de Sagesse, recueil composé pendant et après son séjour à la prison de Mons. Verlaine n’a pas trente ans. Abandonné de tous, il vient de se convertir. Ou plutôt, de revenir à cette foi d’enfance, naïve et lumineuse, dans laquelle, malgré chutes et rechutes, il mourra.

Le volume devait assurer sa rentrée littéraire à Paris, ce fut un four : huit exemplaires vendus, en tout et pour tout.

Pauvre Verlaine.

– Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes

VERLAINE EST ENTRÉ DANS MA VIE comme la foudre dans une maison fermée.

Tout de suite, ç’a été pour moi une affaire de dentelles et de neige, de demi-jour et de frissons,

en même temps qu’une histoire de cristal et de fracas, de baisers fous et de larmes ;

tout cela en un seul et même mouvement, comme d’un balancier ou comme la marée,

qu’il s’agisse de sa vie ou de son œuvre, les deux étant dans son cas intimement mêlés,

reflet ou miroir l’une de l’autre, comme en un rêve exquis.

J’avais plus de quarante ans déjà et je me dis souvent que c’est une chance d’entrer dans une œuvre pareille à cet âge-là, hors de toute influence scolaire : on a un peu vécu, connu l’amour et sa part de chagrins et de joies. On cultive son petit parterre de regrets et de remords, et, si l’on se retourne quelquefois sur ses propres pas, ce n’est jamais sans mélancolie.

Adolescent, on aurait sans doute laissé le chemineau Verlaine passer son chemin,

sans pitié ni compassion.

C’EST LA PREMIÈRE IMPRESSION et c’est la dernière image : un homme qui marche en tirant la jambe. Un homme de dos et son ombre sur la route s’allonge. Comme si l’Autre là-bas, le galopin des Ardennes avec ses « semelles de vent », avait gardé toute la lumière pour lui seul.

C’est la première impression, elle s’est fixée sur ma rétine et aucune autre depuis n’est venue l’en déloger. Seule, l’image a bougé au fil du temps, elle a trouvé ses contours utiles et s’est éclairée : l’homme porte un manteau – pelisse à col de fourrure ou macfarlane, allez savoir – et, sur la tête, un feutre mou qui a dû être noir. Il s’appuie sur une canne et tangue un peu.

On voudrait lui donner le bras.

Heureusement, les images abondent, où Verlaine a trouvé un siège dans un bistrot. Il a déjà commandé à boire et de quoi écrire, car s’il ne transcrit pas tout de suite le poème qui marchait tout seul dans sa tête en chemin, il est bon pour cette absinthe sur la table, qui l’attend, et pour toutes ses sœurs vertes à la suite qui vont le rendre fou.

D’autres le montrent rêvant les yeux ouverts, la tête sur son poing et la plume arrêtée au-dessus de la feuille, attendant la muse.

Parfois même il s’écroule d’un coup sur la banquette et s’endort dans son chapeau.

N’importe, c’est toujours du nanan pour les tireurs de portraits.

PHYSIQUEMENT PARLANT, le personnage est intéressant. Verlaine est grand, bien charpenté, mince et souple : un vrai danseur mondain. Quant au visage qu’on a dit laid, ce qui est plus que discutable au vu des rares photographies disponibles, je le dirais plutôt singulier. Le Verlaine adulte a ce qu’on appelle une « gueule » : des yeux bridés ou chinois enfoncés dans les orbites sous d’épais sourcils, un nez court, un peu « à la retroussette », un haut crâne très dégarni et une forte mâchoire que masque une barbe plus ou moins soignée.

Pas de quoi crier au monstre.

Ceux qui l’ont connu intimement, à l’exception de ses biographes, trouvaient même une manière de beauté à ce visage extrêmement mobile et expressif. Naturellement, ses détracteurs et les caricaturistes de l’époque, qui avaient la main lourde, s’en sont donné à cœur joie.

Adolescent, Paul, qui aime gribouiller, s’est lui-même représenté avec une tête de singe. Un peu comme on rit avec les rieurs pour se les mettre dans la poche.

En tout cas, son gueusard de physique a excité le crayon et le pinceau de plus de dessinateurs, de caricaturistes et de peintres de son temps, que tous les Baudelaire et les Hugo réunis. En particulier, dans les dernières années de son existence, quand la gloire l’eut rattrapé au plus fort de la misère et qu’il était devenu une figure légendaire du Quartier latin.

Le meilleur de tous ses portraitistes est sans conteste Frédéric-Auguste Cazals, son ami et confident. Il a croqué le poète sur le vif jusque sur son lit de mort. Plus de cent cinquante dessins, et quels ! – de face, de profil, en pied, virevoltant dans la rue, seul ou accompagné – qui vous le font déambuler là, sous vos yeux. Vivant.

Pour un peu, on l’entendrait crier Silince ! Silince !

Parmi les autres, dont le nom dit encore quelque chose aujourd’hui, citons au moins Ernest Delahaye, Fantin-Latour, Félix Vallotton, Steinlen et Paterne Berrichon, le futur époux d’Isabelle Rimbaud. On ira jusqu’à attribuer un portrait à Vuillard : on ne prête qu’aux riches.

Mais c’est à Paul Verlaine en personne, que revient la palme du plus prolixe et amusant caricaturiste de lui-même. Son immense correspondance fourmille de ses croquis humoristiques, avec commentaires dans des bulles, comme un vrai dessinateur de BD.

On n’est jamais si bien servi que par soi-même.

VERLAINE AU MORAL est un être complexe, à double ou triple fond. Un homme bon, simple et raffiné, généreux, mais impulsif en diable et d’une faiblesse de caractère telle qu’il pouvait passer en un instant de la gaieté la plus malicieuse à des colères d’une violence inouïe. De quoi vous séduire et vous inquiéter en même temps.

Pusillanime et courageux, faible et tenace à la fois, Verlaine est persévérant dans ses convictions, fidèle en amitié. Il aime être entouré, déteste rester seul. Il a beau rêver d’une vie simple, paisible, d’un foyer confortable, il se laissera entraîner comme un fétu de paille dans l’aventure rimbaldienne et ne s’en relèvera pas.

Rachilde, qui l’a bien connu, parlera d’« un homme d’intérieur et de goûts délicats ». Il aimait le théâtre, les concerts, les musées, y fut assidu dans sa jeunesse, et la vulgarité le dégoûtait plus que tout. Mais l’alcool et la misère à la longue auront raison de lui et le conduiront plus souvent qu’à son tour au creux du caniveau.

Toute sa vie, comme l’ont constaté bien des témoins, Verlaine n’a été qu’un enfant qui ne savait pas grandir, « un enfant terrible que tout désolait et séduisait ou enchantait » à en croire Maurice Baud, un graveur de ses amis.

AVEC VERLAINE, il n’y a guère moyen d’échapper à la biographie. Sauf à se perdre dans l’étude et l’analyse de textes. Tâche souvent desséchante, surtout dans le cas d’un poète aussi souple, limpide et musical que lui.

La vie du Pauvre Lélian est, avec celle de Rimbaud, une des plus mouvementées du XIXe siècle, une des plus rares aussi et des plus riches en drames et coups du sort. Elle colle tellement à ses poèmes qu’elle a nourris de toutes ses fibres sensibles, qu’on parlera de son œuvre comme du « miroir de sa vie ».

Verlaine, dont l’art consiste à être absolument soi-même, est le premier poète de son temps à avoir misabsolument son « cœur à nu », ainsi que son maître Baudelaire l’avait tenté ;

le premier de son temps à avoir étalé, comme François Villon avant lui, sa vie sur la table, littéralement et dans tous les sens, en vers et en couleurs sonores,

avec tous ses éclats, ses écarts, ses déboires et ses repentirs de vieil enfant perdu ;

le premier, dis-je, à nous faire entendre, sans chichis ni fausses pudeurs,

non seulement les soubresauts de sa chair dans l’existence agitée

Au vent mauvais

Qui l’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte

mais encore et avant toute chose, la respiration d’une âme brûlante qui se souvient et qui pleure.

Tour à tour fonctionnaire, professeur, cultivateur, vagabond, bambocheur, Verlaine a mené la vie d’un homme plein de contradictions et de mystères. Une vie scandaleuse pour les uns, luxuriante pour les autres, dans tous les cas palpitante, et qui mérite que l’on s’y attarde un peu pour comprendre sans juger, avant de goûter dans ses vers à l’extrême sensibilité du soudard, à la tendresse d’âme et à la bonté du cœur enfantin et subtil du plus musicien des poètes de France.

1. À l’exception des titres d’ouvrages et de revues, l’italique est ici réservé à Verlaine.

Si j’avais à choisir deux poètes, je crois que
j’hésiterais entre Virgile et Verlaine.

Jorge Luis Borges

Opéra

1

IL Y A NAISSANCE ET NAISSANCE. Celle de Verlaine, le 30 mars 1844, à Metz, tient du miracle.

Pensez, après treize ans de mariage et trois fausses couches, il y avait de quoi décourager les plus solides. Pas une mère comme Élisa-Stéphanie Dehée, cette fille de la campagne, originaire de Fampoux, près d’Arras, qui, pour se souvenir et ne jamais désespérer, a religieusement conservé les fruits de ses grossesses dans de gros bocaux remplis d’esprit-de-vin. Une lubie que, compréhensif et résigné, lui passe Nicolas-Auguste, son mari, né à Bertrix dans les Ardennes belges (à l’époque, département des Forêts).

Ce bébé qui crie, c’est plus que du bonheur pour Élisa, trente-cinq ans et l’avenir désormais rose entre ses bras. Plus que du galon, plus qu’une bataille gagnée pour le capitaine Nicolas-Auguste, quarante-six ans, plusieurs campagnes déjà sous le bicorne, et qui n’attend plus que la relève pour démissionner en beauté et finir en pantoufles, tout doux, tout doux, comme la mer à l’ancre.

Consacré à la bonne Vierge en remerciement, le nouveau-né est voué à la couleur bleue et baptisé sous le nom de Paul-Marie Verlaine.

C’est une bonne nature, comme on dit, un enfant charmant, affectueux, plein de douceur et d’une grande émotivité, mais avec des colères qui font trembler les murs du 2, rue Haute-Pierre, et vous désarment un capitaine du génie en moins de deux.

Élisa-Stéphanie, qui n’en revient toujours pas – et qui n’en reviendra jamais, malgré les coups, les insultes, les scandales et la misère que lui vaudra son Popaul d’amour – va choyer à l’excès cet enfant du miracle et céder à tous ses caprices. Gâté, pourri, il en deviendra tyrannique.

Heureusement, il y a la deuxième Élisa, Élisa Moncomble, cette petite cousine que les Verlaine ont adoptée à la mort en couches de sa mère. Elle a huit ans d’avance sur Paul et de l’amour à revendre, une patience d’ange et une voix de rossignol qui vous couche les colères du bambin comme l’herbe sous le vent.

Paul, qui n’a pas encore un an quand la famille doit quitter Metz pour Montpellier, puis Sète, Béziers, Nîmes où le capitaine est successivement affecté, n’est pas près d’oublier la cousine à la voix d’or qui l’endormait en chansons.

2

METZ N’A GUÈRE LAISSÉ DE SOUVENIRS à Verlaine, en dehors de la Cathédrale un peu folle et de l’Esplanade dominant la Moselle, où les deux Élisa l’emmenaient aux beaux jours écouter la musique militaire sous les platanes et retrouver son amour du bac à sable, Mathilde numéro un.

Il n’aura séjourné à Metz qu’un peu plus de deux ans, entre le retour du Midi, suite à la démission du capitaine en 1849, et le départ pour Paris en 1851. Sans compter qu’au retour à Metz, une épidémie de choléra s’étant déclarée dans la ville, c’est la fuite en Belgique pour quatre mois de paradis dans la famille paternelle.

Adieu Metz, Verlaine n’y reviendra plus.

En 1892, trois ans avant sa mort, le poète, de passage à Nancy, est étreint par l’émotion à la pensée de sa ville sous la botte prussienne. Si proche et si inaccessible. Verlaine sans attendre lui compose une ode : Metz. C’est un chant patriotique avec tous les défauts du genre. Le seul poème qu’il consacrera jamais à son berceau fatidique. Vingt ans plus tôt et pour la même raison, il a opté à Londres pour la nationalité française.

Les seuls vrais souvenirs de sa petite enfance sont ce grand jeu de couleurs, d’odeurs et de sons autour de lui, qui le ravissait. Les yeux surtout chez moi furent précoces, écrira-t-il dans ses Confessions. Je fixais tout, rien ne m’échappait des aspects, j’étais sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d’ombres. Le jour me fascinait et bien que je fusse poltron dans l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être. Bref, tout un monde de demi-teintes et d’émotions qui seront à la source même de la chanson grise et de ce qu’on a appelé, faute d’un autre mot, la musique de Verlaine.

3

C’EST UN PETIT PAYS D’ARDOISE ET DE PLUIE que Verlaine a élu comme paradis. Il s’étend autour d’un village des Ardennes belges, à trois lieues de Bouillon et de la Semois : Paliseul. C’est là que Paul a séjourné dans sa petite enfance, là qu’il ne cessera de revenir chaque année avec ses parents pour les vacances d’été, jusqu’à la mort en 1869 de sa tante Louise Grandjean.

Là-bas, tout est « vert » et tendre comme la « laine » de son patronyme, avec des rivières murmurantes qui sautillent dans les sous-bois et font briller le schiste comme de l’argent.

Là-bas, le petit citadin s’est tout de suite lié avec des gamins de son âge et court avec eux les bois et les prés en se saoulant de toutes les nuances de bleu, de gris, de vert de la campagne ardennaise si riante au cœur de l’été. Ce sont des années décisives pour ses sens qui s’éveillent au contact de cette nature foisonnante et sauvage qui le marquera à jamais.

Au pays de mon père on voit des bois sans nombre.

Là des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre

Et la myrtille est noire au pied du chêne vert.

Après le décès de Louise, c’est à Jéhonville, à deux pas de là, chez Julie Evrard, l’autre tante, qu’il trouvera refuge et consolations au temps de ses disputes homériques avec l’ami Rimbaud.

En 1885, interdit de séjour en Belgique, à la suite de ses démêlés avec la justice du pays, il refranchira incognito la rivière frontalière, à Corbion, pour y vivre juste au bord, le temps de se rafraîchir l’âme et les pieds. Jusqu’à la fin de sa vie, il cherchera le moyen d’y revenir pour revoir ses amis d’enfance.

Pays qu’on est, pays qu’on reste.

4

EN 1851, LES VERLAINE S’INSTALLENT À PARIS, rue Saint-Louis (aujourd’hui, rue Nollet), dans le quartier des Batignolles.

Fini de flâner dans les jupes des femmes à la maison, c’est la rentrée des classes. L’ex-capitaine qui s’est mis en tête de faire de Paul un saint-cyrien a pris les choses en main, on ne discute plus.

Après l’école primaire de la rue Hélène, où l’on accompagnait encore l’enfant avec des friandises, c’est l’institution Landry, rue Chaptal, où Paul entre à neuf ans comme pensionnaire, parce que papa en a assez de cet enfant de colère. Il s’enfuira le premier soir et rentrera en pleurs chez ses parents. Ramené le lendemain dans l’établissement, il y vivra neuf longues années.

Les cours ont lieu au lycée impérial Bonaparte (aujourd’hui, lycée Condorcet). L’uniforme est de rigueur et le silence dans les rangs. Paul, qui a horreur des cris et des bousculades des cours de récréation, fait bande à part. Il se réfugie dans la rêverie et dans les livres, dévorant tout ce qui lui tombe sous la main, de Balzac à Paul de Koch, de Ronsard à La Fontaine, avec bien vite une prédilection pour les opuscules érotiques qu’on se refile dans l’ombre des corridors. C’est l’heure, pour sa sensualité précoce, de s’exercer dans des garçonneries partagées et dans des vers orduriers qu’il vous trousse en deux temps trois mouvements pour quelques camarades choisis. Devenu sceptique et ricaneur, il se présente comme l’Adamastor des cabinets d’aisance / le Jupiter des lieux bas.