Titre original :SHERLOCK, LUPIN & IO
CACCIA ALLA VOLPE CON DELITTO(Première publication : éditions Piemme S.p.A., 2015)© 2015, Atlantyca Dreamfarm s.r.l.International rights © Atlantyca S.p.A., via Leopardi 8,
20123 Milan, Italie
foreignrights@atlantyca.it– www.atlantyca.com
© 2020, Éditions Albin Michel pour la traduction françaiseTexte de Pierdomenico Baccalario et Alessandro GattiIllustrations de Iacopo Bruno
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

ISBN : 978-2-226-45637-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Tous les noms, personnages et caractéristiques contenus

dans ce livre, copyright Atlantyca S.p.A.

sont licenciés exclusivement par Atlantyca S.p.A.

dans leurs versions originales. Leurs versions traduites et/ou adaptées

sont également la propriété de Atlantyca S.p.A.

Tous droits réservés.

1

Journées grises

J’attendais l’arrivée du mois de mars comme on attend son sauveur ou, lorsqu’on est une fille animée par des principes bien plus simples que les miens, son futur mari.

Après un automne plaisant et doux, j’en étais venue à penser que le climat anglais n’était peut-être pas aussi exécrable qu’on le disait ; puis, telle une araignée, l’hiver 1872 m’avait retenue dans sa toile, et ses journées mornes, brumeuses, interminables m’avaient fait sombrer dans la tristesse.

Tristesse que ni le spectacle des lumières s’allumant, l’une après l’autre, dans les rues noires de Londres, ni les fous rires avec mes amis, pas si fréquents en vérité, ne suffisaient à chasser. Le problème n’était ni l’obscurité ni le froid qui pinçait le visage. C’était autre chose : des eaux boueuses de la Tamise s’exhalait une grisaille implacable et engourdissante, la même qui montait des cheminées d’usine et dégoulinait des branches nues des arbres de Hyde Park. Les fiacres semblaient se déplacer plus lentement, et des portes entrouvertes des pubs s’échappait non plus le tintement ininterrompu des chopes de bière, mais un murmure triste, porteur d’indéchiffrables présages.

Si j’y avais consacré un peu de temps, peut-être aurais-je compris d’où me venaient de telles impressions, mais, à vrai dire, je n’y vois clair que maintenant, bien des années après, et avec, derrière moi, l’expérience de la vie qui a été la mienne. Une vie semée de dangers et de va-et-vient entre deux continents. Toujours est-il qu’en cet oppressant mois de février, tout me paraissait immobile, figé, mort ; même mon rêve de devenir chanteuse lyrique se heurtait à une réalité sans éclat : dans le fond, je n’étais que l’une des nombreuses filles de bonne famille qui pouvaient se permettre de prendre des cours auprès de Mlle Langtry, rien de plus.

Heureusement, il y avait M. Nelson, prompt à me prêter des livres que je dévorais et qui bien souvent me sauvaient d’un ennui abyssal. Horatio Nelson, notre majordome. Mais peut-être n’est-ce pas ainsi qu’il convient de le présenter : après tous les secrets que nous avions partagés, je le considérais plutôt comme mon complice à l’intérieur du cercle familial. Ses choix de lecture élargissaient mon horizon littéraire, qui, s’il n’avait tenu qu’à Mme Symonds, ma professeure de lettres, se serait limité à John Milton, Alexander Pope et Samuel Richardson.

M. Grimston, le précepteur que mon père m’avait choisi, avait entrepris, quant à lui, de m’enseigner non plus seulement les mathématiques, mais aussi le latin et le grec. Durant les quatre heures hebdomadaires dont il disposait, le brave homme essayait de me convaincre de l’intérêt d’apprendre rosa, rosa, rosam, rosae, etc., etc., avec un succès pour le moins modeste.

Mais, ainsi que je le disais, la cause de mon inattention et de ma tristesse n’était pas difficile à identifier : comme souvent lorsque la souffrance paraît à la fois inexplicable et enracinée, c’était du côté de la mère qu’il convenait de chercher. Ma mère, ou plutôt mes deux mères. Geneviève, la maman que j’avais perdue et dont l’absence me pesait chaque jour davantage, même si, tout le temps que je l’avais connue, jusqu’à cette soirée fatale à Paris, nous avions eu du mal à nous entendre. Et ma véritable mère, Alexandra Sophie von Klemnitz, aussi douce qu’imperturbable et qui, faute de pouvoir me révéler la raison pour laquelle elle m’avait abandonnée, ne m’avait raconté ni son histoire ni la mienne. Malgré cela, Sophie s’était jointe à nous pour le Nouvel An, à l’invitation de mon père, qui avait voulu me faire plaisir. Et il y était parvenu, la fête s’était passée dans une atmosphère chaleureuse et gaie, mais ma mère et moi ne nous étions pas vraiment parlé, et j’avais fini par accepter l’idée que les secrets et la distance qui subsistaient entre elle et moi tenaient à la manière dont elle entendait me protéger – de quoi ? La question revenait souvent et avec force dans mes pensées.

Quoi qu’il en soit, je possédais un nouveau bijou : une paire de boucles d’oreilles garnies de perles d’un rose ravissant, qui s’accordait à merveille avec le bracelet en opale que Sophie m’avait fait parvenir quelques jours plus tôt et le camée qu’elle m’avait offert pour Noël, l’année précédente. Autant de merveilles qui gisaient au fond du tiroir réservé à la correspondance de mon secrétaire.

Celui-ci se trouvait être un joli meuble en bois clair, dont les nombreux petits tiroirs étaient répartis de part et d’autre d’un plateau tendu d’une pièce de cuir vert encadrée d’un filet doré. Je pouvais y ranger ma plume et mon encrier, mes crayons et mes coupe-papiers, et c’était là que je m’installais pour noircir des pages et des pages de pensées qui, aussitôt couchées sur le papier, se dispersaient telles des volutes de fumée.

Quand je me postais à ma fenêtre, je voyais de nombreux toits, les uns derrière les autres, qui me faisaient penser aux dos des poissons alignés sur les étals d’un marché. Et lorsque j’écartais les rideaux et scrutais les trottoirs, je m’amusais à prêter à chaque passant des intentions cachées. Si un homme levait les yeux vers une fenêtre, c’était un voleur qui préparait son prochain coup. S’il touchait son chapeau, il envoyait un message secret à un complice placé de l’autre côté de la rue. Si une jeune fille lâchait son parapluie, emporté par une bourrasque, c’était pour effleurer en public la main du garçon (dans les faits, son amoureux) qui s’était précipité pour le rattraper. Un passe-temps qui donnait à voir, on ne peut plus clairement, l’effet que produisaient sur moi tant la fréquentation de Sherlock Holmes, qui avait développé mon sens de l’observation, que celle d’Arsène Lupin, qui m’avait appris à me méfier des apparences.

Mais ce que j’étais loin d’imaginer, en ce sombre mois de février, était ce qui se passait réellement à quelque distance de chez moi. Aujourd’hui encore, j’ai beau essayer, j’ai du mal à y croire.

Tel est le véritable point de départ de cette histoire. Un crime dont je ne fus pas témoin, mais qui, d’après ce qu’en révélèrent les faits, pas moins terribles, survenus plus tard, dut se dérouler plus ou moins comme je vais le raconter.

2

Deux ombres dans la brume

Le brouillard était épais et dense. Telle l’une de ces pâles créatures qui n’existent que dans les rêves, il flottait entre les eaux de la Tamise et les lumières des rares bateaux amarrés là. La nuit était tombée, mais ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles, au point que leur présence semblait incertaine. Deux hommes marchaient d’un pas lent le long d’entrepôts en ruine. Tout ce qui restait des vieux bâtiments était des murs branlants et cariés aux fenêtres brisées. Le chemin était bordé d’un ruban de boue brillante, ainsi que d’arbres squelettiques et noirs comme du charbon. Entre les deux promeneurs régnait un silence presque intime. Tous deux se connaissaient, mais ne semblaient prendre aucun plaisir à se parler. Si une quelconque lueur avait éclairé leurs visages et qu’au même moment un passant les eût croisés, il aurait entrevu deux êtres passablement éprouvés, dont l’un en proie à un épouvantable tic qui lui faisait écarquiller l’œil droit, tandis que le gauche, épuisé, demeurait fermé. Mais, pour son salut, aucune lumière ne perçait la nuit opaque, et le rendez-vous avait été fixé dans ce lieu précisément parce que personne n’y venait.

– On ne peut pas continuer comme ça… murmura l’homme à l’œil démesurément ouvert. Regarde à quelles extrémités nous sommes réduits ! J’ai vendu ma maison, et bientôt ce sera au tour de mon cabinet… Tu veux vraiment que je m’installe… ici ?

– Quel mal y a-t-il à changer d’air ? répliqua l’autre, qui marchait quelques pas derrière lui. Moi-même…

– TOI ?! cria le premier en crachant un jet de salive acide puant la bière. TOI… QUOI ? Tu n’as aucune idée de ce que l’on éprouve quand on perd tout ! Une chose, puis une autre, comme… des parties du corps qui pourrissent et se détachent de soi. Comme… comme… si, tout à coup, on devenait un lépreux !

– S’il te plaît…

– UN LÉPREUX, oui ! répéta l’homme affligé du tic en chancelant. Et tu sais pourquoi ? Pourquoi tout s’est mis à pourrir ?

– Non, mais tu vas me le dire, répliqua son interlocuteur en s’arrêtant.

Il se tenait si près du fleuve qu’il pouvait entendre l’eau clapoter près du bas de son manteau, éclaboussé de boue.

– À cause de toi ! Parce que TU es pourri ! Et moi avec toi ! Je n’aurais pas dû…

– Quoi ? l’interrompit l’autre dans un souffle. Qu’est-ce que tu… n’aurais pas dû ?

– Accepter, murmura le premier avant de baisser la tête et de se laisser aller à d’interminables sanglots. Jamais… je n’aurais dû… accepter…

Son compagnon le laissa pleurer et hoqueter sans broncher, puis, quand il l’entendit essuyer son visage avec sa manche, il répondit :

– Peut-être, mais tu l’as fait.

– Oui, c’est vrai oui ! Je t’ai suivi dans ton projet insensé… mais maintenant que j’en vois les conséquences… jusqu’aux plus graves… je te demande de faire marche arrière !

– Ah oui ? Et pour nous retrouver où ? À la guerre, peut-être ?

– RENONCER ! AVOUER CE QUE NOUS AVONS FAIT ! Et… et… nous débarrasser de cette pourriture qui nous ronge ! Tu ne sens donc pas cette puanteur autour de nous ?

– C’est la Tamise, répondit l’autre, imperturbable.

– NON ! C’est notre odeur ! La mienne ! Celle que je traîne depuis que je t’ai écouté, que je t’ai cru, que nous t’avons TOUS cru ! Mais je n’ai pas l’intention de continuer ! Je ne veux plus vivre comme ça !

– C’est bien pour ça que je t’ai proposé ce rendez-vous.

– En pleine nuit, dans un endroit où même un chien errant n’irait pas s’aventurer ! Comme si nous étions deux brigands de la pire espèce ! Ne pouvait-on pas se voir à mon cabinet, comme la dernière fois ?

– Pour deux intrigants dans notre genre, ce lieu me paraît plus approprié, tu ne trouves pas ?

L’homme au tic renifla bruyamment, puis hocha vigoureusement la tête.

– Alors, que proposes-tu ? marmonna-t-il d’une voix indécise tout en tournant le dos à son acolyte pour scruter les alentours.

– De te donner satisfaction ! répondit l’autre en glissant la main sous son manteau pour empoigner un long couteau attaché à sa ceinture.

– Tu veux bien avouer, c’est vrai ?

– Je pensais plutôt à ton autre souhait…

– Comment ça ?

Le manteau ourlé de boue claqua comme l’aile d’un corbeau dans la nuit, et celui qui le portait se jeta sur son compagnon en l’attrapant par le revers. Puis, l’arme au poing, il le poussa par terre.

– Tu ne veux plus vivre de cette manière ? siffla-t-il en s’asseyant à califourchon sur son complice. Pas de problème !

Il lui assena un premier coup.

– Dis…

Un deuxième.

– … adieu…

Un troisième.

– … à la vie !

Puis il fit basculer le corps de sa victime dans le fleuve.

3

Un départ peu enthousiasmant

– Voilà qui est intéressant ! s’exclama Sherlock Holmes, le lendemain, dans la salle de la Shackleton Coffee House, où mes amis et moi avions l’habitude de nous retrouver.

Comme souvent, on ne distinguait que le sommet de sa tête qui, pour le reste, disparaissait derrière les pages grandes ouvertes de la dernière édition du Times. Ses mains fines et parfaitement entretenues et ses pieds chaussés de godillots fatigués mais ressemelés de frais étaient les seules autres parties de sa personne que l’on pouvait voir.

– Encore l’un de ces entrefilets qui n’intéressent que toi ? s’enquit Arsène Lupin.

Il était assis à côté de lui mais, à la différence de Holmes, il avait tourné son fauteuil défoncé de manière que tout le monde puisse le voir – ou que personne ne puisse l’ignorer. Et depuis l’accoudoir sur lequel il était perché et balançait une jambe drapée dans un tissu à rayures grises et noires (hors de prix) au bout de laquelle pointait une chaussette, qui ne pouvait être qu’en soie, et un mocassin parfaitement ajusté, il renvoyait chacun des regards qu’on nous lançait d’un air si effronté qu’il en paraissait franchement arrogant. Après avoir enfin abandonné la fausse moustache qui lui avait permis, trois mois durant, de se faire passer pour toute une série de personnages dont le seul point commun était leur accent parisien, il était redevenu le phénoménal risque-tout que je connaissais bien. Et pendant que Sherlock cherchait, dans son coin de journal, les détails de la nouvelle qu’il avait découverte, Lupin s’adonnait à la chasse : dès qu’il reconnaissait un pas féminin, ses beaux yeux sombres se mettaient très discrètement en mouvement.

D’un geste de prestidigitateur (et dans un grand bruissement), Sherlock replia son journal en quatre et, tout en souriant, me coula un regard dans lequel se lisait un mélange d’orgueil et de soulagement. C’était sa manière de saluer le fait qu’une fois de plus j’étais là, avec eux, et qu’en plus de tolérer leurs manies, je les trouvais impayables.

– Qui n’intéressent que moi ? Pas vraiment, mon cher ! Cette nouvelle est de celles qui se répandent jusqu’à Paris…

Arsène se pencha sur son fauteuil pour attraper son journal, mais je fus plus rapide.

– Meurtre au bord de la Tamise… commençai-je à lire.

Il s’agissait du gros titre à la une.

– Aujourd’hui, à l’aube, le docteur Timothy Beresford, respectable médecin de la capitale, a été retrouvé mort le long du fleuve, dans la zone sordide de Jacob’s Island…

Relevant les yeux, je commentai :

– Si c’était vraiment un homme respectable, on se demande ce qu’il faisait là-bas !

– Bien vu ! renchérit Arsène. La nuit, les médecins comme il faut restent chez eux, bien au chaud.

– Sauf quand on leur demande de venir en urgence… souligna Sherlock. Mais rien ne laisse penser que c’était le cas. Continue, Irene.

Je lus le début de l’article en diagonale, puis résumai :

– Carrière exemplaire, participation à la guerre de Crimée, décoré avant d’être rendu à la vie civile, cabinet très couru dans Amwell Street.

– Ce n’est pas à côté, mais si vous avez envie de faire une promenade… proposa Arsène, les mains croisées sous le menton.

Veuf, sans enfants… plusieurs coups de couteau… emporté par le courant sur une courte distance… un crime d’une violence inouïe… l’arme : un poignard à lame longue, selon toute vraisemblance… poursuivis-je mentalement jusqu’à parvenir à la conclusion, qui allait de soi et que je lus à voix haute :

– La police nage en plein brouillard.

– Ça, on s’en doutait ! ricana Arsène.

Regardant notre ami qui n’avait pas bougé d’un cil, il ajouta :

– C’est pour ça que cette histoire t’intéresse, Sherlock ? Tu voudrais qu’on se penche sur le cas du docteur…

– Beresford, lui soufflai-je.

– Non, répondit posément notre ami, devenu songeur. Le moment ne me semble pas approprié ; ce serait même franchement mal venu, tu ne trouves pas ?

Je levai les yeux en souriant. Étais-je vraiment l’objet de l’une des rares attentions de Sherlock Holmes ?

– Nous ne saurions commencer à enquêter sans Irene.

Pas de doute, il était dans l’un de ses exceptionnels moments de gentillesse !

De fait, j’étais sur le point de quitter Londres. Je devais prendre le train, l’après-midi même, pour le Devon, où il était prévu que je passe quelques jours avec mon père et l’un de ses amis de jeunesse. Une perspective qui était loin de m’enchanter ; mais si la grisaille londonienne me pesait, elle avait un effet encore plus nocif sur mon père. Les mois passant, je l’avais vu se consumer comme une chandelle. Même s’il restait actif, il semblait dépourvu de la moindre énergie : il ne s’énervait plus quand la Bourse était en berne et n’ironisait plus face aux plats que Mlle Fowler nous servait pour le dîner. Enfin, il avait pris du poids, de la mauvaise graisse, comme cela arrive quand on dort peu et qu’on se fait trop de souci, son regard paraissait fuyant et ses cheveux étaient plats.

– Bien sûr que non, confirma Arsène. Tant que tu seras dans le Devon, Sherlock et moi ne ferons rien pour essayer d’en savoir plus sur cette affaire ou tout autre crime non résolu…

– Mmmh… je me demande si je peux vous faire confiance…

– Non seulement tu le peux, mais tu le dois ! s’anima-t-il. Et nous comptons sur la même courtoisie de ta part, si jamais tu venais à croiser… que sais-je… le célèbre étrangleur d’Hemyock !