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Pour mon père





« Toute la pensée nouvelle se préoccupe 
de la perte.
C’est en cela qu’elle ressemble à toute la 
pensée ancienne. »

Robert Hass
Meditations at Lagunitas





La dernière fois que j’ai vu Russell et Corrine ensemble, ce fut 
pendant le week-end du dernier match amical entre les accros et les 
dépressifs. La qualité du jeu fut assez irrégulière, les accros étant 
déprimés par la suppression de leur médicament d’élection alors que 
les dépressifs étaient chargés jusqu’aux yeux des projectiles chimiques 
dont on tentait de cribler leur insaisissable désespérance. Comme 
j’étais moi-même du nombre des abrutis cliniques, je ne me rappelle 
pas aujourd’hui le résultat de la partie, encore que je me permette 
d’avancer que nous formions, pris ensemble, un groupe aussi repré-
sentatif de la conjoncture historique que l’on pouvait espérer en réunir 
sur un terrain. On était à l’automne 1987. Les feuilles du Connecticut 
s’embrasaient au ralenti ; un soir, alors que nous fumions sur la ter-
rasse après dîner, une nana de mon service qui se prétendait atteinte 
d’un syndrome de voyance déclara qu’elle voyait des avions de papier 
s’écraser sur un trottoir de Manhattan à quatre-vingts kilomètres de 
là. Bien sûr, il allait se révéler qu’elle avait raison. Mais c’était juste 
avant tout ça, avant la grande liquidation des espérances démesurées.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital par cette journée d’été indien, 
j’étais assis dans l’herbe en surplomb du parking des visiteurs, 
tétant une Marlboro, imaginant que je les hachais menu dans leur 
Robot-Marie, parce qu’ils étaient en partie responsables de ma relé-
gation dans cette maison de fous ripolinée de blanc et parce qu’il 
était si facile de mépriser leur conformité à une image – comme les 
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couples des pubs dans les revues, qui appartiennent si ostensiblement 
à leur génération et à leur classe. Les cheveux jaunes de Corrine et 
la cravate jaune de Russell flottaient au vent comme les étendards 
d’une promesse rutilante. Quand on part de l’individu, on n’a bientôt 
plus sur les bras qu’ambiguïté et compassion ; si l’on a des intentions 
violentes, mieux vaut s’en tenir à l’archétype.

J’étais avec ma copine Delia, dont les bras s’ornaient d’une guir-
lande de blessures qu’elle s’était elle-même infligées, grimoire de la 
haine qu’elle se vouait. Complètement cassée par la belle vie, Delia 
était venue un soir chez Russell et Corrine et, tandis que leur Jeep 
découverte remontait l’allée bordée d’arbres, ses yeux morts cerclés 
de grands cernes semblèrent s’allumer d’une lueur de reconnaissance. 
Quand ils se désarticulèrent pour sauter à bas de leur pseudo-engin 
de guerre, dans leur uniforme de jean délavé et de blazer bleu marine, 
Delia, ordinairement muette, dit sans ironie :

–  Voilà le prince et la princesse, dans leur carrosse attelé de 
six chevaux.

Assis près de Delia sur la pelouse de l’hôpital, je jugeai à cet 
instant que c’était une illusion presque viable, tant leur port altier et 
aristocratique, pendant qu’ils gravissaient la colline, contrastait avec 
les regards tournés vers l’intérieur et l’avachissement traîne-savate 
des résidents qui m’entouraient. En un sens, c’était ce qu’ils n’avaient 
jamais cessé d’être : le couple royal en visite auprès des amis brisés 
chez les dingues, noblesse oblige. Mais le mariage est une espèce d’asile, 
lui aussi. Quand je m’enfermais dans ma cabane, je ne cessais jamais 
d’entendre l’appel sauvage du monde extérieur derrière la porte. Et 
pour finir, cet appel avait fini par se glisser sous leur porte à eux 
aussi. Mais à ce moment, ils ne se savaient pas observés tandis qu’ils 
gravissaient dans toute leur grâce prestigieuse la pelouse dorée qui 
menait à l’hôpital, concentrés qu’ils étaient encore l’un sur l’autre, 
n’étant pas encore passés de leur monde distinct à l’espace collectif et, 
à ce moment, j’ai failli me remettre à croire en eux.



1

Tandis qu’elle presse du citron sur les filets de sole dans 
la cuisine, Corrine entend la voix de son mari qui couvre les 
autres, peut-être parce que cette voix est la plus forte, ou 
parce qu’elle y est particulièrement sensibilisée. Cette voix 
qui s’approche maintenant venant du vestibule, dirigée à 
rebours vers le salon mais se déplaçant vers elle :

–  Je préfère le vieux modèle.
Russell ne parlait pas, il tonitruait :
–  Le vieux modèle de quoi ? demande-t-elle quand il 

entre bruyamment dans la cuisine, qu’il emplit presque 
de tous ses membres – une de ces cuisines d’appartement 
new-yorkais d’avant guerre, pas vraiment faite pour le travail 
sérieux, mais plutôt, dirait-on, pour la préparation hâtive, à 
trois heures du matin, de quelques œufs brouillés en rentrant 
d’écouter Benny Goodman au Stork Club.

–  J’ai acheté assez de poisson ? demande-t-il en remplis-
sant de nouveau le verre à vin de Corrine posé sur la paillasse 
tout en jetant par-dessus son épaule criblée de pâles taches 
de rousseur un coup d’œil à la cuisinière électrique, puis, 
subrepticement, sur le devant de sa robe.

–  Jolie robe, dit-il. Pour un anniversaire.
–  Merci, dit-elle. Maintenant vas-y, critique ma coiffure.
Ils discutaient souvent de sa coiffure avant de sortir ou de 
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recevoir : il aime ses cheveux défaits, trouve ça sexy ; elle 
préfère les relever. Ce soir, elle a relevé ses cheveux dorés 
en un chignon natté, un peu lâche, retenu par un ruban de 
velours noir, et il les aime quand même, se complaît à l’idée 
qu’il est marié à cette élégante créature.

–  Je croyais qu’on était d’accord pour que tu ne mettes 
pas les pieds dans la cuisine !

–  Comment trouves-tu le condrieu ?
–  Ah non, je t’en prie, pas de couplet sur le vin ce soir, 

promis ?
–  Seulement si tu promets de ne pas passer sous la table 

pour t’occuper bucco-génitalement de nos invités. Ne me 
regarde pas comme ça. Je te connais. Ce n’est pas parce que 
tu ne l’as pas encore fait que tu n’y songes pas.

–  La fille qu’a amenée Jeff me coiffera probablement sur 
le poteau.

–  Dieu t’entende.
–  Où tu crois qu’il est allé la chercher, celle-là ?
–  Il a soulevé la nappe et voilà ! Elle était là.
–  Mais où est la passoire ?
–  Wash l’avait sur la tête en partant, la dernière fois.
–  Tu aimerais pouvoir sortir avec des filles comme ça ? 

demande Corrine, soudain sérieuse.
–  C’est pas une question, merde.
–  C’est pas une réponse, bougonne-t-elle en se détournant 

de la paillasse, un demi-citron pressé dans la main, levant 
vers lui des yeux mornes.

–  Je préfère le vieux modèle, dit-il de nouveau en l’enlaçant.
Tendant les bras derrière elle, elle se dégage des mains 

de Russell nouées dans son dos.
–  Tu ne devrais pas employer ce mot-là pour parler à une 

fille qui vient d’avoir trente et un ans. Trente ans, encore, 
c’était une chose…

–  Quel mot ?
–  Un mot de cinq lettres, commençant par V.
–  Tu es toujours ma bombe blonde.
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–  Dis plutôt qu’il me reste quelques éclats.
Il l’agrippe de nouveau.
–  Je t’ai déjà dit que tu ressemblais à Katharine Hepburn 

jeune ?
Il l’a déjà dit, bien sûr. C’est pourquoi il était important 

de le répéter ; comme tous les couples qui durent tant soit 
peu, le leur a ses incantations rituelles. Et Russell pensait que 
sa femme incarnait certaines des vertus de la grande Kate : la 
beauté anguleuse qui suggère une ascendance d’Anglo-Saxons 
longilignes et nerveux, le pâle semis de taches de son trahis-
sant la présence d’un Celte derrière les fagots. Lui-même est 
d’origine irlandaise, un Calloway de la quatrième génération, 
venu du comté de Cork via Boston et Detroit.

–  J’avais visé Grace Kelly, dit-elle.
Le rite accompli, elle retrouve son calme.
–  Mais qu’est-ce qu’il fout, Washington ? Je suis presque 

prête à servir.
–  Tu connais Wash. Il doit donner à manger au chien.
–  Il y a quatre ans, son numéro de sale gosse avait plus 

de charme.
–  C’est ce que dit la cheftaine en parlant des vilains 

louveteaux.
–  Jeff est défoncé ?
–  À quoi ?
–  C’est bien ce que je me demande.
–  Il est en pleine forme.
–  Tu devrais lui parler.
–  Je lui parle tous les jours.
–  Je veux dire lui parler vraiment.
–  Dégouliner, tu veux dire.
–  On peut parler sans dégouliner. Je déteste quand tu 

dis ça.
–  Plic… plac… ploc… si on s’épanchait un peu, entre 

nanas.
Brandissant la bouteille de vin comme un micro, il rou-

coule :
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–  Les sentiments… ouaou, ouaou, ouaaa… les sentiments…
–  Ça, on peut dire que tu es sentimental !
–  Oui, ça me perdra. Tout me touche et je touche tout.
Et il lui pelote la fesse gauche en guise d’illustration.

Corrine et Russell Calloway étaient mariés depuis cinq 
ans, mais se connaissaient depuis treize, s’étant rencontrés à 
la fac. Leurs amis les considéraient comme d’avisés pionniers 
de l’état matrimonial, comme s’ils s’étaient taillé un lopin 
dans l’une de ces anciennes friches de la ville dans lesquelles 
les adeptes de la mode commençaient tout juste à les suivre. 
Depuis qu’ils vivaient à New York, leur appartement de l’East 
Side était devenu au fil des ans une espèce de club où se 
réunissaient pour dîner leurs relations moins installées, l’appar-
tement témoin de ceux qui envisageaient d’acheter dans le 
quartier du couple. Pour les conjoints de fraîche date, c’était 
un havre dans cette ville meurtrière pour les ménages ; et les 
non-appariés y trouvaient un répit à leur informe et exténuante 
vie de célibataire.

Même leurs copains de fac, dont le nombre diminuait 
chaque année, n’arrivaient pas à se rappeler les avoir connus 
l’un sans l’autre. Pris séparément, ils étaient peut-être un 
peu trop séduisants, mais le mariage neutralisait l’attirance 
sexuelle, de sorte que les hommes que Corrine Makepeace 
avait envoûtés à Brown, où elle était considérée comme un 
emblème totémique de l’érotisme, pouvaient lui faire la cour 
en toute sécurité pendant que les femmes se confiaient à 
Russell, l’entraînant dans la chambre pour d’urgentes confé-
rences. Que Corrine songeât rarement à être jalouse en pareille 
occasion donnait la mesure de la confiance qui existait entre 
eux ; les objets frangibles que sa colère catapultait de temps 
en temps, celle du feu de sa passion. Pour représentatifs de 
la modernité la plus avancée qu’ils puissent paraître, Russell 
et Corrine semblaient presque deux extraterrestres, immu-
nisés depuis si longtemps contre les meurtrissures du libre-
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échangisme amoureux, ayant résolu cette grande question 
très tôt dans leur existence. À l’instar des Scandinaves, ils 
habitaient un État providence aseptisé dont les lois ne s’appli
quaient pas nécessairement à l’extérieur du royaume et, par-
fois, quand l’un d’eux exprimait une opinion, l’étranger aurait 
voulu leur rétorquer : D’accord, c’est sans doute vrai pour vous 
deux, mais nous, les autres, nous sommes encore à la recherche 
d’un corps chaleureux.

S’il semblait exemplaire, leur domaine ne paraissait pas 
inaccessible. Bien qu’on y découvrît, d’une petite terrasse, 
toute la grande ville qui s’étalait vers le sud comme un festin 
de lumières, l’appartement n’était qu’un deux pièces de loca-
tion, où les antiquités voisinaient avec des vestiges de piaules 
d’étudiants. Un des deux canapés commençait à divulguer les 
secrets de son rembourrage et l’excédent de livres qui débor-
dait des rayonnages encastrés du salon était logé sur des éta-
gères faites, à l’économie, de planches de pin naturel soutenues 
par des briques. Des photos de Russell, de Corrine et de leurs 
amis, encadrées sans discrimination d’argent Tiffany ou de 
plastique bon marché, étaient accrochées entre des affiches de 
la galerie Maeght et des lithographies signées. Ils recevaient en 
grand style et avec une libéralité qui donnait à penser à certains 
de leurs hôtes qu’ils jouissaient en abondance des biens de ce 
monde. En réalité, ils vivaient dans une précarité financière 
récurrente. Ils avaient deux salaires, mais Russell œuvrait dans 
le domaine traditionnellement mal payé de l’édition et Corrine 
n’était courtière en Bourse que depuis deux ans. Leur déclara-
tion de revenus était modeste au regard des critères de miracle 
économique de nombre de leurs amis et voisins.

Après avoir frôlé la faillite dans les années soixante-dix, 
leur ville d’adoption avait connu une manière de ruée vers 
l’or ; armés d’ordinateurs et de téléphones, les prospecteurs 
de la finance avaient découvert de juteux filons de fric sous 
les falaises et les canyons de l’extrémité méridionale de 
Manhattan. Comme les forces géologiques et météorolo-
giques se conjuguent pour déposer des diamants à la pointe 
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d’un continent et faire apparaître de l’or au bord d’un autre, 
diverses conditions créées par l’homme s’étaient rencontrées 
vers le début de la nouvelle décennie pour produire une 
classe de nouveaux riches installée à New York et disposant 
d’une échelle d’évaluation du bien-être financier radica
lement neuve. Le bourdonnement électronique de l’argent 
facile vibrait sous les rues le long du réseau câblé, atteignant 
tous les citadins : certains devenaient fous d’ambition et de 
convoitise, d’autres étaient réduits à la misère et la majorité 
aisée se sentait désormais plus pauvre. Tard le soir, il arrivait 
à Russell ou à Corrine de percevoir ce bourdonnement parmi 
le concert des sirènes, des alarmes et des avertisseurs, alors 
ils étaient envahis d’une inquiétude vague, accrochés à la 
dernière extrémité des autorisations de leurs cartes de crédit.

Un observateur attentif de la chose sociale aurait pu lire dans 
les manières de Corrine le code secret des grandes familles 
américaines. Mais la fortune des Makepeace avait été disper-
sée à la mort du grand-père de Corrine. Original aux idées 
larges, il avait légué ses biens au centre de recherche scien-
tifique d’une université noire qui se débattait vaillamment 
au milieu des difficultés, poussé en partie par le mépris que 
lui inspirait son fils unique –  l’unique père de Corrine. Le 
grand-père de Russell, immigrant irlandais, était ouvrier dans 
l’automobile ; son père, cadre moyen chez General Motors ; 
Russell possédait l’attitude ouverte et les manières directes des 
classes moyennes qui mettent tout leur enthousiasme à réussir. 
Corrine et lui avaient en commun une histoire de fission dans 
la famille nucléaire, ses parents à elle ayant divorcé après des 
années de violente incompatibilité et sa mère à lui étant morte 
à peu près au même moment, au tout début de leur amour. 
Le sentiment de la fragilité des liens familiaux avait teinté de 
véhémence leurs fiançailles et cimenté leur union.

Le dîner fut servi. Russell, en sommelier, parvint à se rete-
nir de disserter à propos du vin en faisant le tour de la table 
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pour verser pendant que Corrine servait le premier plat : 
des pâtes. Sans être véritablement snob, il était néanmoins 
enthousiaste dans de nombreux domaines, toujours prêt à se 
lancer dans de nouvelles activités avec l’ardeur et le prosély-
tisme du converti. Russell n’était guère capable de réticence 
ou de retenue. Quand il lui arrivait d’être son partenaire en 
double au tennis, par exemple, Corrine sortait parfois de ses 
gonds car il montait toujours au filet pour recevoir le retour 
et refusait d’amortir son deuxième service, le frappant aussi 
fort que le premier, malgré les fréquentes doubles fautes 
qui en résultaient. Grand et de forte carrure, il se heurtait 
aux objets – c’était le genre de type qui entre toujours sans 
frapper. Boum Calloway. Heureusement pour les occupants 
des pièces où il entrait, sa voix le précédait généralement, 
comme une sirène d’alerte aérienne. Corrine craignait tou-
jours qu’il la plongeât dans l’embarras en disant des choses 
intimes devant un vendeur ou en engageant la conversation 
avec des inconnus dans un ascenseur. Pour l’heure, tout en 
tamponnant le vin qu’il venait de renverser sur la nappe, il 
confiait d’une voix de stentor à leurs sept invités que les 
champignons lui avaient été expédiés par un auteur italien 
dont il publiait le roman.

–  C’est illégal, leur apprit-il, mais il les enveloppe dans 
du plastique et les envoie dans un sac de cuir bon marché 
pour masquer l’odeur.

–  C’est comme ça que nous parlions de la drogue, dit 
Corrine pour dissiper un léger relent d’autosatisfaction 
épicurienne.

–  Pourquoi cet imparfait ? demanda Jeff, sur sa droite, en 
arborant un de ses sourires tristement espiègles.

Bâti en lame de couteau, il portait comme toujours un 
jean déchiré, et une chemise Brooks Brothers délavée à col 
boutonné dont les pans retombaient par-dessus son jean, 
mais il était surtout paré de ses innombrables coupures de 
presse. Il y avait deux ans que Jeff avait remporté un grand 
succès avec un recueil de nouvelles narrant les excentricités 
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d’un clan de Nouvelle-Angleterre qui, ô surprise, res-
semblait beaucoup à celui auquel lui-même appartenait. 
Chacun l’écoutait désormais avec un intérêt un peu plus 
vif, tandis que lui-même écoutait moins attentivement 
les autres.

–  J’avais horreur des champignons quand j’étais petite, 
glapit Dawn, la fille de dix-neuf ans que Jeff avait amenée 
avec lui – et qui faisait penser à un mannequin qui aurait 
eu de la poitrine, et qui était bel et bien mannequin, avec 
de gros seins. Quand on cherchait un truc vraiment grave, 
une punition, quoi, on disait : « Tu vas bouffer une grande 
assiette de champignons. »

La deuxième loi de la dynamique sociale, songea Corrine : 
les femmes célibataires sont plus jeunes d’année en année. 
Mais dans ce cas, quelle serait la première loi ?

–  Alors qu’aujourd’hui, on se contente de t’envoyer au lit 
sans manger, dit Jeff.

Puis, s’adressant à Corrine, l’air de vouloir détourner 
l’attention :

–  Comment va Mr. Jones ?
Il parlait du Dow Jones, Corrine le savait, et du marché 

en général, mais elle se dit qu’en d’autres temps il aurait pu 
faire référence à la chanson de Dylan.

–  La dernière fois, dit-elle en avalant une gorgée de vin, 
quelqu’un t’a demandé à quoi tu bossais et tu as répondu : 
« Demander ça à un écrivain, c’est comme interroger un can-
céreux sur les progrès de sa maladie. »

Décidément, elle lui en voulait d’avoir amené cette gamine 
avec lui puis, l’ayant fait, de la traiter si mal en public.

–  J’ai dit ça, moi ? Je devais être bourré. J’espère que tu 
m’as immédiatement plongé un couteau à viande dans les 
rognons ou vice versa.

–  J’aurais dû. Mais puisque je ne l’ai pas fait, j’exige que 
tu respectes le règlement. Règle numéro un : pas de ques-
tions chiantes. Elles sont interdites à ma table.

Zac Solomon demanda :
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–  Vous avez d’autres règles, ici ? Moi, le protocole de 
la côte Est, j’avoue que je connais mal. En Californie, 
aujourd’hui, c’est tout juste si on porte des fringues.

–  Ça se voit, dit Jeff, t’as pas vraiment l’air habitué à celles 
que tu portes.

–  Dis donc, si tu n’étais pas mon scénariste, je crois que 
je serais vexé.

–  Les producteurs d’Hollywood n’ont pas le droit de se 
vexer, dit Jeff, ils sont trop occupés à vexer autrui.

–  Rien que pour vous montrer que j’ai pas la grosse tête, dit 
Zac, je vais vous raconter la dernière. Alors c’est un producteur 
qui fonce au volant de sa bagnole dans Santa Monica et qui 
parle au téléphone. Du coup il a un accident, la bagnole fait 
un tonneau, il est éjecté et il a le bras arraché.

–  Santa Monica, c’est une précision utile ? demanda Jeff 
en se resservant à boire.

–  Oui, enfin, bon… une bagnole s’arrête et le conducteur 
se précipite vers le producteur qui est couché sur la chaus-
sée et il lui dit : « Ça va ? » Et l’autre en regardant l’épave 
se lamente : « Ma Porsche, ma Porsche, ma Porsche ! » Et 
puis l’autre type voit son moignon et lui montre du doigt le 
membre arraché de l’autre côté de la rue en disant : « Ben, 
et votre bras ? » Et le producteur regarde dans la direc-
tion indiquée et dit : « Malheur, ma Rolex, ma Rolex, ma 
Rolex ! »

–  Nous aimons les gens qui n’ont pas la grosse tête, 
annonça Corrine qui voyait Solomon pour la première fois.

Mignon, un peu épais – encore grassouillet comme un bébé 
ou prématurément bedonnant comme un homme d’affaires ? 
Pas encore trente ans, selon Russell, et il avait déjà gagné des 
millions. Il jouait son personnage stéréotypé de producteur 
avec un sens du second degré qui le rendait presque suppor-
table. Ce qui ne voulait pas dire qu’on en aurait volontiers 
fait le mari de sa fille. Mais quoi, quelque part, c’était les 
affaires, avait dit Russell, et puis, il est rigolo. Cette dernière 
remarque étant la seule qui comptât aux yeux de Corrine, 
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attachée à l’idée désuète que les affaires ne devaient pas 
sortir des bureaux.

–  Ça veut dire que je peux rester ? demanda Zac.
–  Seulement si tu cesses d’écorcher son nom, dit Jeff. Elle 

s’appelle Corrine, pas Karine, si ce genre de distinction peut 
pénétrer dans un cerveau californien.

–  Et seulement si vous vous montrez extrêmement atten-
tionné à l’égard des femmes seules, dit Nancy Tanner, ani-
mant ses longues boucles blondes d’un mouvement de tête 
breveté.

Russell avait suggéré un jour que ce geste était destiné à 
produire le même effet que les gros ventilateurs des plateaux 
de cinéma. Elle représentait l’unique fil dénudé du circuit 
de leurs relations, la femme célibataire.

–  La dernière fois que j’ai entendu cette blague, dit Jeff, 
le mec était agent. D’ailleurs, ça pourrait aussi bien être 
n’importe lequel de nos amis.

Colin Becker, qui n’appartenait à aucune des professions 
qui ont besoin d’agent, parlait d’architecture avec la copine 
de Jeff tandis que Russell faisait la conversation à Ann, qui 
était avocate dans une grosse boîte mais Dieu soit loué n’en 
parlait jamais. Corrine se rappela soudain qu’ils devaient un 
cadeau de mariage aux Becker.

Brusquement, Washington Lee arriva en disant :
–  Devine qui vient dîner ?
Comme il ne manquait jamais de le faire.
Ses yeux brillants roulaient comme des billes affolées 

– Corrine eut le sentiment qu’on n’allait pas se coucher tôt.
–  Je m’excuse, dit-il. J’ai été pris entre deux feux, les 

mecs, à Broadway. Des braqueurs de banque qui s’enfuyaient 
par les toits en tirant sur les flics, la circulation bloquée et 
tout. Ça canardait dans toute la rue.

Soit parce qu’ils connaissaient le goût de Washington pour 
l’hyperbole, soit parce qu’ils étaient immunisés contre la vio-
lence de la ville, nul ne songea à mettre en doute son récit 
ou à lui demander des détails.
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Retournant à la condition de mâle primitif, Jeff et 
Russell éclatèrent en jappements à la vue de leur copain, 
échangeant force claques, paume contre paume et dans 
le dos.

–  C’est les Righteous Brothers, dit Washington.
–  Maintenant que tu es là, dit Jeff, ça donne les 

Temptations.
–  Nous résistons à tout sauf aux Temptations…, dit 

Washington.
Corrine plaça Washington entre la copine de Jeff et Casey 

Reynes, avec qui elle avait partagé une chambre pendant 
sa première année de fac, et dont le mari était en voyage. 
Washington entoura immédiatement de ses bras les épaules 
de ses deux voisines, ce qui n’était manifestement pas du 
goût de Casey, ainsi contrainte d’assouplir son port hautain 
de jeune-femme-belle-et-riche.

–  Alors, qu’est-ce que vous racontez ?
–  Comment se fait-il qu’on ne parle jamais de politique ? 

demanda Nancy, animant sa chevelure et tendant la main à 
travers la table pour la poser sur le bras de Washington. Je 
parie que toi, tu dois avoir des choses intéressantes à dire, 
ajouta-t-elle du ton de voix qu’on réserve généralement aux 
propositions lubriques.

Corrine se demanda soudain s’il leur était déjà arrivé de 
coucher ensemble.

–  Alors là, ma p’tite dame, moi je me mêle de mes 
oignons et la politique je laisse ça aux Blancs.

–  Lance pas Russell là-dessus, s’empressa d’intervenir 
Corrine, sachant à quel point Washington aimait exploiter 
ces situations-là. On en aurait pour la nuit. Russell ne se 
remettra jamais d’avoir raté les années soixante. Depuis, il 
n’arrête pas d’essayer de se rattraper.

–  Je n’ai pas raté les années soixante, rétorqua Russell. Je 
les ai regardées à la télé.

–  Russell est pour Gary Hart, ricana Washington.
–  Non, pas ça, j’ai déjà du mal à digérer la sole, dit Jeff 
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en repoussant son assiette avec un soupir. Vous n’auriez pas 
autre chose ? Par pitié ?

–  C’est Hart ou rien.
–  Gary Hart et ses « idées neuves », dit Washington. 

Qu’est-ce qu’elles ont de neuf, ses idées ? Personne lui a 
dit de lire l’Ecclésiaste, à ce mec ?

On se retrouva bientôt à discuter du Nicaragua. Parce 
qu’il allait éditer un livre sur la guerre secrète contre les 
sandinistes, Russell était armé de faits et de dates. Répu-
blicain, Zac s’en tint à des épigrammes assaisonnées d’une 
xénophobie bon enfant. Jeff le parnassien méprisait la poli-
tique. Washington, qui en savait probablement plus que 
quiconque, préférait jouer au con, sa stratégie consistant à 
laisser les autres s’enferrer consciencieusement. La copine 
de Jeff semblait de plus en plus paumée – et ce n’était pas 
une stratégie –, effrayée, presque, par cette excursion en 
terre étrangère. Ce n’était pas sa faute si elle était complè-
tement larguée, comprit Corrine. C’était comme les seins 
et les grosses lèvres boudeuses. Pas sa faute non plus. Du 
moins voulait-elle le croire. Ayant elle-même assez tenu de 
l’enfant prodige, Corrine savait que c’était comme d’héri-
ter un gros tas de fric à la puberté sans le moindre tuteur 
légal, comme de se mettre au volant d’une Ferrari pour 
sa première leçon de conduite. Les quelques générations 
de petits garçons qu’on avait expédiés dans la jungle ou 
dans les tranchées, armés seulement d’un fusil, c’était la 
seule façon qu’ils avaient eu de se faire une vague idée 
de la merde que c’est de devenir en grandissant une jolie 
fille avec des gros seins. Les plus chanceuses n’arrivaient à 
New York ou Los Angeles qu’après avoir commis l’ensemble 
des erreurs d’usage.

Tout de même, elle n’avait jamais possédé de seins pareils. 
Franchement, Jeff. Vrais ? Difficile à dire par les temps qui 
courent. Elle lui rappelait cette nana du couple de l’année 
dans l’album du lycée. Sans prendre le temps de réfléchir, 
Corrine poursuivit à haute voix :
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–  Il paraît que les femmes qui ont des implants, si elles 
prennent le Concorde, leurs seins risquent d’exploser.

Effet de son imagination ? La copine de Jeff semblait 
inquiète.

–  Ah oui, le double bang, dit Washington.
Russell alla mettre Avalon, de Roxy Music, sur la chaîne 

stéréo, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir 
si Corrine l’avait remarqué. Elle lui souffla un baiser.

–  C’est la bande originale de notre première année de 
bonheur conjugal, expliqua-t-elle.

La copine de Jeff se tourna vers Washington.
–  Vous êtes marié ?
Washington la regarda comme si elle avait perdu la tête ; 

Jeff toussa, aspergeant la nappe de vin rouge.
–  On n’a pas encore inventé le genre de mariage qui me 

conviendrait, dit Washington calmement. Tu vois, je ne com-
prends pas pourquoi il ne devrait y avoir qu’un seul genre 
de mariage. Quand on cherche un logement, ça va de l’étage 
dans un immeuble en pierre de taille, au loft, en passant par 
le deux ou trois-pièces dans une grande tour de verre avec 
club de gym, tout ça dépendant du style de vie qu’on a choisi, 
mais le mariage, il n’y a qu’un modèle de base. On est censé 
vivre en ménage, et dans la monogamie. Tu me suis. C’est 
la taille unique ? Jamais de la vie. Pourquoi est-ce qu’il n’y 
aurait pas différents modèles ? Tiens, distingué par des cou-
leurs… mariage rouge, quatre nuits par semaine ensemble et 
les autres à draguer, mariage vert, on a des enfants ensemble 
et on les refile aux cousins impuissants…

–  Quelle serait votre couleur ? demanda Casey, dont le 
propre ménage, comme les anciennes monnaies, ne connais-
sait que l’étalon or.

Elle était moitié britannique, moitié Du Pont, et son mari, 
un capitaliste qui avait le goût du risque, était lui aussi d’une 
famille à pedigree de Wilmington, dans le Delaware. Russell 
les trouvait snobs et quand il parlait de Mme Reynes, disait 
« Sa Majesté » ; la fidélité de Corrine s’expliquait davantage 
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par les souvenirs de cet orage niveleur qu’est l’adolescence 
que par une quelconque affinité présente.

–  Je t’en prie, Wash, épargne-nous ça, dit Corrine. On vient 
de manger.

–  Il faut savoir donner un peu de mou à son ménage. 
Beaucoup d’absences entretiennent la tendresse, dit Casey 
dont le mari était sans cesse en voyage d’affaires.

Nancy dit :
–  Les hommes, tous les hommes, n’ont que quatre 

besoins : se loger, manger, baiser leur femme… et en baiser 
d’autres.

–  Je suis pas très sûr des deux premiers, avoua Washington.
Les autres hommes avaient l’air gêné, crut voir Corrine 

– comme s’ils venaient de se faire pincer.
Prise d’une panique soudaine, elle jeta un regard à Russell. 

Il n’était pas à l’aise et haussa les épaules d’un air penaud.

Jeff aida à débarrasser. Dans la cuisine Corrine lui dit :
–  Je crois qu’elle n’est pas ton genre.
–  C’est une litote ?
–  Non, de la diplomatie.
Il la prit dans ses bras. Ils étaient amis depuis longtemps, 

venaient de deux mondes semblables, Jeff étant le dernier 
rejeton d’une vieille famille terrienne yankee dont le capital, 
comme le sol de son Massachusetts natal, était en grande partie 
épuisé. Il y avait quelque chose d’inachevé entre eux. Elle l’avait 
toujours trouvé séduisant, avec son mètre quatre-vingt-dix, sa 
maigre carcasse un peu voûtée sous l’effet de la gêne propre 
aux grands trop sensibles qui préfèrent ne pas dominer.

–  Tu veux dire, suggéra Jeff, que tu es au regret de consta-
ter qu’elle est très exactement mon genre, et que j’ai fait par 
conséquent la démonstration que je suis la dernière des merdes.

Elle le regarda dans les yeux, comme si elle espérait y lire 
la santé de son âme. Il avait des yeux qui auraient pu être 
ceux d’un paysan du Moyen-Orient, d’un type rencontré sur 
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les bords du Tigre ou de l’Euphrate, les yeux sombres d’une 
âme très ancienne. Russell avait de grands yeux bleus de 
gamin et était né de la veille.

Évitant son regard, il dit :
–  L’ennui avec les filles qui sont mon genre c’est qu’elles 

m’excitent pas.
Corrine se mit à rire :
–  Quoi ?
Tout à coup, elle se rendait compte qu’elle était un peu 

bourrée. Sensation agréable.
–  Je croyais que toutes les femmes t’excitaient.
–  Ou alors elles m’excitent, mais elles sont mariées.
–  Parfois, c’est parce qu’elles sont mariées qu’elles t’excitent.
Elle se dit que c’était une bonne réponse, raisonnable. 

Pour éviter les ennuis, comme une bonne épouse, une bonne 
hôtesse. Où était-elle allée la chercher ?

–  Tu travailles ? Je ne te demande pas sur quoi, je te 
demande seulement si tu travailles.

–  J’écris un scénar pour Zac. Mais j’appellerais pas ça du 
travail.

–  Alors pourquoi le fais-tu ?
–  T’es courtière en Bourse, Corrine, pourquoi est-ce que 

moi, je devrais rester pur ?
D’un mouvement du corps, Corrine se dégagea, la tête lui 

tourna un instant et elle faillit perdre l’équilibre quand il la 
lâcha. Elle gagna l’évier et fit couler l’eau. C’était vrai, elle 
vendait des actions, des obligations, des rentes, mais au fond 
de son cœur elle était quelqu’un d’entièrement différent. 
Elle aimait la vie et en faisait l’apprentissage. Déjà trente 
et un ans, elle n’en revenait pas. Où étaient passées les dix 
dernières années ?

Tandis qu’elle remplissait d’eau la cafetière, elle sentit 
que Jeff se tenait toujours derrière elle.

–  Il fallait bien que certains d’entre nous se rangent et 
deviennent des gens normaux pour que tu aies des lecteurs.

Elle se retourna.
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–  Espèce de petit connard prétentieux ! dit-elle en l’asper-
geant du contenu de la cafetière puis – sans savoir pourquoi – 
elle se laissa tomber par terre, tordue de rire.

–  J’allais justement te demander un peu d’eau, dit-il.
Sa tignasse et les longs pans de sa chemise étaient tout 

trempés. Elle redoubla de rire, puis elle finit par tousser et 
s’arrêta pour dire :

–  Je trouve que ça ne te ferait pas de mal d’être à court 
de mots, ne serait-ce qu’une fois.

–  Ça m’arrive tout le temps, dit-il. Chaque fois que je 
m’assieds devant mon traitement de texte.

En se tamponnant avec une poignée de serviettes en 
papier, il ajouta :

–  Au fait, je ne t’ai pas souhaité bon anniversaire.
–  Ta gueule, merde, c’est un secret.
–  Trente et un ans, n’est-ce pas ?
–  Un mot à quiconque et tu es mort.
–  Qu’est-ce que Russell t’a offert ?
–  Un vrai pied, répondit-elle, riant comme une folle de 

sa propre plaisanterie.
Je suis soûle, se dit-elle, c’est pas possible.
–  Il était temps, dit Jeff.
–  Tu auras du mal à le croire, dit-elle en se relevant et en 

frottant sa robe du bout des doigts avec une certaine exagé-
ration, mais tu n’es pas le seul à être capable de rendre les 
femmes heureuses. D’autres en sont parfaitement capables. 
Certains sont si chouettes que les pauvres petites femmes 
que nous sommes en restent baba.

–  C’est à peu près ce que Caitlin m’a dit avant de se 
casser, dit-il.

Dave Whitlock, qui travaillait dans la même boîte que 
Russell, débarqua avec une Brésilienne blonde du nom 
d’Elsa qui était lectrice pour Mondadori. C’est du moins ce 
que Corrine croyait l’avoir entendu dire ; curieux qu’une per-
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sonne de langue portugaise sélectionnât des livres rédigés en 
anglais pour un éditeur italien. D’autres arrivèrent, des gens 
qu’ils avaient invités à passer après le dîner. La soirée se brisa 
en petits morceaux, mosaïque d’éclats brillants aux formes 
bizarres coagulés par l’alcool. Ainsi du moins apparut-elle le 
lendemain aux yeux de Corrine. Une soirée, c’est comme la 
vie conjugale, se dit-elle : elle s’invente au fur et à mesure 
en ayant l’air de se conformer à un modèle préexistant, filant 
sur des rails d’acier en pleine forêt vierge tandis que les 
promesses tremblent et vacillent sur les accoudoirs comme 
des verres en cristal.

L’interphone à l’oreille, Russell demandait :
–  Tu connais un type qui s’appelle Ace, toi ? Lui, en tout 

cas, il dit qu’il te connaît, d’après le portier.
–  Oui, qu’il le fasse monter, dit Corrine en rougissant.
Ace était un sans domicile fixe qu’elle avait connu à 

la soupe populaire où elle faisait du bénévolat ; en allant 
acheter des amuse-gueule pour la soirée au Food Emporium 
dans l’après-midi, elle l’avait rencontré occupé à restituer des 
boîtes et des bouteilles qu’il tirait d’un sac poubelle sonore 
et que le gérant, épuisé et exaspéré, l’aidait à compter en 
les rangeant dans un carton ; Ace expliqua son apparition 
dans le quartier en disant qu’il pratiquait une politique de 
diversification de ses activités.

–  Vous recevez ? avait-il demandé en voyant ses achats.
Subitement inspirée par sa mauvaise conscience, elle lui 

demanda s’il voulait venir aider au ménage à la fin de la soi-
rée. Et il était là. Elle était contente d’elle-même, contente 
qu’Ace l’ait prise au mot, mais Russell se moquait de ce qu’il 
appelait son complexe de Mère Teresa. En l’occurrence, il ne 
parut pas s’aviser – en tout cas il n’émit aucun commentaire – 
de l’arrivée d’Ace, lequel n’était pourtant pas un modèle de 
discrétion – un Noir cradingue, coiffé d’une casquette des 
Mets, chaussé de Nike montantes délacées, qui demandait 
aux invités s’ils avaient fini leur bouteille de bière. Corrine 
le vit boire le fond de celle dont il avait soulagé Jeff.
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–  Il fut un temps, proclamait Russell, où quand on lisait 
quelque part une nouvelle qu’on trouvait bonne, on n’avait qu’à 
appeler l’auteur dans son taudis pour lui offrir un ou deux mille 
dollars en échange d’un recueil de nouvelles plus un roman, et le 
mec vous dédiait ses livres, vous offrait sa maîtresse, à l’eskimo, 
et vous promettait son premier-né. Aujourd’hui, il faut faire virer 
un à-valoir avec six zéros sur un compte numéroté dans une 
banque suisse rien que pour avoir le droit de jeter un coup d’œil 
au mémoire de maîtrise d’un étudiant en création littéraire. Ce 
qui n’empêche pas son agent de continuer à vous tanner.

–  Il fut un temps, dit Jeff, où seuls les chochottes, les 
connards et les tarés entraient dans l’édition. Les petits der-
niers et les filles à papa. Je suis au regret de vous dire que 
tel est toujours le cas.

Sans lâcher leur verre, ils se tombèrent dans les bras en 
une étreinte ambiguë. Corrine regarda les deux amis partir 
à la dérive sur le tapis, leur migration croisant malheureu-
sement le buffet, que le derrière de Russell bouscula au 
passage, déséquilibrant puis renversant un vase chinois bleu 
et blanc qui tomba, manqua de peu le rebord du tapis, et se 
fracassa sur le plancher.

Russell afficha une mine qui trahissait sa double compré
hension de la situation : le vase portait une étiquette dynas-
tique évidente et il était dans la famille de Corrine depuis 
très longtemps – c’était un cadeau de mariage. Mais Corrine 
se précipita pour dire que ce n’était rien, qu’elle allait cher-
cher la pelle, et que l’on prît garde aux éclats.

–  Boum Calloway, dit Jeff, reprenant le surnom que 
Russell portait depuis aussi longtemps, ou presque, qu’il 
savait marcher, tomber et bousculer les objets.

À l’heure de la nuit où les invités se transforment en 
disc-jockeys, passant en revue les étagères de disques et de 
cassettes, la chaîne stéréo devient une machine à explorer 
le temps bloquée sur « rebours ». After the Gold Rush de Neil 
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Young explosa brusquement dans les enceintes. Washington 
dansait avec la copine de Jeff et Ace tanguait sur ses pieds 
comme un marin sur des creux de deux mètres, la main sur 
l’épaule fuyante de Zac Solomon, qu’il entretenait de son 
projet d’organiser une grande manifestation de rap.

Avant de partir, Casey Reynes entraîna Corrine à l’écart 
pour lui annoncer qu’elle était enceinte.

–  C’est un secret, Tom ne veut pas encore que j’en parle.
Corrine la prit dans ses bras.
–  Comme je suis heureuse pour toi, dit-elle, bien qu’elle 

s’étonnât de sentir sa joie teintée d’envie.
Elsa, la Brésilienne branchée sur l’Italie, tirait Corrine par 

la manche. Avait-elle vu David Whitlock, avec qui elle était 
venue ?

–  Il ne peut pas être bien loin, lança Russell. Il n’y a que 
trois pièces.

–  Je t’appelle demain, dit Corrine à Casey.
La nana de Jeff aussi avait disparu, d’après Elsa qui se 

faisait insistante.
–  Il doit donner à manger au chien, dit Russell.
–  Quel chien ? demanda Elsa.
–  Faut voir dans la salle de bains, dit Jeff. Il n’y a pas si 

longtemps, la salle de bains était toujours le centre d’une soi-
rée réussie, comme le confort de la cuisine dans des cultures 
plus anciennes.

Elsa tambourinait bientôt à la porte de la salle de bains 
qui était fermée de l’intérieur. Quand elle y eut fracassé 
son verre, Russell la rejoignit d’une démarche mal assurée 
pour la calmer.

–  Le balai et la pelle sont juste derrière la porte du pla-
card, lança Corrine à l’intention de Russell, tandis qu’elle se 
disait que Casey avait le même âge qu’elle.

Quelques instants plus tard Jeff était H.S. sur le canapé. 
Bizarre, songea Corrine. Lui qui était toujours le dernier à 
rouler sous la table. Alors elle gloussa tout haut, se rappelant 
ce que Russell avait dit sur le dessous de table. Affalée sur 
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un fauteuil, elle reprenait des forces quand le portier appela. 
D’un geste las, elle décrocha l’interphone.

–  Il y a un type là, un Noir, qui s’en va avec un magnéto
scope. Il dit que c’est pour le réparer. Vous voulez que 
j’appelle les flics ?

–  Ça doit être Ace, dit Corrine. Vous n’avez qu’à lui dire 
de vous le laisser, Roger. Dites-lui que nous avons changé 
d’avis pour la réparation.

Puis elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas payé et 
elle demanda au portier de lui donner vingt dollars et de ne 
rien dire à Russell.

La copine de Jeff, comment s’appelait-elle, déjà, trimbal-
lant sa poitrine, émergea de la salle de bains, vaguement 
contrite, suivie un instant plus tard par Washington. Tiens 
tiens. L’air coupable. Elsa, qui regardait Russell ramasser les 
débris de verre, dit :

–  Où est David ?
Puis elle se mit à tambouriner contre la porte de la chambre 

que quelqu’un avait apparemment fermée à clé de l’intérieur. 
Pour finir, Nancy Tanner surgit de la pièce. Elsa se mit à 
vociférer contre Whitlock. À croire qu’ils en venaient aux 
mains. London Calling, à plein volume, évoqua brièvement 
pour Corrine les marchés financiers. Et aussi, fugitivement, 
les voisins. Mais non, elle ne tenait pas à penser aux marchés 
pour l’instant, merci bien, quant aux voisins, ils n’auraient 
qu’à s’exprimer par eux-mêmes. Comment peux-tu aimer les 
Clash, un groupe punk-révolutionnaire, et vendre en même 
temps des actions ? C’était là le mystère inexplicable d’être 
Corrine Calloway à l’âge de trente et un ans.

Russell dériva jusqu’à elle et l’entoura de son bras.
–  Encore une soirée réussie, dit-il.

–  Où est la gelée ? demanda Russell en tâtonnant dans le 
tiroir de la table de nuit.

–  Merde pour la gelée, dit Corrine en le faisant rouler sur 
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le dos. Tu trouves pas que c’est une idée plutôt excitante de 
faire l’amour sans protection ? Tu trouves pas qu’il y aurait 
quelque chose de super-excitant à me faire un enfant ?

Il s’immobilisa.
–  Non.
–  Non, mais sérieusement.
–  Oui, sérieusement. T’es barge ?
–  Barge ?
Elle se redressa sur les genoux, les yeux baissés sur lui.
–  Barge ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
–  Ça veut dire folle. Pas dans ton état normal. Que tu n’as 

plus toute ta raison.
–  Salaud ! dit-elle en lui frappant la tempe, le poing à 

demi fermé, ce qui lui fit mal aux articulations.
Elle se leva, arracha la couette et se retira au salon.
–  Je suis trop fatigué pour m’engueuler, lança-t-il dans 

son dos.
–  Tant mieux, crut-il l’entendre répondre.
Il voulut aller la chercher mais se réveilla quelques heures 

plus tard, à sept heures, avec la bouche pleine de coton et 
une migraine à tout casser, le sentiment d’être un porc-épic 
retourné comme un gant. Quand il se tourna pour chercher 
Corrine, elle n’était pas là. Il lui fallut plusieurs minutes 
pour se rappeler que c’était le week-end et comprendre où 
sa femme pouvait bien être. En gagnant le salon, il ne put 
se rappeler le sujet de leur dispute mais il la trouva sur le 
canapé, parmi les débris de la soirée de son anniversaire 
secret, les cadres de guingois, les bouteilles vides comme des 
soldats au garde-à-vous. Corrine était roulée en boule sous 
un coin de la couette. Russell n’avait pas souvent l’occasion 
de voir le sommeil de sa femme. En général, elle bavar-
dait encore quand il s’endormait et il la trouvait éveillée à 
certaines heures, comme celle-ci, dont il préférait ne pas 
entendre parler.

Il la prit dans ses bras pour l’emporter jusqu’au lit.
–  Où étais-tu ? murmura-t-elle tandis qu’il se cognait à 
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tous les angles du corridor. J’étais perdue dans la foule, dans 
une fête, il y avait un monde fou, j’arrêtais pas de t’appeler 
mais tu n’étais pas là. C’était si réel, on n’aurait pas dit un 
rêve. Ça avait commencé merveilleusement, avec tous nos 
amis et plein de gens nouveaux et intéressants, puis nos 
amis avaient disparu et tu avais disparu aussi et la soirée 
devenait horrible, et triste.

–  Je suis là, dit-il en l’étendant sur le lit où elle se ren-
dormit aussitôt.



2

–  D’après toi, c’est pas une information que l’État soit 
trafiquant de drogue ? Mais qu’est-ce qu’on appelle une infor-
mation, chez vous ?

–  On trouve seulement que c’est pas nouveau, tout ça. 
C’est pas la première fois que ce genre d’allégations monte 
à la surface.

–  Qu’est-ce que tu me chantes avec tes allégations ? 
Je te parle de preuves, de faits circonstanciés, y a une 
chiée de pièces à conviction. Dans ce bouquin t’as des 
assassinats, du trafic de drogue, du blanchiment d’argent, 
et ça remonte en droite ligne jusqu’à la Maison-Blanche. 
Nixon s’est fait virer pour moins que ça. Qu’est-ce qu’il 
vous faut, les mecs, qu’on passe d’abord à la télé dans une 
émission de jeux ?

–  Écoute, j’ai une réunion.
–  Peux-tu me promettre un papier, au moins ?
–  Je vais voir ce que je peux faire avec les gens du littéraire.
–  Au fait, j’ai adoré le reportage sur Michael Jackson. Ça, 

c’est du journalisme !
–  Lâche-moi. Je t’ai dit que je ferai ce que je pourrai.
Écartant le combiné de son oreille, Russell le brandit 

au-dessus de sa tête et imita le bruit d’un avion en piqué 
tandis que l’appareil exécutait une série de loopings avant 
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de s’écraser bruyamment sur son bureau. De l’autre côté de 
la cloison, une voix féminine nasillarde lança :

–  Y a des survivants ?
–  Négatif.
Ayant vécu six années de reaganisme et presque autant 

dans l’édition, Russell considérait – il était bien le seul, d’ail-
leurs – qu’il était plutôt vacciné. Mais quand ce manuscrit était 
arrivé sur son bureau, il avait aussitôt compris que c’était un 
des livres qu’il rêvait de publier. C’était, lui semblait-il, une 
caractéristique honteuse de l’époque que la presse libérale 
manquât totalement de conviction au moment même où les 
lecteurs lambda mettaient tant de passion à se désintéresser de 
tout. Deux années durant, l’auteur avait suivi le déroulement 
de la guerre secrète au Nicaragua, du Salvador en Israël, de 
Cuba à Washington, de Managua à Little Havana. Il avait 
rencontré des marchands d’armes et des trafiquants de drogue, 
des contras et des sandinistes, dormi dans la jungle et risqué 
sa vie, et Russell semblait le seul à trouver tout ça formi-
dablement intéressant. Il y avait des semaines qu’il essayait 
d’obtenir des grands journaux, des hebdos et des mensuels 
qu’ils reprennent certaines des révélations les plus sensation-
nelles. Il avait envoyé les épreuves aux rédacteurs spécialisés 
dans les questions nationales avant de les relancer quelques 
jours plus tard par téléphone, et il avait invité à déjeuner tous 
ses contacts ; le dernier qu’il venait d’appeler se prétendant 
son ami, rédacteur en chef d’un soi-disant « niouz magazine ».

Redressant son fauteuil inclinable, il expédia trois flèches 
sur le mur d’en face, manquant Elliott Abrams, adjoint du 
ministre des Affaires étrangères, trois points, mais touchant 
Oliver North au menton, cinq points, avec la troisième flèche. 
Divers hommes politiques, critiques littéraires et indignitaires 
étaient condamnés à figurer sur la cible quand leur conduite 
méritait la réprobation de Russell.

Sur le mur dans son dos, il y avait les photos des amis, de sa 
famille et de ses idoles : Corrine, ses parents à lui ; une page 
du Sunday New York Times qui commençait à jaunir dans son 
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cadre : la critique du livre de Jeff ; un poster de la photo que 
Karsh avait faite de Hemingway à l’époque du Vieil Homme et la 
mer ; une photo de John Berryman, barbu et l’œil trouble, men-
ton et cigarette dans la main ; une autre de Keith Richards, 
sur scène, tirant la langue, suant la drogue par tous les pores 
de la peau ; un portrait dédicacé de Jack Nicholson : « Pour 
Russ – bon à tirer – Jack », souvenir de la sortie jumelée d’un 
livre et d’un film ; ainsi que les classiques photos d’auteurs 
et jaquettes agrandies.

Le téléphone chevrota – ni une sonnerie ni un bourdon-
nement mais une espèce de chant d’oiseau exotique.

–  C’est pour toi, lança Donna. Victor Propp.
Russell jeta un regard mélancolique sur le casque d’infan-

terie allemande de la Première Guerre mondiale posé sur 
son bureau, trophée que son grand-père avait ramassé en 
Argonne en 1918, un peu avant de laisser la moitié de son 
acuité visuelle dans une attaque à l’ypérite.

Russell enfonça la touche « conférence » de son téléphone 
et dit :

–  Victor, comment vont la vie et la littérature ?
–  La vie est courte et cruelle. Pleine de B et de F et la 

suite. Et la littérature – proprement interminable.
Russell comprit à ces derniers mots que le livre n’était pas 

fini, le contraire l’eût étonné. Victor y travaillait depuis une 
vingtaine d’années, la date limite de livraison s’éloignant peu 
à peu dans un avenir quasi mythique. Ainsi inachevé, le livre, 
et son auteur, étaient devenus une légende littéraire locale, sur 
le territoire d’une république littéraire/universitaire composée 
de parcelles de Cambridge, de New Haven et de l’Upper West 
Side de Manhattan.

–  Vous avez lu l’article sur Roth dans le Transatlantic ? Il 
ne m’a pas raté au passage, ce sournois – « … contrairement 
à ces orfèvres rococo qui polissent toutes les facettes de leurs 
phrases comme autant de bibelots… »

Décidément, Russell aurait peut-être besoin du casque.
–  Moi, cette phrase ne m’a pas fait penser à vous.
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–  Mon cher petit, tous les intellectuels qui s’intéressent à 
la littérature en Amérique examinent cette phrase et disent : 
« À la place d’orfèvres rococo, lire Victor Propp. »

–  Soyez tranquille, il ne reste que trois ou quatre intel-
lectuels qui s’intéressent à la littérature dans ce foutu pays.

Non que Victor n’eût pas ses détracteurs ; mais il illustrait 
parfaitement la maxime de Delmore Schwartz selon laquelle 
ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque qu’on n’est pas 
persécuté.

–  En dépit de votre grande intelligence, vous êtes remar-
quablement naïf. Y a-t-il un rapport quelconque avec le 
fait d’être originaire du Midwest ? Qualité par ailleurs non 
dépourvue de charme. C’est très américain. À propos de vrais 
Américains…

Russell regarda sa montre tandis que Victor se lançait dans 
un prêche sur les États-Unis d’Amérique, serpillière étoi-
lée, terre des monstres et patrie des esclaves. Onze heures 
quarante. Il mouilla son doigt de salive et nettoya le verre. 
Parcourant des yeux un rapport sur son bureau, il découvrit 
avec plaisir qu’une réimpression de Charognards et Oiseaux 
de proie, une sélection des planches d’Audubon, était en 
cours. Il avait vu juste, les oiseaux les plus féroces avaient 
du succès dans le climat régnant. Il se remit à l’écoute sur 
une intonation interrogative dans la voix du grand homme, 
encore que les questions de Victor fussent généralement 
rhétoriques.

–  … n’est-ce pas ? Autrement dit la prose de Jeff a 
quelque chose de très granitique, de très yankee, qui n’est 
pas pour me déplaire, il possède naturellement ce qui deman-
dait un travail obsessionnel à Salinger, du fait qu’il était juif 
– croyez-moi, j’en sais quelque chose. Mais je me demande 
pourquoi son livre a eu tellement d’articles.

Russell tenta de se rappeler s’il avait déjà dit à Victor que 
Corrine avait déjeuné un jour avec Salinger, mais il conclut 
que le mieux était l’ennemi du bien.

–  J’aime assez le style de Jeff, très enlevé, plein de vitalité, 

38



mais je me demande si on ne devrait pas travailler à mobiliser 
un peu la presse sur moi à cette étape de ma carrière.

–  D’abord et d’une, vous n’êtes pas encore publié, et, deux, 
on ne peut pas dire que vous écriviez précisément pour les 
lecteurs de People. Ne vous en faites pas pour ces conneries. 
Rappelez-vous ce qu’a dit Bob Dylan : « Il a tout ce qu’il lui 
faut, c’est un artiste, il ne regarde pas en arrière. »

Et certes, Victor était probablement un artiste, un des 
rares du vaste cercle des relations de Russell dans le milieu 
artistique, mais il était loin d’avoir tout ce qu’il lui fallait 
et regardait sans cesse en arrière, à ses pieds, autour de lui 
– comme dans un labyrinthe ou un complot. Il ne croyait 
même pas le témoignage de ses sens, comment n’aurait-il 
pas mis en doute la réalité ?

–  Ce que je dis, c’est qu’à mon avis, nous devrions travailler 
à me rendre un peu plus visible.

–  Voulez-vous qu’on déjeune pour en parler ?…
Russell trouva un créneau dans son agenda à dix jours de 

là, et put enfin raccrocher quelques minutes plus tard.
Donna s’amena avec le courrier, de son pas traînant, sa 

coiffure rappelant un casque romain à l’époque des guerres 
puniques. Vêtue de Lycra noir et portant un badge « Bouf-
fez les riches », Donna était l’alibi punk dans ce paysage de 
jupes écossaises et de costumes de tweed. Elle possédait une 
gouaille d’enfant des rues et une rude fermeté téléphonique 
qui intimidait utilement les auteurs et les agents importuns 
et mettait en fureur les confrères de Russell. Malgré l’admi-
ration qu’il lui vouait, il lui arrivait même d’irriter son patron 
par ses attitudes d’anarchiste à la manque. La mode punk 
appartenait déjà à l’histoire, c’était une sensibilité réifiée et 
l’épingle à nourrice plantée dans le lobe était à peine moins 
datée que les perles des hippies, lesquelles semblaient d’ail-
leurs elles-mêmes sur le point de revenir très fort. Russell 
était parfois tenté de lui dire que toute l’affaire était déjà 
bien amortie quand il était lui-même arrivé à Manhattan 
une bonne centaine d’années plus tôt, en 1980, et de lui 
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expliquer la signification et l’origine de l’expression épater 
le bourgeois. Mais rien de bien intéressant ne s’était fait jour 
depuis lors en fait de contre-culture, à moins de considérer 
comme telle la pullulation récente d’aristocrates européens, 
et la présence de Donna lui donnait l’impression de garder 
le contact avec les pratiques capillaires et la musique des 
naturels de St. Mark’s Place.

–  Quel goût ils ont, les riches, d’après toi ? lui demanda-t-il.
–  Hein ?
Donna s’immobilisa sur le seuil du bureau pour réfléchir 

à la question.
Elle haussa les épaules, geste chronique chez elle.
–  Ben, les bonnes femmes, ça doit être le thon en boîte. 

Et ces messieurs, le genre camembert coulant.
–  Beurk. T’es vraiment dégueulasse. Oublie ma question.
–  Je vais déjeuner, dit-elle.
–  J’alerte Donald Trump.
Avant d’aller déjeuner lui-même, Russell appela son cour-

tier en Bourse, Duane Peters, un mec qui en voulait, et tra-
vaillait dans la boîte de Corrine.

–  J’ai de nouveaux instruments de précision financiers qui 
pourraient t’intéresser, dit Duane. Un nouvel indice vache-
ment performant des contrats à terme sur matières premières.

–  Raconte-moi ça, dit Russell.
Il aimait la langue du monde de la finance, le pouvoir d’évo-

cation de la techno-poésie, le jargon ésotérique. Instruments 
de précision financiers, financement mezzanine, vecteurs 
d’OPA… c’était, lui semblait-il depuis quelque temps, presque 
aussi intéressant que le dialecte, plus familier, de la critique 
littéraire. Pendant sa dernière année de fac, il avait méprisé les 
cadors en économie qui faisaient la queue pour passer devant 
les sergents recruteurs de la banque. Et, quelques années 
seulement auparavant, avait été horrifié d’apprendre que les 
deux tiers d’une promotion d’étudiants de dernière année, à 
Yale, avaient sollicité un entretien pour entrer dans une des 
grandes banques d’investissement. Il avait cité ce chiffre lors 
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d’une dizaine de dîners pour illustrer de vagues thèses sur 
l’air du temps et avait commandé un livre intitulé Le Nouvel 
Âge plaqué or, anthologie de jérémiades d’économistes et de 
sociologues déplorant la cupidité et l’égoïsme caractéristiques 
des années quatre-vingt. À cette époque, il s’était mis à lire les 
publications financières. Puis, un peu comme un chercheur en 
biologie s’injectant à titre expérimental le virus qu’il a isolé, il 
se mit à investir de petites sommes. Avec son appui, Corrine 
avait commencé à travailler comme courtière en Bourse après 
avoir quitté son travail bécébégé chez Sotheby’s – où elle était 
entrée au bout d’un an et demi de stress à la fac de droit de 
Columbia –, et son nouveau violon d’Ingres était devenu de 
plus en plus captivant. Ça avait l’air si facile. Sur le papier 
il était gagnant, bien que son capital total ne s’élevât qu’à 
quelques milliers de dollars.

–  … tu achètes sur marge et tu couvres avec des futures, 
l’idéal étant de jouer en même temps à la baisse et à la 
hausse pour être couvert des deux côtés, cow-boy. Si les cours 
montent, tu t’enrichis. Si les cours baissent, tu t’enrichis. 
Quoi qu’il arrive, t’es gagnant.

Est-ce possible ? se demanda Russell. L’explication de 
Duane semblait trop belle pour être vraie ; le même genre de 
pari, à vrai dire, que le déjeuner à l’œil. Mais il n’avait pas la 
première mise pour participer à ce jeu-là. Russell aurait aimé 
confier ses affaires à Corrine, mais ses intuitions et ses tuyaux 
la rendaient folle.

À deux portes du bureau de Russell, Washington Lee reçut 
un coup de fil de la réception annonçant un visiteur. Il n’y 
avait rien sur son calendrier et les visites inopinées frappaient 
Washington d’effroi. Il craignait certain mari trompé en parti-
culier, les maîtresses abandonnées et les écrivains éconduits 
en général. Les trous de mémoire qui oblitéraient à l’occasion 
certains détails de ses activités de la soirée précédente ten-
daient à aiguiser la peur que lui inspirait tout visiteur inconnu. 
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Deux ans auparavant, il avait touché une avance pour écrire une 
biographie critique de Frantz Fanon, qui était toujours à l’état 
d’ébauche, et, bien qu’il ne s’attendît pas vraiment à ce que 
l’éditeur envoyât des gros bras pour exiger le manuscrit, ce petit 
surcroît de culpabilité purulente ajoutait encore au sentiment 
qu’il avait d’avoir navigué entre les balles chaque fois qu’une 
journée nouvelle se terminait sans confrontation majeure. Le 
nom que prononça son assistante éveilla un vague écho, mais 
tous ces noms musulmans semblaient plus ou moins fami-
liers. Ils avaient tous quelque chose à dire et, quand ils étaient 
noirs, ce qu’ils avaient à dire finissait toujours par échouer sur 
le bureau de Washington.

–  Qui ça ?
Il y eut un dialogue marmonné à l’autre bout du fil.
–  Rachid Jamal, l’écrivain, expliqua la réceptionniste.
Tout espoir abandonna Washington. L’un dans l’autre, 

il aurait préféré une visite surprise du FBI. Trois piles de 
manuscrits jamais lus se dressaient à l’autre extrémité de son 
bureau. Celui de Rachid Jamal parmi eux, peut-être. À moins 
qu’il n’eût consciencieusement apporté avec lui son précieux 
manuscrit, pour une remise en main propre, la véridique his-
toire de sa vie… mille pages à un seul interligne noircies 
de corrections en pattes de mouche qui les rendraient tous 
les deux millionnaires et révéleraient le nom des véritables 
assassins de JFK et de Martin Luther King. Il était possible, 
aussi, qu’ayant déjà lu le livre, Washington l’eût refusé. Les 
écrivains qui venaient défendre leurs mérites en personne 
étaient les pires.

–  Je suis en réunion, suggéra Washington, je risque d’en 
avoir pour le restant de la journée.

–  Je vais le lui dire.
Et maintenant il allait devoir se terrer dans son bureau 

jusqu’à ce que la voie fût libre. Si le siège se prolongeait après 
l’heure du déjeuner, il pourrait monter au huitième par l’esca-
lier intérieur et descendre dans la rue par l’ascenseur.

–  Je ne suis pas là, cria-t-il à l’attention de son assistante. 
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Le premier qui se dirige par ici un manuscrit sous le bras, 
dites-lui que Mr. Lee a émigré au Zimbabwe.

Il était au téléphone, en conversation avec un agent, 
quand un gros barbu en survêtement proclama sur le seuil 
que c’était pas la première pétasse blanche venue qui allait 
lui interdire d’entrer où que ce soit.

–  Fallait que je m’assure de quelle couleur t’étais, dit celui 
qui avait parlé ainsi, le front barré d’un pli qui déformait son 
faciès d’écureuil.

Il tenait un carton contenant son manuscrit serré contre 
son énorme bedaine à la manière d’un bouclier pour pénétrer 
dans le bureau. Malgré la liquéfaction rapide de ses viscères, 
Washington s’efforça de paraître calme.

–  Qu’est-ce qui te mine, vieux ?
–  Ce qui me mine, c’est que je suis un artiste noir. Ce 

qui fait que je suis pour ainsi dire doublement exclu de la 
soi-disant culture américaine raciste et facho. Alors j’essaye 
de créer une littérature afro-américaine dont les culs blancs 
ne veulent pas entendre parler et que le pouvoir blanc veut 
réprimer.

L’assistante de Washington avait disparu. Restait à espérer 
qu’elle était partie chercher des renforts sérieux.

–  Quel rapport avec moi, mon frère ?
L’auteur glissa la main par la fermeture à glissière ouverte 

de son sweat-shirt pour en tirer une feuille de papier frois-
sée qu’il déploya avant de déclamer sans consulter le texte : 
« Cher Rachid Jamal, merci de nous avoir soumis votre 
manuscrit. Je suis au regret de vous annoncer que notre 
comité a conclu que nous ne pouvons publier votre ouvrage 
pour l’instant. En vous souhaitant de trouver un autre édi-
teur. Bien à vous, Washington Lee. »

–  Qu’est-ce que c’est que cette lettre de merde, hein ? 
Bien à vous ? Je te livre l’œuvre de ma vie, l’authentique 
expérience noire de l’exil à Babylone, et j’ai droit à ça comme 
réponse ? Et qu’est-ce que c’est que ce nous à la con ? Moi, 
j’ai adressé mon bouquin à quelqu’un, merde ! Un certain 
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Washington Lee, parce qu’on m’avait dit que c’était un frère, 
et pas le nègre de service d’un comité éditorial de mes fesses.

–  Je pourrais peut-être y rejeter un coup d’œil, dit 
Washington pour gagner du temps.

L’avait-il seulement lu, il n’en avait pas la moindre idée. 
Des centaines de manuscrits lui passaient sous les yeux tous 
les ans et, parfois, c’était littéralement ce qu’ils faisaient : lui 
passer sous les yeux. Comme il n’y avait que deux éditeurs 
noirs de littérature sérieuse dans tout New York, on avait fait 
de lui l’avocat de sa prétendue communauté qui, dans son 
expérience, n’écrivait pas mieux que l’ensemble du genre 
humain. Washington était aussi désireux et impatient que 
quiconque de découvrir le prochain Homme invisible, mais le 
fait d’être noir et d’avoir écrit un livre ne faisait pas nécessai-
rement de vous un Ralph Ellison.

Plus qu’à propos, les vigiles arrivèrent : deux Blancs pau-
més en uniforme qui se tinrent timidement sur le seuil.

–  Virez-moi ce fou furieux, suggéra Washington.
–  Ne me touchez pas ! hurla l’auteur.
Les vigiles reculèrent devant ce qu’ils prenaient pour 

une vendetta entre nègres. Ce fut seulement quand l’auteur 
enragé se précipita sur le bureau de Washington qu’ils se 
décidèrent à intervenir. Rachid Jamal commença par jeter 
par terre l’un des deux vigiles et était aux prises avec le plus 
gros des deux quand Washington dit :

–  Plus un geste, Ducon.
Il braquait un Walther automatique gris métallisé contre 

la bedaine du gros homme.
Les vigiles, se reprenant, semblaient incapables de prendre 

une décision en présence de l’arme à feu jusqu’à ce que 
Washington dît :

–  Qu’est-ce que vous attendez, merde, que je l’emporte 
moi-même sur mon dos ?

Le saisissant chacun par un bras, les vigiles entraînèrent 
Rachid Jamal jusqu’à la porte puis se mirent de profil pour 
l’extraire du bureau.
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–  T’es pas un Noir ! hurla-t-il à Washington.
–  Et toi t’es pas un écrivain, répliqua Washington, qui 

se rappelait enfin avoir lu plusieurs chapitres du roman de 
mille pages et plus qui était resté dans deux boîtes sur son 
bureau.

Ce fut seulement par un prodigieux effort de volonté qu’il 
se retint de presser la détente jusqu’à ce que le soi-disant 
auteur fût parti.

–  Et emporte tes ordures avec toi ! vociféra-t-il, en 
envoyant valdinguer les cartons par terre.

Secoué, il retourna l’arme contre sa propre bouche pour 
s’offrir plusieurs giclées tranquillisantes de vodka.

liquidation totale pour cause d’expulsion, disait l’écri-
teau apposé sur une vitrine près du bureau. Les écriteaux de 
ce genre fleurissaient depuis peu. En rentrant à pied d’un 
déjeuner avec un agent, Russell s’arrêta quelques instants 
devant la vitrine pour regarder les tapis en solde, des kilims 
aux couleurs joyeuses et un Hariz passé. Le bureau de Russell 
était situé dans une de ces zones interstitielles de la ville 
qui, jusqu’à une époque récente, ne portaient pas de nom. 
C’était, entre Gramercy Park et Chelsea, un peu plus bas que 
le centre sans appartenir proprement au sud de Manhattan, 
un quartier d’immeubles centenaires d’une dizaine d’étages, 
abritant des bureaux et des magasins consacrés aux petites 
industries, au commerce de tapis d’Orient et à des photo-
graphes bas de gamme. Russell l’avait baptisé le quartier 
des tapis mais depuis quelque temps, les marchands de tapis 
pliaient leur tente. La mode et l’argent facile – boutiques et 
restaurants branchés – avaient découvert le coin et l’avaient 
nommé Flatiron, d’après son immeuble le plus célèbre. Du 
coup, le problème du déjeuner s’était trouvé simplifié. Deux 
ans auparavant, on n’échappait pas au voyage en taxi pour 
rechercher une gastronomie qui ne risquât pas d’indisposer 
les agents littéraires. Désormais, ils ne demandaient qu’à 
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venir essayer la nouvelle trattoria piémontaise dont ils avaient 
lu la critique dans le Times.

Entre un parking et un petit bâtiment de pierres 
brunes, l’immeuble qu’occupaient les bureaux de Corbin, 
Dern & Cie se dressait à distance égale de deux rues, sur 
un terrain dont la valeur avait quadruplé depuis que Russell 
avait été engagé. La maison d’édition occupait les quatre 
étages supérieurs de l’immeuble, qui en comptait huit. L’édi-
fice avait été construit cent ans auparavant sur le modèle de 
l’immeuble McKim, Mead & White, situé non loin de là, et 
abritait les éditions Corbin, Dern & Cie depuis les années 
vingt. Pour les écrivains, les lecteurs et les critiques, Corbin, 
Dern était un dactyle sonore, une invocation des muses, le 
dessus du panier de la culture.

Après le déjeuner, Russell passa voir Washington, qui 
menait ses affaires à sa manière habituelle, renversé dans 
son fauteuil ergonomique italien, étalé de tout son long, 
ses bottes de cow-boy sur le rebord du bureau, les mains 
croisées derrière la tête. Il faisait songer Russell à un félin, 
vitesse et griffes dissimulées sous une nonchalance tropi-
cale. On le voyait rarement courir ou bondir, mais, aux sai-
sons sèches, il rapportait des proies. À l’instant même où 
on semblait n’avoir plus d’autre choix que de le renvoyer 
pour quelque gravissime entorse au protocole, il ramenait 
un best-seller dans ses filets, ou encore un de ses obscurs 
romanciers d’Europe de l’Est se voyait soudain attribuer le 
prix Nobel.

Adressant un signe à l’assistante de Washington, Russell 
n’attendit pas sa permission pour pénétrer pesamment dans 
le bureau et s’affaler sur le canapé, imitant inconsciemment 
la posture de son ami après s’être emparé d’un exemplaire 
du Post sur la table basse. un sdf agressé par un félin. Il 
leva les yeux vers Washington puis se reporta à la page trois 
où il apprit qu’un léopard, à moins que ce ne fût un guépard, 
semait la terreur dans le Lower East Side, malmenant les 
clochards et autres sans-logis.
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–  Ouais, je te rappelle, d’accord ?
Les manières de Lee étaient toujours furtives, comme 

s’il menait une action clandestine ou prenait en secret des 
rendez-vous galants. Russell se demanda si Washington 
tenait vraiment à se débarrasser de son correspondant ou 
s’il ne voulait pas que Russell entendît leur conversation.

–  Mais c’est mon vieux Russ.
–  Il faut vraiment que j’arrive à faire bouger les choses 

pour mon truc sur le Nicaragua.
–  T’en as parlé à Harold ?
–  Je croyais que je pouvais déjà compter sur son soutien.
Washington avait occupé le bureau voisin de celui de 

Harold Stone pendant un an avant l’arrivée de Russell. Ils 
avaient le même âge, mais Washington était déjà occupé 
à grimper les échelons pendant que Russell terminait ses 
études. Comme il était le seul cadre supérieur qui pût à juste 
titre se targuer d’appartenir à un groupe minoritaire et qu’il 
parlait couramment plusieurs langues, et non des moindres, 
Washington était pour ainsi dire indestructible.

–  Je suis intouchable, avait-il dit à Russell un soir où ils 
avaient beaucoup bu.

S’il était boursier à Harvard comme Harold, il avait grandi 
à Harlem, cas presque unique dans l’édition, et les trois 
ou quatre personnes qui avaient le pouvoir de le renvoyer 
étaient retenues par la mauvaise conscience.

–  Y a deux trucs que tu ne dois pas oublier à propos de 
Harold, disait à présent Washington. D’abord, le grand intello 
de gauche, c’est du passé. Regarde les gens avec lesquels il 
se trimballe maintenant, la jet-set, les grands économistes 
néo-conservateurs et les requins du délit d’initié. Tu crois 
qu’ils dissertent sur Marcuse et Malcolm X pendant le 
dîner ? La justice sociale et les révolutions du tiers-monde 
ne sont pas précisément à l’ordre du jour. Pas dans Park ou 
Madison Avenue, en tout cas. Personne ne veut plus changer 
le monde. Ce qu’ils veulent, c’est en être propriétaires. C’est 
un futé, Harold. Tous les machins qu’il a faits dans les années 
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soixante, c’était vachement chic et ça payait. La révolution 
était un bon fonds de commerce.

–  C’est facile à dire aujourd’hui.
–  Ça n’en est pas moins vrai. Et, deuxièmement, ne t’ima-

gine pas qu’il veut que tes bouquins marchent.
Cette idée était déjà passée par la tête de Russell. Mais il 

ne fallait pas non plus prendre tout ce que disait Washington 
pour argent comptant. Bien que son intention fût presque 
toujours de faire équipe avec Russell, c’était un person-
nage à facettes dont les intrigues étaient si compliquées que 
même pour lui elles n’étaient pas toujours compréhensibles. 
Bon éditeur, Washington eût fait un agent double encore 
meilleur.

–  Le monde est divisé en trois catégories par rapport à ce 
genre de merde, poursuivit Washington d’une seule traite. 
T’as les braves types comme toi, qui sont surpris et indignés 
– eh ben merde, dites, arrêtez les rotatives, le gouvernement 
nous prépare une saloperie. T’as les gens comme moi, qui ne 
sont pas surpris du tout. Parce qu’ils le savaient déjà, bordel. 
Et t’as la majorité, qui ne veut pas en entendre parler, coco. 
Ils ne veulent pas.

Washington braqua son Walther sur Russell, qui ouvrit la 
bouche pour en recevoir une giclée.

–  Au fait, comment connais-tu le black qui était chez vous 
l’autre soir ?

–  Quel black ?
–  Pourquoi, y en avait d’autres ?
–  J’ai pas fait attention.
–  Je rêve !
Washington avait déjà eu l’occasion de voir que Russell 

prêtait peu d’attention à son environnement, encore qu’il 
atteignît rarement à une telle extrémité, ce qui, en l’occur-
rence, faisait plutôt son affaire. Il avait été à l’école primaire 
avec ce mec et avait été assez décontenancé de le retrouver 
là-bas, au milieu des Blancs. Il ne tenait pas forcément à ce 
que Russell connût la vie qu’il avait menée dans son quartier 
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d’origine et il laissa glisser. Chacun sa merde, vaut mieux 
pas mélanger.

Malgré sa répugnance, Russell jugeait qu’il devait à son 
auteur de faire un peu de lèche. C’était sa seule chance 
d’amorcer la promotion du bouquin. Il fallait aller voir le 
grand Harold Stone, dont certains croyaient qu’il avait 
inventé l’édition et enseigné l’alphabet à Gutenberg, dont 
la bénédiction faisait éclore des critiques sublimes, des 
articles de fond, des bourses Guggenheim. Lui qui était là, 
sur place, quand Jésus-Christ eut son moment de doute et 
de – quoi, au fait ? De doute et de honte ? De doute et de 
douleur ? Ou de doute et de chagrin ? En tout cas, ça rimait 
avec « destin ». Si quelqu’un pouvait quelque chose pour le 
livre, c’était bien Harold.

De sa démarche de plantigrade, Russell foulait l’antique 
moquette du corridor qui menait au bureau d’angle du direc-
teur littéraire. Pendant trois ans il avait travaillé tout à côté de 
son mentor, dans un bureau exigu. Mais quand il avait enfin 
bénéficié d’une promotion et qu’un bureau plus grand s’était 
libéré voilà quelques mois, Russell avait déménagé pour s’ins-
taller cinquante mètres plus loin. C’était un peu comme de 
quitter sa famille pour entrer à l’université. Soudain, il se sen-
tait mal à l’aise quand il rencontrait Harold dans les toilettes ; 
il s’éclaircissait la gorge, tenait sa queue en fixant les carreaux 
de faïence droit devant lui. Il ne savait trop comment cela avait 
pu se produire, ni même si le changement était seulement un 
effet de son imagination. Mais ce jour-là, il se rendit compte 
que cela faisait près d’une semaine qu’il n’avait pas échangé 
une parole avec Harold.

–  Jolies perles, dit-il à Carlton, la blonde aux grandes 
dents qui était l’assistante de Harold et qui, assise droite 
et raide, d’un air important, gardait le portail du grand chef 
comme si elle avait avalé un manche à balai.

Sortie de Radcliffe depuis un an, elle portait le col roulé 
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et la rangée de perles de rigueur et croyait sans réserve que 
Harold Stone était de substance divine. Elle leva la main 
comme un agent de la circulation, le combiné du téléphone 
dans l’autre.

–  Je vais lui dire, il n’y manquera pas.
Quand les poules auront des dents, songea Russell. Harold 

était éminemment connu pour ne jamais rappeler et il avait 
renoncé aux communications épistolaires depuis quelques 
années déjà.

–  Il vous attend ? demanda Carlton quand elle eut raccroché.
Russell passa la tête dans le bureau ; Harold leva les yeux 

de la revue qu’il était en train de lire.
–  Maintenant, oui.
Il se retint d’ajouter : Et pas la peine d’en faire trop, salope. 

Jusqu’à ces derniers temps elle avait filé doux en présence 
de Russell mais arborait désormais l’aura de suffisance qui 
eût convenu à un cadre supérieur de la maison. Cependant, 
Harold avait toujours apprécié à sa juste valeur l’enthou-
siasme que Russell mettait à manquer de tact, qualité insolite 
dans les confins timorés du monde de l’édition.

Des années auparavant, Russell s’était avisé que 
Harold ressemblait à un grand hibou cornu (membre de la 
famille des strigidés ou bubonidés, dépeint par Audubon, 
planche 236) et la ressemblance semblait croître avec le 
temps. Levant ses yeux brun-jaune qu’il clignait avec irri-
tation derrière ses lunettes à monture d’écaille, il avait 
l’air d’une créature émergeant d’un mauvais sommeil à la 
fourche d’un érable mort. Il fit un signe de tête assorti 
d’un son vaguement interrogateur. Chez lui, l’absence du 
minimum de gracieuseté recommandée par le code social 
semblait érigée en principe, comme si le charme, les bonnes 
manières et les autres lubrifiants des contacts interperson-
nels trahissaient l’absence de vrai sérieux. Il regardait rare-
ment dans les yeux, esquivait les salutations, ignorait les 
questions – comportement que ses subordonnés tendaient 
à interpréter comme de l’arrogance, ses admirateurs comme 
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la maladresse désarticulée du génie. Il avait adopté un style 
vestimentaire pendant ses études à Cambridge et ne l’avait 
jamais modifié, chemise à col boutonné et pantalon droit, 
un veston quand il ne pouvait pas faire autrement, rarement 
une cravate.

–  Peut-on parler du bouquin de Rappaport ?
–  Le machin sur le Nicaragua ? dit Harold.
–  Oui. La Guerre secrète, dit Russell, agacé que Harold eût 

oublié, ou affectât d’avoir oublié le titre de l’ouvrage.
C’était lui qui avait encouragé Russell à acheter le livre.
–  Le titre ne m’enthousiasme toujours pas.
–  J’ai du mal à promouvoir ce bouquin.
Harold haussa les épaules. Russell s’assit au bord du long 

bureau rectangulaire. Bien qu’occupée par Harold depuis 
dix ans, la pièce gardait un caractère anonyme, qui en disait 
plus long sur son locataire que la débauche de photos, de 
cartes postales et de souvenirs, sur les occupants des bureaux 
voisins.

–  Les gens ne lisent plus, fit observer Harold en regardant 
par la fenêtre, d’où l’on découvrait une tranche du Flatiron à 
l’ouest et l’Empire State au nord. Russell se rappela le soir, 
quelques mois plus tôt, où Harold et lui s’étaient attardés 
pour faire un sort à une bouteille d’armagnac. C’était l’unique 
fois où Russell avait vu son mentor ivre ou l’avait entendu 
parler de son ménage, des hospitalisations répétées et des 
menaces de suicide de sa femme. Ensuite, quand Russell 
l’avait flatté sans vergogne, Harold avait balayé tout cela d’un 
geste, pour dire qu’il y avait des années qu’il vivait sur son 
capital intellectuel, qu’il se sentait comme un homme qui, 
ayant épousé très jeune une femme d’une beauté ravissante et 
depuis longtemps rassasié de ses charmes, ne prend plus plai-
sir qu’aux regards concupiscents des autres hommes. C’était, 
avait-il affirmé, l’effet que produisaient sur lui la plupart des 
livres qu’il publiait. Tout avait déjà été fait. Sur le moment, 
Russell avait vu en Harold un stoïcien héroïque. Aujourd’hui il 
commençait à croire que Harold regrettait d’avoir été si franc. 
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Depuis ce jour il lui semblait qu’une certaine froideur avait 
envahi leurs relations.

Russell se leva et parcourut du regard le bel alignement 
des bouquins sur les rayonnages, qui ressemblaient à de 
simples présentoirs des produits de la maison. Le détache-
ment de Harold à l’endroit de son environnement matériel 
immédiat avait au fond quelque chose d’impressionnant. 
Deux photos seulement ornaient son antre ; une de Harold 
et de Saul Bellow, plus jeunes d’une vingtaine d’années, 
inconfortablement assis côte à côte lors d’un dîner, Harold 
plus mince, presque décharné, mais pour le reste égal à lui-
même ; et l’autre de Robert Kennedy souriant à un Harold 
renfrogné, la main amicale de l’homme politique en travers 
des épaules raides de l’éditeur. Connaissant l’éventail des 
relations de Harold parmi les personnalités les plus célèbres 
et les plus distinguées, Russell s’était souvent demandé quel 
critère – ou quelle absence de critère – avait présidé au choix 
de ces deux photos comme représentation de la vie et de la 
carrière de Harold.

–  J’espérais que vous penseriez à quelqu’un, en dehors 
des publications littéraires, qui aimerait écrire un article de 
fond.

Harold hocha pensivement la tête, sans s’engager, fixant 
des yeux un point situé légèrement à gauche de l’oreille de 
Russell.

–  Ce n’est pas comme si je pensais qu’il fallait un 
grand battage. Si seulement nous pouvions le faire un peu 
remarquer…

–  Où en est-on avec Propp ? l’interrompit Harold.
Au bout de cinq ans, Russell ne savait toujours pas si les 

coqs à l’âne de Harold relevaient d’une stratégie consciente 
destinée à déstabiliser ses interlocuteurs ou d’une excentri-
cité innocente.

–  Il veut surtout savoir pourquoi je n’arrive pas à le faire 
passer au vingt heures.

–  Va-t-il jamais finir ce fichu bouquin ?
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–  Eh, soyez pas trop dur, il n’a que six ans de retard.
–  Sept.
–  Qu’est-ce que je dois faire pour promouvoir le Rappaport ? 

Prendre des otages ? Assassiner le président ?
–  Quand Jeff va-t-il remettre un manuscrit ?
–  Quand il aura fini.
–  Écrit-il, au moins ? On dirait qu’il s’est donné pour but 

de baiser tous les mannequins de New York jusqu’au der-
nier… Peut-être était-il l’homme d’un seul livre. Il y a des 
gens comme ça.

–  Jeff est l’homme d’un tas de livres.
Harold avait été extrêmement encourageant quand Russell 

– un peu gêné parce qu’il se trouvait que l’auteur était un 
de ses meilleurs amis – lui avait montré le manuscrit pour la 
première fois, trois ans auparavant. Incitant Russell à l’acheter, 
il en avait parlé à ses amis dans le monde littéraire et Russell 
se doutait qu’il était à l’origine d’une critique ou deux. Harold 
à lui tout seul n’avait pas le pouvoir de faire marcher un livre, 
mais il pouvait lui donner un coup de pouce, et c’était ce 
qu’il avait fait. Le succès d’estime du début fut suivi d’un 
chiffre de ventes exceptionnel pour un recueil de nouvelles, 
qui le catapulta dans la liste des best-sellers du New York Times 
quelques semaines durant. Le cinéma avait acheté l’option 
pour deux nouvelles et la traduction venait d’obtenir un prix 
littéraire en France. L’étoile ascendante de Jeff avait entraîné 
celle de Russell dans son sillage et maintenant, la position de 
Harold à l’égard du livre semblait très compliquée, comme s’il 
avait autorisé ses gosses à utiliser le garage pour construire une 
petite carriole et les en avait vus ressortir avec un prototype 
de formule 1. Il semblait osciller entre l’envie du sponsor qui 
veut son nom sur le capot et l’espoir qu’elle prît feu dans un 
accident aux premiers tours de piste.

–  Que dit votre femme de la Bourse ?
–  Elle attend une correction. Dans les mois qui viennent.
Harold se pinça les lèvres et parut soupeser l’idée.
–  Alors, pour Rappaport ?
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–  Je vais réfléchir.
–  Trop aimable, fit Russell, sarcastique.
–  Dites, faut que vous parliez à votre assistante, hein ? 

dit Harold à Russell qui se dirigeait vers la porte. Kleinfeld 
est passé ce matin. Il a failli appeler les flics quand il l’a vue 
à la photocopieuse. Elle avait un T-shirt qui disait : « Mort 
aux riches. »

–  C’était un badge qui disait…
–  Peu importe, dit Harold. Dites-lui qu’on veut plus voir 

ça ici.
–  Pourquoi ?
–  Faites pas le malin. Vous êtes un grand garçon, quoi.
En regagnant son bureau, Russell songea à adresser au 

directeur littéraire un exemplaire d’un essai qui figurait 
désormais dans toutes les anthologies, et qu’un jeune polé-
miste enflammé avait consacré au mouvement de libre parole 
de Berkeley – un jeune polémiste du nom de Harold Stone. 
Réprimer ce genre d’impulsion était sans doute ce qu’être 
un grand garçon voulait dire.

Jeune épigone de la Partisan Review première manière, 
Harold Stone avait fait figure d’enfant prodige avant même 
de couronner ses études à Harvard par un essai intitulé : 
« Bakounine et le concept d’avant-garde ». Il était entré chez 
Knopf, avait partagé une maîtresse avec Bellow, et Norman 
Mailer en lui cassant ses lunettes avait définitivement scellé 
sa réputation. À des intervalles qui s’allongeaient peu à peu, 
il avait publié des essais et des critiques qui avaient beau-
coup agité l’agonie du dernier milieu littéraire new-yorkais. 
Entre-temps, il avait épousé une jeune débutante de la bonne 
bourgeoisie protestante qui menait désormais une existence 
totalement séparée à New Canaan, dans le Connecticut, bien 
qu’ils fussent toujours mariés.

Sitôt débarqué de sa banlieue du Midwest à la fac, Russell 
avait dévoré Sartre, Camus et Gramsci dans les éditions 
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critiques qu’en avait données Harold ; il avait lu les essais de 
Harold sur Lukacs et Kafka. En arrivant à Manhattan après 
son troisième cycle à Oxford, Russell avait eu la chance d’inté-
grer la vénérable maison d’édition sur laquelle régnait Harold 
et d’attirer l’attention de son aîné grâce à quelques poèmes 
qu’il avait publiés dans une revue trimestrielle. Peut-être 
Harold avait-il éprouvé une certaine nostalgie en songeant 
aux jeunes littérateurs qui venaient à la conquête de la grande 
ville, une certaine gratitude à l’idée que des jeunes gens écri-
vaient encore de la poésie comme l’avaient fait ses amis de 
Greenwich Village, dans un passé depuis si longtemps révolu ; 
une certaine curiosité à l’égard de ce que les jeunes gens intel-
ligents lisaient alors ; une certaine culpabilité, peut-être, enfin, 
parce qu’il était probablement sur le point d’aller déjeuner 
aux Four Seasons avec un quelconque auteur millionnaire de 
romans d’espionnage. Bref, il avait cru voir quelque chose dans 
ses poèmes. Il avait d’abord invité Russell à déjeuner, puis, par 
la suite, l’avait pris sous son aile rêche de grand-duc.

À sept heures, sa journée terminée, Russell passa par le 
bureau de Dave Whitlock. Ce dernier était prostré dans la 
morne contemplation de l’écran de son ordinateur. C’était 
l’homme des chiffres : les chiffres semblaient toujours le 
rendre malheureux.

–  T’en fais pas, Whit. J’ai une anthologie de poésie serbo-
croate sur le feu qui devrait nous sortir du rouge.

–  C’est pas le moment, je t’en prie, fit Whitlock en le 
chassant du geste.

Il avait le même âge que Russell mais il apprenait les 
modèles économétriques à Wharton quand ce dernier lisait 
Blake à Oxford, et il était entré dans la maison presque le 
même jour que lui. Le drame de Whitlock, c’est que l’homme 
d’affaires qu’il était avait un vrai goût pour la lecture. Quatre 
ans auparavant, il aurait pu démarrer dans un cabinet de 
conseil ou une banque d’investissement pour un salaire deux 
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fois plus élevé que celui qu’il percevait aujourd’hui dans 
l’édition.

–  Toutes mes condoléances, pour le Rappaport.
–  Qu’est-ce que ça veut dire ?
–  Tu n’es pas au courant ? Harold a ramené le tirage à 

dix mille ce matin.
–  Je suis passé le voir pas plus tard qu’aujourd’hui. Ce 

salaud ne m’en a pas dit un mot.
La porte du bureau de Harold était close et Carlton n’était 

pas à son poste. Russell frappa à la porte et l’ouvrit d’un seul 
et même mouvement. Harold était assis sur le canapé ; Carlton 
était assise sur Harold. À l’instant où ils prirent conscience de 
la présence de Russell, ils se tournèrent en même temps pour 
camoufler l’impudeur de leur tenue et leurs deux têtes se 
heurtèrent avec un bruit perceptible. En levant la main qu’il 
avait glissée dans le chemisier de Carlton, Harold jeta celle-ci 
par terre. Leurs deux visages les trahirent plus que le coton 
blanc et la chair entrevus : la surprise qui s’y peignit évoluant 
rapidement via la culpabilité jusqu’à l’extrême indignation.

Dans les jours qui suivirent, Russell Calloway ne put 
qu’imaginer lequel de ces trois sentiments l’avait emporté. 
Mais dès le premier instant, il eut plus ou moins la certitude 
que l’ouverture de cette porte ne risquait pas de passer à l’his-
toire comme l’inspiration la plus géniale de sa carrière.



3

Corrine commençait à en avoir par-dessus la tête des soi-
rées : dîners, anniversaires, lancements de livres, pendaisons 
de crémaillère, jours fériés, soirées à thème, générales, ver-
nissages, galas au profit de l’American Ballet Theater et de 
la Bibliothèque, galas au profit du candidat démocrate, de 
la société des défigurés par accident, du groupe d’entraide 
des sans-abri, de la fondation médicale d’Amérique pour la 
recherche sur le sida, dans des boîtes, au Plaza, dans le temple 
de Dendur du Metropolitan Museum of Art, en l’honneur d’un 
certain Alonzo, nom et prénom compris, qui fait profession 
de rassembler des fonds et d’organiser des soirées… soirée 
pour Pandy Birdsall, qui partait s’installer à Los Angeles parce 
qu’elle avait couché avec tout le monde à New York. « Si 
douce est la tristesse de ces soirées », avait dit Jeff, ce soir-là, 
paraphrasant Roméo et Juliette.

La veille, les collègues de Russell avaient organisé un pot 
pour le départ d’un des leurs. Aussi, après le travail, Cor-
rine s’était-elle traînée à l’autre bout de Manhattan jusqu’au 
bureau de Russell – métro jusqu’à la 23e Rue, puis tourner 
en rond jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on a emprunté 
une sortie nouvelle et inconnue et qu’on est parti dans la 
mauvaise direction – puis avait déambulé en souriant bête-
ment dans l’atmosphère étouffante d’une salle de réunion 

57



où les assistantes mal payées se gavaient subrepticement de 
canapés, tout à la joie de calculer ce qu’elles économisaient 
sur le dîner, tandis que les cadres se groupaient vertueuse-
ment en constellations inaccessibles, consultant leur montre 
jusqu’à ce qu’ils puissent s’éclipser vers des cocktails dignes 
de ce nom et des dîners à la mode qui passeraient sur leurs 
notes de frais. Harold Stone, avec son éternel froncement 
de sourcils douloureux, fit une apparition assez brève pour 
donner l’impression que la fraternisation avec ses collègues 
avait un peu moins de charme à ses yeux qu’un cathétérisme 
rectal et Boum, le pauvre, qui se tourmentait encore à l’idée 
que Harold gardait une dent contre lui ; ce qui avait fait dire à 
Corrine que s’ils ne voulaient pas être dérangés, ils n’avaient 
qu’à fermer la porte, merde. Pour finir, quelques-uns d’entre 
eux étaient allés au restaurant, chez Elaine, dans le haut de 
Manhattan, pour un interminable dîner très arrosé au cours 
duquel on avait surtout servi d’énormes portions de ragots 
d’édition.

Maintenant, après quelques heures de sommeil, il fal-
lait aller au boulot. Russell était encore au lit. L’édition ne 
commence pas avant dix heures. Elle s’efforçait d’arriver au 
bureau à huit heures moins le quart de façon à se documenter 
avant la réunion de huit heures et quart, pendant laquelle 
les courtiers discutaient, analysaient les résultats du marché 
de la veille, commentaient ce qui s’était passé à la Bourse 
de Tokyo. Mais aujourd’hui, elle aurait déjà de la chance si 
elle arrivait à temps pour la réunion.

Après sa douche elle se sentait encore épuisée. Dans le 
dressing attenant à la chambre, il y avait une coiffeuse ; elle 
s’assit devant avec une tasse de café et alluma la petite télé-
vision portative. La gueule que j’ai, se dit-elle en regardant le 
miroir. Comment s’appelait-elle, déjà, l’horreur qui changeait 
les hommes en pierre ? Ah oui, Méduse. Elle résolut d’arrêter 
complètement de boire pendant quelque temps. Sa peau y 
perdait sa jeunesse. Plutôt se piquer au collagène.

En appliquant une crème hydratante sur son visage, elle 
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écouta une interview de Madonna, qui semblait se prendre 
pour la réincarnation de Marilyn Monroe. Que tu crois, ma 
fille. Marilyn Monroe elle-même aurait probablement voulu 
croire qu’elle était Marilyn Monroe. Le fait d’être sublime 
n’avait guère amélioré l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. 
N’empêche, Corrine se serait bien vue un moment dans son 
soutien-gorge… 90 C, c’est ça ? C’est Russell qui aurait été 
content. Comme il a grandi… cinq centimètres et une lettre 
de plus. Faudra monter me voir un de ces jours… non, ça, 
c’était Mae West. C’était peut-être ça qui le ferait coucher 
un peu plus tôt, et dans de meilleures dispositions. Au lieu 
de s’endormir comme une souche. Ce serait bien si, comme 
le truc des mecs, ils grossissaient pour faire l’amour – que 
les garçons puissent jouer avec et les admirer – puis rétré-
cissaient pour ne pas encombrer. Pourquoi pas ? Encore un 
exemple du fait que les hommes ont été favorisés. C’était 
la nature qui était misogyne. Elle étala du fond de teint sur 
sa pâleur, insistant sur une mince veine bleue qui affleurait 
sous sa joue. La dernière fois c’était le lendemain de son 
anniversaire, presque deux semaines, maintenant. Était-ce 
possible ? D’autres hommes semblaient la trouver assez 
séduisante pour eux. Dans la rue, dans le métro, dans les 
soirées. Toujours les soirées.

Elle avait une marque minuscule au menton que sa mère 
appelait un grain de beauté et que son père voulait lui faire 
enlever. Tap-tap. Maquille, ma fille. Rien à faire. La tête sous 
l’oreiller. Un sac sur la tête, en papier pour le boulot ou la mai-
son, de chez Saks ou Bergdorf pour le soir.

Une base sous les yeux. Les cernes encore visibles. Elle 
se demanda si c’était tous les noms qui commençaient par 
M à la télé qui lui avaient fait penser à Méduse. MTV. Une 
société par actions ? À vérifier. Marilyn, Madonna, Méduse. 
Dans son métier, elle croyait aux signes, en secret. Enfin, à 
condition que le reste aille dans le même sens. D’abord les 
chiffres mais, en définitive, il faut parfois un autre élément. 
Mais que signifiait ce M répétitif ? Acheter du Monsanto ? 
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