





T'rente ans
et des poussieres






JAY McINERNEY

'I'rente ans
et des poussicres

Traduit de Panglais (Erats-Unis)
par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

EDITIONS DE L’OLIVIER



TITRE ORIGINAL
Brightness Falls

ISBN 978-2-8236-1776-4

. © Jay Mclnerney, 1992
© Editions de I’Olivier, 1993 pour la traduction frangaise
© Editions de I’Olivier, 2021 pour la présente édition

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause,
est illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du
Code de la propriété intellectuelle.



Pour mon pere






« Toute la pensée nouvelle se préoccupe
de la perte.

C’est en cela qu’elle ressemble a toute la
pensée ancienne. »

Robert Hass
Meditations ar Lagunitas






La derniere fois que j’ai vu Russell et Corrine ensemble, ce fut
pendant le week-end du dernier match amical entre les accros et les
dépressifs. La qualité du jeu fut assex irréguliere, les accros étant
déprimés par la suppression de leur médicament d’élection alors que
les dépressifs étaient chargés jusqu’aux yeux des projectiles chimiques
dont on tentait de cribler leur insaisissable désespérance. Comme
) étais moi-méme du nombre des abrutis cliniques, je ne me rappelle
pas aujourd’hui le résultat de la partie, encore que je me permette
d’avancer que nous formions, pris ensemble, un groupe aussi repre-
sentatif de la conjoncture historiqgue que 'on pouvait espérer en réunir
sur un terrain. On était a lautomne 1987. Les feuilles du Connecticut
S’embrasaient au ralenti ; un soir, alors que nous fumions sur la ter-
rasse apres diner, une nana de mon service qui se prétendait atteinte
d’un syndrome de voyance déclara qu’elle voyait des avions de papier
S’écraser sur un trottoir de Manhattan a quatre-vingts kilometres de
la. Bien siir, il allait se révéler qu’elle avait raison. Mais ¢ était juste
avant tout ¢a, avant la grande liquidation des espérances démesurées.

Quand ils arriverent a lhopital par cette journée d’été indien,
Jétais assis dans lherbe en surplomb du parking des visiteurs,
tétant une Marlboro, imaginant que je les hachais menu dans leur
Robor-Marie, parce qu’ils étaient en partie responsables de ma relé-
gation dans cette maison de fous ripolinée de blanc et parce qu’il
ftait si facile de mépriser leur conformité a une image — comme les
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couples des pubs dans les revues, qui appartiennent si ostensiblement
a leur génération et a leur classe. Les cheveux jaunes de Corrine et
la cravate jaune de Russell flottaient au vent comme les étendards
d’une promesse rutilante. Quand on part de l'indroidu, on n”’a bientor
plus sur les bras qu’ambiguité et compassion ; si I'on a des intentions
violentes, mieux vaut s'en tenir a larchétype.

Jétais avec ma copine Delia, dont les bras s’ ornaient d’une guir-
lande de blessures qu’elle s’était elle-méme infligées, grimoire de la
haine qu’elle se vouait. Completement cassée par la belle vie, Delia
était venue un soir chex Russell et Corrine et, tandis que leur Jeep
déconverte remontait l'allée bordée d’arbres, ses yeux morts cerclés
de grands cernes semblerent s’allumer d’une lueur de reconnaissance.
Quand ils se désarticulerent pour sauter a bas de leur pseudo-engin
de guerre, dans leur uniforme de jean délavé et de blazer bleu marine,
Delia, ordinairement muette, dit sans ironie :

— Voila le prince et la princesse, dans leur carrosse attelé de
six chevaux.

Assis pres de Delia sur la pelouse de Uhopital, je jugeai a cet
instant que ¢ était une illusion presque viable, tant leur port altier et
aristocratique, pendant qu’ils gravissaient la colline, contrastait avec
les regards tournés vers l'intérieur et ['avachissement traine-savate
des résidents qui m’entouraient. En un sens, ¢’'était ce qu’ils w’avaient
Jamais cessé d’étre : le couple royal en visite aupres des amis brisés
chez les dingues, noblesse oblige. Mais le mariage est une espéce d'asile,
lui aussi. Quand je m’enfermais dans ma cabane, je ne cessais jamais
dentendre lappel sauvage du monde extérieur derriere la porte. Er
pour finir, cet appel avait fini par se glisser sous leur porte a eux
aussi. Mais a ce moment, ils ne se savaient pas observés tandis qu’ils
gravissaient dans toute leur gréice prestigieuse la pelouse dorée qui
menait a 'hbpital, concentrés qu’ils étaient encore l'un sur lautre,
w’étant pas encore passés de leur monde distinct a lespace collectif et,
a ce moment, j’ai failli me remettre a croire en eux.



Tandis qu’elle presse du citron sur les filets de sole dans
la cuisine, Corrine entend la voix de son mari qui couvre les
autres, peut-&tre parce que cette voix est la plus forte, ou
parce qu’elle y est particulierement sensibilisée. Cette voix
qui s’approche maintenant venant du vestibule, dirigée a
rebours vers le salon mais se déplacant vers elle :

— Je préfere le vieux modele.

Russell ne parlait pas, il tonitruait :

— Le vieux modele de quoi ? demande-t-elle quand il
entre bruyamment dans la cuisine, qu’il emplit presque
de tous ses membres — une de ces cuisines d’appartement
new-yorkais d’avant guerre, pas vraiment faite pour le travail
sérieux, mais plutde, dirait-on, pour la préparation hative, a
trois heures du matin, de quelques ceufs brouillés en rentrant
d’écouter Benny Goodman au Stork Club.

— J’ai acheté assez de poisson ? demande-t-il en remplis-
sant de nouveau le verre a vin de Corrine posé sur la paillasse
tout en jetant par-dessus son épaule criblée de pales taches
de rousseur un coup d’ceil a la cuisiniere électrique, puis,
subrepticement, sur le devant de sa robe.

— Jolie robe, dit-il. Pour un anniversaire.

— Merci, dit-elle. Maintenant vas-y, critique ma coiffure.

Ils discutaient souvent de sa coiffure avant de sortir ou de
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recevoir : il aime ses cheveux défaits, trouve ¢a sexy ; elle
préfere les relever. Ce soir, elle a relevé ses cheveux dorés
en un chignon natté, un peu lache, retenu par un ruban de
velours noir, et il les aime quand méme, se complait a I'idée
qu’il est marié a cette élégante créature.

— Je croyais qu’on était d’accord pour que tu ne mettes
pas les pieds dans la cuisine !

— Comment trouves-tu le condrieu ?

— Ah non, je t’en prie, pas de couplet sur le vin ce soir,
promis ?

— Seulement si tu promets de ne pas passer sous la table
pour t’occuper bucco-génitalement de nos invités. Ne me
regarde pas comme ¢a. Je te connais. Ce n’est pas parce que
tu ne I’as pas encore fait que tu n’y songes pas.

— La fille qu’a amenée Jeff me coiffera probablement sur
le poteau.

— Dieu t’entende.

— Ou tu crois qu’il est allé la chercher, celle-1a ?

— Il a soulevé la nappe et voila ! Elle érait la.

— Mais ot est la passoire ?

— Wash P’avait sur la téte en partant, la dernicre fois.

— Tu aimerais pouvoir sortir avec des filles comme ¢a ?
demande Corrine, soudain séricuse.

— C’est pas une question, merde.

— C’est pas une réponse, bougonne-t-clle en se détournant
de la paillasse, un demi-citron pressé dans la main, levant
vers lui des yeux mornes.

— Je préfere le vieux modele, dit-il de nouveau en I’enlagant.

Tendant les bras derriere elle, elle se dégage des mains
de Russell nouées dans son dos.

— Tu ne devrais pas employer ce mot-la pour parler a une
fille qui vient d’avoir trente et un ans. Trente ans, encore,
¢’était une chose...

— Quel mot ?

— Un mot de cinq lettres, commencgant par V.

— Tu es toujours ma bombe blonde.
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— Dis plutdt qu’il me reste quelques éclats.

Il 'agrippe de nouveau.

— Je t’ai déja dit que tu ressemblais a Katharine Hepburn
jeune ?

Il ’'a déja dit, bien stir. C’est pourquoi il était important
de le répéter ; comme tous les couples qui durent tant soit
peu, le leur a ses incantations rituelles. Et Russell pensait que
sa femme incarnait certaines des vertus de la grande Kate : la
beauté anguleuse qui suggere une ascendance d’Anglo-Saxons
longilignes et nerveux, le pile semis de taches de son trahis-
sant la présence d’un Celte derriere les fagots. Lui-méme est
d’origine irlandaise, un Calloway de la quatrieme génération,
venu du comté de Cork vie Boston et Detroit.

— Javais visé Grace Kelly, dit-clle.

Le rite accompli, elle retrouve son calme.

— Mais qu’est-ce qu’il fout, Washington ? Je suis presque
préte a servir.

— Tu connais Wash. Il doit donner @ manger au chien.

— Il y a quatre ans, son numéro de sale gosse avait plus
de charme.

— C’est ce que dit la cheftaine en parlant des vilains
louveteaux.

Jeff est défoncé ?

A quoi ?

— C’est bien ce que je me demande.
Il est en pleine forme.

— Tu devrais lui parler.

— Je lui parle tous les jours.

— Je veux dire lui parler vraiment.

— Dégouliner, tu veux dire.

— On peut parler sans dégouliner. Je déteste quand tu
dis ca.

— Plic... plac... ploc... si on s’épanchait un peu, entre
nanas.

Brandissant la bouteille de vin comme un micro, il rou-
coule :



— Les sentiments... ouaou, ouaou, ouaaa... les sentiments...
— (a, on peut dire que tu es sentimental !

— Oui, ¢a me perdra. Tout me touche et je touche tout.
Et il lui pelote la fesse gauche en guise d’illustration.

Corrine et Russell Calloway étaient mariés depuis cing
ans, mais se connaissaient depuis treize, s’étant rencontrés a
la fac. Leurs amis les considéraient comme d’avisés pionniers
de I’état matrimonial, comme s’ils s’étaient taillé un lopin
dans 'une de ces anciennes friches de la ville dans lesquelles
les adeptes de la mode commengaient tout juste a les suivre.
Depuis qu’ils vivaient 2 New York, leur appartement de I’East
Side était devenu au fil des ans une espece de club ol se
réunissaient pour diner leurs relations moins installées, 'appar-
tement témoin de ceux qui envisageaient d’acheter dans le
quartier du couple. Pour les conjoints de fraiche date, ¢’était
un havre dans cette ville meurtrieére pour les ménages ; et les
non-appariés y trouvaient un répit a leur informe et exténuante
vie de célibataire.

Méme leurs copains de fac, dont le nombre diminuait
chaque année, n’arrivaient pas a se rappeler les avoir connus
I’'un sans 'autre. Pris séparément, ils étaient peut-étre un
peu trop séduisants, mais le mariage neutralisait I’attirance
sexuelle, de sorte que les hommes que Corrine Makepeace
avait envo(ités a Brown, ou elle était considérée comme un
embleme totémique de ’érotisme, pouvaient lui faire la cour
en toute sécurité pendant que les femmes se confiaient a
Russell, Pentrainant dans la chambre pour d’urgentes confé-
rences. Que Corrine songeit rarement a &tre jalouse en pareille
occasion donnait la mesure de la confiance qui existait entre
eux ; les objets frangibles que sa colére catapultait de temps
en temps, celle du feu de sa passion. Pour représentatifs de
la modernité la plus avancée qu’ils puissent paraitre, Russell
et Corrine semblaient presque deux extraterrestres, immu-
nisés depuis si longtemps contre les meurtrissures du libre-
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échangisme amoureux, ayant résolu cette grande question
trés tot dans leur existence. A Iinstar des Scandinaves, ils
habitaient un Etat providence aseptisé dont les lois ne s’appli-
quaient pas nécessairement a I'extérieur du royaume et, par-
fois, quand I'un d’eux exprimait une opinion, I’étranger aurait
voulu leur rétorquer : D’accord, ¢’est sans doute vrai pour vous
deux, mais nous, les autres, nous sommes encore 2 la recherche
d’un corps chaleureux.

S’il semblait exemplaire, leur domaine ne paraissait pas
inaccessible. Bien qu’on y découvrit, d’'une petite terrasse,
toute la grande ville qui s’étalait vers le sud comme un festin
de lumieres, appartement n’était qu’un deux pieces de loca-
tion, ol les antiquités voisinaient avec des vestiges de piaules
d’étudiants. Un des deux canapés commengait a divulguer les
secrets de son rembourrage et 'excédent de livres qui débor-
dait des rayonnages encastrés du salon était logé sur des éta-
geres faites, a ’économie, de planches de pin naturel soutenues
par des briques. Des photos de Russell, de Corrine et de leurs
amis, encadrées sans discrimination d’argent Tiffany ou de
plastique bon marché, étaient accrochées entre des affiches de
la galerie Maeght et des lithographies signées. Ils recevaient en
grand style et avec une libéralité qui donnait a penser a certains
de leurs hotes qu’ils jouissaient en abondance des biens de ce
monde. En réalité, ils vivaient dans une précarité financiere
récurrente. Ils avaient deux salaires, mais Russell ccuvrait dans
le domaine traditionnellement mal payé de I’édition et Corrine
n’était courti¢re en Bourse que depuis deux ans. Leur déclara-
tion de revenus était modeste au regard des critéres de miracle
économique de nombre de leurs amis et voisins.

Apres avoir frolé la faillite dans les années soixante-dix,
leur ville d’adoption avait connu une maniére de ruée vers
lor ; armés d’ordinateurs et de téléphones, les prospecteurs
de la finance avaient découvert de juteux filons de fric sous
les falaises et les canyons de I'extrémité méridionale de
Manhattan. Comme les forces géologiques et météorolo-
giques se conjuguent pour déposer des diamants a la pointe
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d’un continent et faire apparaitre de I’or au bord d’un autre,
diverses conditions créées par ’lhomme s’étaient rencontrées
vers le début de la nouvelle décennie pour produire une
classe de nouveaux riches installée a New York et disposant
d’une échelle d’évaluation du bien-étre financier radica-
lement neuve. L.e bourdonnement électronique de 'argent
facile vibrait sous les rues le long du réseau cablé, atteignant
tous les citadins : certains devenaient fous d’ambition et de
convoitise, d’autres étaient réduits a la misére et la majorité
aisée se sentait désormais plus pauvre. Tard le soir, il arrivait
a Russell ou a Corrine de percevoir ce bourdonnement parmi
le concert des sirénes, des alarmes et des avertisseurs, alors
ils étaient envahis d’une inquiétude vague, accrochés a la
derniére extrémité des autorisations de leurs cartes de crédit.
Un observateur attentif de la chose sociale aurait pu lire dans
les maniéres de Corrine le code secret des grandes familles
américaines. Mais la fortune des Makepeace avait été disper-
sée a la mort du grand-peére de Corrine. Original aux idées
larges, il avait 1égué ses biens au centre de recherche scien-
tifique d’une université noire qui se débattait vaillamment
au milieu des difficultés, poussé en partie par le mépris que
lui inspirait son fils unique — 'unique pere de Corrine. Le
grand-pére de Russell, immigrant irlandais, était ouvrier dans
l’automobile ; son pere, cadre moyen chez General Motors ;
Russell possédait I'attitude ouverte et les maniéres directes des
classes moyennes qui mettent tout leur enthousiasme a réussir.
Corrine et lui avaient en commun une histoire de fission dans
la famille nucléaire, ses parents a elle ayant divorcé apres des
années de violente incompatibilité et sa mere a lui étant morte
a peu prés au méme moment, au tout début de leur amour.
Le sentiment de la fragilité des liens familiaux avait teinté de
véhémence leurs fiangailles et cimenté leur union.

Le diner fut servi. Russell, en sommelier, parvint a se rete-
nir de disserter a propos du vin en faisant le tour de la table
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pour verser pendant que Corrine servait le premier plat :
des pates. Sans étre véritablement snob, il était néanmoins
enthousiaste dans de nombreux domaines, toujours prét a se
lancer dans de nouvelles activités avec I'ardeur et le prosély-
tisme du converti. Russell n’était guere capable de réticence
ou de retenue. Quand il lui arrivait d’étre son partenaire en
double au tennis, par exemple, Corrine sortait parfois de ses
gonds car il montait toujours au filet pour recevoir le retour
et refusait d’amortir son deuxie¢me service, le frappant aussi
fort que le premier, malgré les fréquentes doubles fautes
qui en résultaient. Grand et de forte carrure, il se heurtait
aux objets — ¢’était le genre de type qui entre toujours sans
frapper. Boum Calloway. Heureusement pour les occupants
des piéces ol il entrait, sa voix le précédait généralement,
comme une siréne d’alerte aérienne. Corrine craignait tou-
jours qu’il la plongedt dans ’embarras en disant des choses
intimes devant un vendeur ou en engageant la conversation
avec des inconnus dans un ascenseur. Pour ’heure, tout en
tamponnant le vin qu’il venait de renverser sur la nappe, il
confiait d’une voix de stentor a leurs sept invités que les
champignons lui avaient été expédiés par un auteur italien
dont il publiait le roman.

— Clest illégal, leur apprit-il, mais il les enveloppe dans
du plastique et les envoie dans un sac de cuir bon marché
pour masquer 'odeur.

— C’est comme ¢a que nous parlions de la drogue, dit
Corrine pour dissiper un léger relent d’autosatisfaction
épicurienne.

— Pourquoi cet imparfait 7 demanda Jeff, sur sa droite, en
arborant un de ses sourires tristement espicgles.

Bati en lame de couteau, il portait comme toujours un
jean déchiré, et une chemise Brooks Brothers délavée a col
boutonné dont les pans retombaient par-dessus son jean,
mais il était surtout paré de ses innombrables coupures de
presse. Il y avait deux ans que Jeff avait remporté un grand
succes avec un recueil de nouvelles narrant les excentricités
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A

d’un clan de Nouvelle-Angleterre qui, 6 surprise, res-
semblait beaucoup a celui auquel lui-méme appartenait.
Chacun I’écoutait désormais avec un intérét un peu plus
vif, tandis que lui-méme écoutait moins attentivement
les autres.

— Javais horreur des champignons quand j’étais petite,
glapit Dawn, la fille de dix-neuf ans que Jeff avait amenée
avec lui — et qui faisait penser 2 un mannequin qui aurait
eu de la poitrine, et qui était bel et bien mannequin, avec
de gros seins. Quand on cherchait un truc vraiment grave,
une punition, quoi, on disait : « Tu vas bouffer une grande
assiette de champignons. »

La deuxiéme loi de la dynamique sociale, songea Corrine :
les femmes célibataires sont plus jeunes d’année en année.
Mais dans ce cas, quelle serait la premiére loi ?

— Alors qu’aujourd’hui, on se contente de t’envoyer au lit
sans manger, dit Jeff.

Puis, s’adressant a Corrine, 'air de vouloir détourner
l’attention :

— Comment va Mr. Jones ?

Il parlait du Dow Jones, Corrine le savait, et du marché
en général, mais elle se dit qu’en d’autres temps il aurait pu
faire référence a la chanson de Dylan.

— La derniere fois, dit-elle en avalant une gorgée de vin,
quelqu’un t’a demandé a quoi tu bossais et tu as répondu :
« Demander ¢a a un écrivain, ¢’est comme interroger un can-
céreux sur les progres de sa maladie. »

Décidément, elle lui en voulait d’avoir amené cette gamine
avec lui puis, I'ayant fait, de la traiter si mal en public.

— Jai dit ¢a, moi ! Je devais étre bourré. J’espere que tu
m’as immédiatement plongé un couteau a viande dans les
rognons ou vice versa.

— Jaurais dii. Mais puisque je ne I’ai pas fait, j’exige que
tu respectes le réglement. Régle numéro un : pas de ques-
tions chiantes. Elles sont interdites a ma table.

Zac Solomon demanda :
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— Vous avez d’autres régles, ici 7 Moi, le protocole de
la céte Est, jJavoue que je connais mal. En Californie,
aujourd’hui, c’est tout juste si on porte des fringues.

— (a se voit, dit Jeff, t’as pas vraiment lair habitué a celles
que tu portes.

— Dis donc, si tu n’étais pas mon scénariste, je crois que
je serais vexé.

— Les producteurs d’Hollywood n’ont pas le droit de se
vexer, dit Jeff, ils sont trop occupés a vexer autrui.

— Rien que pour vous montrer que j’ai pas la grosse téte, dit
Zac, je vais vous raconter la derniere. Alors ¢’est un producteur
qui fonce au volant de sa bagnole dans Santa Monica et qui
parle au téléphone. Du coup il a un accident, la bagnole fait
un tonneau, il est éjecté et il a le bras arraché.

— Santa Monica, c’est une précision utile ? demanda Jeff
en se resservant a boire.

— Oui, enfin, bon... une bagnole s’arréte et le conducteur
se précipite vers le producteur qui est couché sur la chaus-
sée et il lui dit: « Ca va ? » Et 'autre en regardant I’épave
se lamente : « Ma Porsche, ma Porsche, ma Porsche ! » Et
puis I'autre type voit son moignon et lui montre du doigt le
membre arraché de 'autre coté de la rue en disant : « Ben,
et votre bras ? » Et le producteur regarde dans la direc-
tion indiquée et dit : « Malheur, ma Rolex, ma Rolex, ma
Rolex ! »

— Nous aimons les gens qui n’ont pas la grosse téte,
annonga Corrine qui voyait Solomon pour la premiére fois.

Mignon, un peu épais — encore grassouillet comme un bébé
ou prématurément bedonnant comme un homme d’affaires ?
Pas encore trente ans, selon Russell, et il avait déja gagné des
millions. Il jouait son personnage stéréotypé de producteur
avec un sens du second degré qui le rendait presque suppor-
table. Ce qui ne voulait pas dire qu’on en aurait volontiers
fait le mari de sa fille. Mais quoi, quelque part, ¢’était les
affaires, avait dit Russell, et puis, il est rigolo. Cette derniére
remarque étant la seule qui comptit aux yeux de Corrine,
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attachée a I'idée désuete que les affaires ne devaient pas
sortir des bureaux.

— (a veut dire que je peux rester ? demanda Zac.

— Seulement si tu cesses d’écorcher son nom, dit Jeff. Elle
s’appelle Corrine, pas Karine, si ce genre de distinction peut
pénétrer dans un cerveau californien.

— Et seulement si vous vous montrez extrémement atten-
tionné a I’égard des femmes seules, dit Nancy Tanner, ani-
mant ses longues boucles blondes d’un mouvement de téte
breveté.

Russell avait suggéré un jour que ce geste était destiné a
produire le méme effet que les gros ventilateurs des plateaux
de cinéma. Elle représentait I'unique fil dénudé du circuit
de leurs relations, la femme célibataire.

— La derniére fois que j’ai entendu cette blague, dit Jeff,
le mec était agent. D’ailleurs, ¢a pourrait aussi bien étre
n’importe lequel de nos amis.

Colin Becker, qui n’appartenait a aucune des professions
qui ont besoin d’agent, parlait d’architecture avec la copine
de Jeff tandis que Russell faisait la conversation a Ann, qui
était avocate dans une grosse boite mais Dieu soit loué n’en
parlait jamais. Corrine se rappela soudain qu’ils devaient un
cadeau de mariage aux Becker.

Brusquement, Washington Lee arriva en disant :

— Devine qui vient diner ?

Comme il ne manquait jamais de le faire.

Ses yeux brillants roulaient comme des billes affolées
— Corrine eut le sentiment qu’on n’allait pas se coucher tot.

— Je m’excuse, dit-il. J’ai été pris entre deux feux, les
mecs, a Broadway. Des braqueurs de banque qui s’enfuyaient
par les toits en tirant sur les flics, la circulation bloquée et
tout. Ca canardait dans toute la rue.

Soit parce qu’ils connaissaient le gotit de Washington pour
I’hyperbole, soit parce qu’ils étaient immunisés contre la vio-
lence de la ville, nul ne songea a mettre en doute son récit
ou & lui demander des détails.
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Retournant a la condition de mile primitif, Jeff et
Russell éclaterent en jappements a la vue de leur copain,
échangeant force claques, paume contre paume et dans
le dos.

— C’est les Righteous Brothers, dit Washington.

— Maintenant que tu es la, dit Jeff, ¢a donne les
Temptations.

— Nous résistons a tout sauf aux Temptations..., dit
Washington.

Corrine placa Washington entre la copine de Jeff et Casey
Reynes, avec qui elle avait partagé une chambre pendant
sa premicre année de fac, et dont le mari était en voyage.
Washington entoura immédiatement de ses bras les épaules
de ses deux voisines, ce qui n’était manifestement pas du
goiit de Casey, ainsi contrainte d’assouplir son port hautain
de jeune-femme-belle-et-riche.

— Alors, qu’est-ce que vous racontez ?

— Comment se fait-il qu’on ne parle jamais de politique ?
demanda Nancy, animant sa chevelure et tendant la main a
travers la table pour la poser sur le bras de Washington. Je
parie que toi, tu dois avoir des choses intéressantes a dire,
ajouta-t-elle du ton de voix qu’on réserve généralement aux
propositions lubriques.

Corrine se demanda soudain s’il leur était déja arrivé de
coucher ensemble.

— Alors 1a, ma p’tite dame, moi je me méle de mes
oignons et la politique je laisse ¢a aux Blancs.

— Lance pas Russell la-dessus, s’empressa d’intervenir
Corrine, sachant a quel point Washington aimait exploiter
ces situations-1a. On en aurait pour la nuit. Russell ne se
remettra jamais d’avoir raté les années soixante. Depuis, il
n’arréte pas d’essayer de se rattraper.

— Je n’ai pas raté les années soixante, rétorqua Russell. Je
les ai regardées a la télé.

— Russell est pour Gary Hart, ricana Washington.

— Non, pas ¢a, j’ai déja du mal a digérer la sole, dit Jeff
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en repoussant son assiette avec un soupir. Vous n’auriez pas
autre chose ? Par pitié ?

— C’est Hart ou rien.

— Gary Hart et ses «idées neuves », dit Washington.
Qu’est-ce qu’elles ont de neuf, ses idées ? Personne lui a
dit de lire ’Ecclésiaste, a ce mec ?

On se retrouva bientot a discuter du Nicaragua. Parce
qu’il allait éditer un livre sur la guerre secrete contre les
sandinistes, Russell était armé de faits et de dates. Répu-
blicain, Zac s’en tint a des épigrammes assaisonnées d’une
xénophobie bon enfant. Jeff le parnassien méprisait la poli-
tique. Washington, qui en savait probablement plus que
quiconque, préférait jouer au con, sa stratégie consistant a
laisser les autres s’enferrer consciencieusement. La copine
de Jeff semblait de plus en plus paumée — et ce n’était pas
une stratégie —, effrayée, presque, par cette excursion en
terre étrangere. Ce n’était pas sa faute si elle était complé-
tement larguée, comprit Corrine. C’était comme les seins
et les grosses levres boudeuses. Pas sa faute non plus. Du
moins voulait-elle le croire. Ayant elle-méme assez tenu de
I’enfant prodige, Corrine savait que c¢’était comme d’héri-
ter un gros tas de fric a la puberté sans le moindre tuteur
légal, comme de se mettre au volant d’une Ferrari pour
sa premiere legon de conduite. Les quelques générations
de petits gar¢ons qu’on avait expédiés dans la jungle ou
dans les tranchées, armés seulement d’un fusil, ¢’était la
seule fagon qu’ils avaient eu de se faire une vague idée
de la merde que c’est de devenir en grandissant une jolie
fille avec des gros seins. Les plus chanceuses n’arrivaient a
New York ou Los Angeles qu’apres avoir commis I’ensemble
des erreurs d’usage.

Tout de méme, elle n’avait jamais possédé de seins pareils.
Franchement, Jeff. Vrais ? Difficile a dire par les temps qui
courent. Elle lui rappelait cette nana du couple de I'année
dans I’album du lycée. Sans prendre le temps de réfléchir,
Corrine poursuivit a haute voix :
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— Il parait que les femmes qui ont des implants, si elles
prennent le Concorde, leurs seins risquent d’exploser.

Effet de son imagination ? La copine de Jeff semblait
inquicte.

— Ah oui, le double bang, dit Washington.

Russell alla mettre Avalon, de Roxy Music, sur la chaine
stéréo, jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule pour voir
si Corrine ’avait remarqué. Elle lui souffla un baiser.

— C’est la bande originale de notre premiére année de
bonheur conjugal, expliqua-t-elle.

La copine de Jeff se tourna vers Washington.

— Vous étes marié ?

Washington la regarda comme si elle avait perdu la téte ;
Jeff toussa, aspergeant la nappe de vin rouge.

— On n’a pas encore inventé le genre de mariage qui me
conviendrait, dit Washington calmement. T'u vois, je ne com-
prends pas pourquoi il ne devrait y avoir qu'un seul genre
de mariage. Quand on cherche un logement, ¢a va de I’étage
dans un immeuble en pierre de taille, au loft, en passant par
le deux ou trois-pieces dans une grande tour de verre avec
club de gym, tout ¢a dépendant du style de vie qu’on a choisi,
mais le mariage, il n’y a qu’un mode¢le de base. On est censé
vivre en ménage, et dans la monogamie. Tu me suis. C’est
la taille unique ? Jamais de la vie. Pourquoi est-ce qu’il n’y
aurait pas différents modeles ? Tiens, distingué par des cou-
leurs... mariage rouge, quatre nuits par semaine ensemble et
les autres a draguer, marlage vert, on a des enfants ensemble
et on les refile aux cousins impuissants...

— Quelle serait votre couleur ? demanda Casey, dont le
propre ménage, comme les anciennes monnaies, ne connais-
sait que I’étalon or.

Elle était moitié britannique, moitié Du Pont, et son mari,
un capitaliste qui avait le gotit du risque, était lui aussi d’'une
famille a pedigree de Wilmington, dans le Delaware. Russell
les trouvait snobs et quand il parlait de Mme Reynes, disait
« Sa Majesté » ; la fidélité de Corrine s’expliquait davantage
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par les souvenirs de cet orage niveleur qu’est I’'adolescence
que par une quelconque affinité présente.

— Je en prie, Wash, épargne-nous ¢a, dit Corrine. On vient
de manger.

— Il faut savoir donner un peu de mou a son ménage.
Beaucoup d’absences entretiennent la tendresse, dit Casey
dont le mari était sans cesse en voyage d’affaires.

Nancy dit:

— Les hommes, tous les hommes, n’ont que quatre
besoins : se loger, manger, baiser leur femme... et en baiser
d’autres.

— Je suis pas tres siir des deux premiers, avoua Washington.

Les autres hommes avaient I'air géné, crut voir Corrine
— comme s’ils venaient de se faire pincer.

Prise d’une panique soudaine, elle jeta un regard a Russell.
Il n’était pas a I'aise et haussa les épaules d’un air penaud.

Jeff aida a débarrasser. Dans la cuisine Corrine lui dit :

— Je crois qu’elle n’est pas ton genre.

— C’est une litote ?

— Non, de la diplomatie.

Il Ia prit dans ses bras. Ils étaient amis depuis longtemps,
venaient de deux mondes semblables, Jeff étant le dernier
rejeton d’une vieille famille terrienne yankee dont le capital,
comme le sol de son Massachusetts natal, était en grande partie
épuisé. Il y avait quelque chose d’inachevé entre eux. Elle I'avait
toujours trouvé séduisant, avec son metre quatre-vingt-dix, sa
maigre carcasse un peu voiitée sous l'effet de la géne propre
aux grands trop sensibles qui préférent ne pas dominer.

— Tu veux dire, suggéra Jeff, que tu es au regret de consta-
ter qu’elle est trés exactement mon genre, et que j'ai fait par
conséquent la démonstration que je suis la derniére des merdes.

Elle le regarda dans les yeux, comme si elle espérait y lire
la santé de son 4me. Il avait des yeux qui auraient pu étre
ceux d’un paysan du Moyen-Orient, d’un type rencontré sur
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les bords du Tigre ou de I’Euphrate, les yeux sombres d’une
ame tres ancienne. Russell avait de grands yeux bleus de
gamin et était né de la veille.

Evitant son regard, il dit:

— L’ennui avec les filles qui sont mon genre c¢’est qu’elles
m’excitent pas.

Corrine se mit a rire :

— Quoi ?

Tout a coup, elle se rendait compte qu’elle était un peu
bourrée. Sensation agréable.

— Je croyais que toutes les femmes t’excitaient.

— Ou alors elles m’excitent, mais elles sont mariées.

— Parfois, c’est parce qu’elles sont mariées qu’elles t’excitent.

Elle se dit que c¢’était une bonne réponse, raisonnable.
Pour éviter les ennuis, comme une bonne épouse, une bonne
hétesse. Ou érait-elle allée la chercher ?

— Tu travailles ? Je ne te demande pas sur quoi, je te
demande seulement si tu travailles.

— J’écris un scénar pour Zac. Mais j’appellerais pas ¢a du
travail.

— Alors pourquoi le fais-tu ?

— T’es courtiere en Bourse, Corrine, pourquoi est-ce que
moli, je devrais rester pur ?

D’un mouvement du corps, Corrine se dégagea, la téte lui
tourna un instant et elle faillit perdre ’équilibre quand il la
lacha. Elle gagna I’évier et fit couler 'eau. C’était vrai, elle
vendait des actions, des obligations, des rentes, mais au fond
de son cceur elle était quelqu’un d’entierement différent.
Elle aimait la vie et en faisait 'apprentissage. Déja trente
et un ans, elle n’en revenait pas. Ou étaient passées les dix
derniéres années ?

Tandis qu’elle remplissait d’eau la cafetiere, elle sentit
que Jeff se tenait toujours derriere elle.

— II fallait bien que certains d’entre nous se rangent et
deviennent des gens normaux pour que tu aies des lecteurs.

Elle se retourna.

27



— Espéce de petit connard prétenticux ! dit-elle en I'asper-
geant du contenu de la cafetiere puis — sans savoir pourquoi —
elle se laissa tomber par terre, tordue de rire.

— Jallais justement te demander un peu d’eau, dit-il.

Sa tignasse et les longs pans de sa chemise étaient tout
trempés. Elle redoubla de rire, puis elle finit par tousser et
s’arréta pour dire :

— Je trouve que ¢a ne te ferait pas de mal d’étre a court
de mots, ne serait-ce qu’une fois.

— Ca m’arrive tout le temps, dit-il. Chaque fois que je
m’assieds devant mon traitement de texte.

En se tamponnant avec une poignée de serviettes en
papier, il ajouta :

— Au fait, je ne t’ai pas souhaité bon anniversaire.

Ta gueule, merde, c’est un secret.
— Trente et un ans, n’est-ce pas ?
Un mot a quiconque et tu es mort.
Qu’est-ce que Russell t’a offert ?

— Un vrai pied, répondit-elle, riant comme une folle de
sa propre plaisanterie.

Je suis soile, se dit-elle, c’est pas possible.

— II érait temps, dit Jeff.

— T'u auras du mal a le croire, dit-elle en se relevant et en
frottant sa robe du bout des doigts avec une certaine exagé-
ration, mais tu n’es pas le seul a étre capable de rendre les
femmes heureuses. D’autres en sont parfaitement capables.
Certains sont si chouettes que les pauvres petites femmes
que nous sommes en restent baba.

— C’est a peu pres ce que Caitlin m’a dit avant de se
casser, dit-il.

Dave Whitlock, qui travaillait dans la méme boite que
Russell, débarqua avec une Brésilienne blonde du nom
d’Elsa qui était lectrice pour Mondadori. C’est du moins ce
que Corrine croyait I’avoir entendu dire ; curieux qu’une per-
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sonne de langue portugaise sélectionnit des livres rédigés en
anglais pour un éditeur italien. D’autres arrivérent, des gens
qu’ils avaient invités a passer apres le diner. La soirée se brisa
en petits morceaux, mosaique d’éclats brillants aux formes
bizarres coagulés par I’alcool. Ainsi du moins apparut-elle le
lendemain aux yeux de Corrine. Une soirée, c’est comme la
vie conjugale, se dit-elle : elle s’invente au fur et a mesure
en ayant I’air de se conformer 2 un modéle préexistant, filant
sur des rails d’acier en pleine forét vierge tandis que les
promesses tremblent et vacillent sur les accoudoirs comme
des verres en cristal.

L’interphone a l'oreille, Russell demandait :

— T'u connais un type qui s’appelle Ace, toi ? Lui, en tout
cas, il dit qu’il te connait, d’apres le portier.

— Oui, qu’il le fasse monter, dit Corrine en rougissant.

Ace était un sans domicile fixe qu’elle avait connu a
la soupe populaire ot elle faisait du bénévolat ; en allant
acheter des amuse-gueule pour la soirée au Food Emporium
dans I'aprés-midi, elle I'avait rencontré occupé a restituer des
boites et des bouteilles qu’il tirait d’'un sac poubelle sonore
et que le gérant, épuisé et exaspéré, 'aidait a compter en
les rangeant dans un carton ; Ace expliqua son apparition
dans le quartier en disant qu’il pratiquait une politique de
diversification de ses activités.

— Vous recevez ? avait-il demandé en voyant ses achats.

Subitement inspirée par sa mauvaise conscience, elle lui
demanda s’il voulait venir aider au ménage a la fin de la soi-
rée. Et il était [a. Elle était contente d’elle-méme, contente
qu’Ace I'ait prise au mot, mais Russell se moquait de ce qu’il
appelait son complexe de Meére Teresa. En 'occurrence, il ne
parut pas s’aviser — en tout cas il n’émit aucun commentaire —
de l'arrivée d’Ace, lequel n’était pourtant pas un mod¢le de
discrétion — un Noir cradingue, coiffé d’une casquette des
Mets, chaussé de Nike montantes délacées, qui demandait
aux invités s’ils avaient fini leur bouteille de biere. Corrine
le vit boire le fond de celle dont il avait soulagé Jeff.
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— II fut un temps, proclamait Russell, ot quand on lisait
quelque part une nouvelle qu’on trouvait bonne, on n’avait qu’a
appeler 'auteur dans son taudis pour lui offrir un ou deux mille
dollars en échange d’un recueil de nouvelles plus un roman, et le
mec vous dédiait ses livres, vous offrait sa maitresse, a I’eskimo,
et vous promettait son premier-né. Aujourd’hui, il faut faire virer
un a-valoir avec six zéros sur un compte numéroté dans une
banque suisse rien que pour avoir le droit de jeter un coup d’ceil
au mémoire de maitrise d’un étudiant en création littéraire. Ce
qui n’empéche pas son agent de continuer a vous tanner.

— Il fut un temps, dit Jeff, ot seuls les chochottes, les
connards et les tarés entraient dans I’édition. Les petits der-
niers et les filles & papa. Je suis au regret de vous dire que
tel est toujours le cas.

Sans ldcher leur verre, ils se tombérent dans les bras en
une étreinte ambigué. Corrine regarda les deux amis partir
a la dérive sur le tapis, leur migration croisant malheureu-
sement le buffet, que le derriere de Russell bouscula au
passage, déséquilibrant puis renversant un vase chinois bleu
et blanc qui tomba, manqua de peu le rebord du tapis, et se
fracassa sur le plancher.

Russell afficha une mine qui trahissait sa double compré-
hension de la situation : le vase portait une étiquette dynas-
tique évidente et il était dans la famille de Corrine depuis
tres longtemps — ¢’était un cadeau de mariage. Mais Corrine
se précipita pour dire que ce n’était rien, qu’elle allait cher-
cher la pelle, et que 'on prit garde aux éclats.

— Boum Calloway, dit Jeff, reprenant le surnom que
Russell portait depuis aussi longtemps, ou presque, qu’il
savait marcher, tomber et bousculer les objets.

A T’heure de la nuit ol les invités se transforment en
disc-jockeys, passant en revue les étageres de disques et de
cassettes, la chaine stéréo devient une machine a explorer
le temps bloquée sur « rebours ». Affer the Gold Rush de Neil
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Young explosa brusquement dans les enceintes. Washington
dansait avec la copine de Jeff et Ace tanguait sur ses pieds
comme un marin sur des creux de deux métres, la main sur
I’épaule fuyante de Zac Solomon, qu’il entretenait de son
projet d’organiser une grande manifestation de rap.

Avant de partir, Casey Reynes entraina Corrine a ’écart
pour lui annoncer qu’elle était enceinte.

— C’est un secret, Tom ne veut pas encore que j’en parle.

Corrine la prit dans ses bras.

— Comme je suis heureuse pour toi, dit-elle, bien qu’elle
s’étonnit de sentir sa joie teintée d’envie.

Elsa, la Brésilienne branchée sur I'ltalie, tirait Corrine par
la manche. Avait-elle vu David Whitlock, avec qui elle était
venue ?

— Il ne peut pas étre bien loin, langa Russell. Il n’y a que
trois pieces.

— Je t’appelle demain, dit Corrine a Casey.

La nana de Jeff aussi avait disparu, d’aprés Elsa qui se
faisait insistante.

— Il doit donner a manger au chien, dit Russell.

— Quel chien ? demanda Elsa.

— Faut voir dans la salle de bains, dit Jeff. Il n’y a pas si
longtemps, la salle de bains était toujours le centre d’une soi-
rée réussie, comme le confort de la cuisine dans des cultures
plus anciennes.

Elsa tambourinait bient6t a la porte de la salle de bains
qui était fermée de l'intérieur. Quand elle y eut fracassé
son verre, Russell la rejoignit d’une démarche mal assurée
pour la calmer.

— Le balai et la pelle sont juste derriére la porte du pla-
card, langa Corrine a I'intention de Russell, tandis qu’elle se
disait que Casey avait le méme age qu’elle.

Quelques instants plus tard Jeff était H.S. sur le canapé.
Bizarre, songea Corrine. Lui qui était toujours le dernier a
rouler sous la table. Alors elle gloussa tout haut, se rappelant
ce que Russell avait dit sur le dessous de table. Affalée sur
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un fauteuil, elle reprenait des forces quand le portier appela.
D’un geste las, elle décrocha 'interphone.

— Il y a un type la, un Noir, qui s’en va avec un magnéto-
scope. Il dit que c’est pour le réparer. Vous voulez que
Jappelle les flics ?

— Ca doit étre Ace, dit Corrine. Vous n’avez qu’a lui dire
de vous le laisser, Roger. Dites-lui que nous avons changé
d’avis pour la réparation.

Puis elle se rendit compte qu’elle ne I'avait pas payé et
elle demanda au portier de lui donner vingt dollars et de ne
rien dire a Russell.

La copine de Jeff, comment s’appelait-elle, déja, trimbal-
lant sa poitrine, émergea de la salle de bains, vaguement
contrite, suivie un instant plus tard par Washington. Tiens
tiens. L air coupable. Elsa, qui regardait Russell ramasser les
débris de verre, dit :

— Ou est David ?

Puis elle se mit & tambouriner contre la porte de la chambre
que quelqu’un avait apparemment fermée a clé de I'intérieur.
Pour finir, Nancy Tanner surgit de la pi¢ce. Elsa se mit a
vociférer contre Whitlock. A croire qu’ils en venaient aux
mains. London Calling, a plein volume, évoqua bricvement
pour Corrine les marchés financiers. Et aussi, fugitivement,
les voisins. Mais non, elle ne tenait pas a penser aux marchés
pour I'instant, merci bien, quant aux voisins, ils n’auraient
qu’a s’exprimer par eux-mémes. Comment peux-tu aimer les
Clash, un groupe punk-révolutionnaire, et vendre en méme
temps des actions ? C’était 1a le mystére inexplicable d’étre
Corrine Calloway a I’dge de trente et un ans.

Russell dériva jusqu’a elle et I’entoura de son bras.

— Encore une soirée réussie, dit-il.

— Ou est la gelée ? demanda Russell en tAitonnant dans le
tiroir de la table de nuit.
— Merde pour la gelée, dit Corrine en le faisant rouler sur
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le dos. T'u trouves pas que c’est une idée plutdt excitante de
faire ’amour sans protection ? Tu trouves pas qu’il y aurait
quelque chose de super-excitant @ me faire un enfant ?

Il s’immobilisa.

— Non.

— Non, mais séricusement.

— Oui, séricusement. T’es barge ?

— Barge?

Elle se redressa sur les genoux, les yeux baissés sur lui.

— Barge ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ?

— Ca veut dire folle. Pas dans ton état normal. Que tu n’as
plus toute ta raison.

— Salaud ! dit-elle en lui frappant la tempe, le poing a
demi fermé, ce qui lui fit mal aux articulations.

Elle se leva, arracha la couette et se retira au salon.

— Je suis trop fatigué pour m’engueuler, langa-t-il dans
son dos.

— Tant mieux, crut-il ’entendre répondre.

Il voulut aller la chercher mais se réveilla quelques heures
plus tard, a sept heures, avec la bouche pleine de coton et
une migraine a tout casser, le sentiment d’étre un porc-épic
retourné comme un gant. Quand il se tourna pour chercher
Corrine, elle n’était pas la. Il lui fallut plusieurs minutes
pour se rappeler que ¢’était le week-end et comprendre ou
sa femme pouvait bien étre. En gagnant le salon, il ne put
se rappeler le sujet de leur dispute mais il la trouva sur le
canapé, parmi les débris de la soirée de son anniversaire
secret, les cadres de guingois, les bouteilles vides comme des
soldats au garde-a-vous. Corrine était roulée en boule sous
un coin de la couette. Russell n’avait pas souvent 'occasion
de voir le sommeil de sa femme. En général, elle bavar-
dait encore quand il s’endormait et il la trouvait éveillée a
certaines heures, comme celle-ci, dont il préférait ne pas
entendre parler.

Il la prit dans ses bras pour 'emporter jusqu’au lit.

— Ou étais-tu ? murmura-t-elle tandis qu’il se cognait a
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tous les angles du corridor. J’étais perdue dans la foule, dans
une féte, il y avait un monde fou, j’arrétais pas de t’appeler
mais tu n’étais pas la. C’était si réel, on n’aurait pas dit un
réve. Ca avait commencé merveilleusement, avec tous nos
amis et plein de gens nouveaux et intéressants, puis nos
amis avaient disparu et tu avais disparu aussi et la soirée
devenait horrible, et triste.

— Je suis 13, dit-il en ’étendant sur le lit ou elle se ren-
dormit aussitot.



— D’aprés toi, ¢’est pas une information que I’Etat soit
trafiquant de drogue ? Mais qu’est-ce qu’on appelle une infor-
mation, chez vous ?

— On trouve seulement que c¢’est pas nouveau, tout ¢a.
C’est pas la premiére fois que ce genre d’allégations monte
a la surface.

— Qu’est-ce que tu me chantes avec tes allégations ?
Je te parle de preuves, de faits circonstanciés, y a une
chiée de pieces a conviction. Dans ce bouquin t’as des
assassinats, du trafic de drogue, du blanchiment d’argent,
et ¢a remonte en droite ligne jusqu’a la Maison-Blanche.
Nixon s’est fait virer pour moins que ¢a. Qu’est-ce qu’il
vous faut, les mecs, qu’on passe d’abord a la télé dans une
émission de jeux ?

— Ecoute, j’ai une réunion.

— Peux-tu me promettre un papier, au moins ?

— Je vais voir ce que je peux faire avec les gens du littéraire.

— Au fait, j’ai adoré le reportage sur Michael Jackson. (a,
c’est du journalisme !

— Léache-moi. Je t’ai dit que je ferai ce que je pourrai.

Ecartant le combiné de son oreille, Russell le brandit
au-dessus de sa téte et imita le bruit d’un avion en piqué
tandis que I'appareil exécutait une série de loopings avant



de s’écraser bruyamment sur son bureau. De 'autre c6té de
la cloison, une voix féminine nasillarde langa :

— Y a des survivants ?

— Négatif.

Ayant vécu six années de reaganisme et presque autant
dans I’édition, Russell considérait — il était bien le seul, d’ail-
leurs — qu’il était plutdt vacciné. Mais quand ce manuscrit était
arrivé sur son bureau, il avait aussitdt compris que c¢’était un
des livres qu’il révait de publier. C’était, lui semblait-il, une
caractéristique honteuse de I’époque que la presse libérale
manquit totalement de conviction au moment méme ot les
lecteurs lambda mettaient tant de passion a se désintéresser de
tout. Deux années durant, 'auteur avait suivi le déroulement
de la guerre secréte au Nicaragua, du Salvador en Israél, de
Cuba a Washington, de Managua a Little Havana. Il avait
rencontré des marchands d’armes et des trafiquants de drogue,
des contras et des sandinistes, dormi dans la jungle et risqué
sa vie, et Russell semblait le seul a trouver tout ¢a formi-
dablement intéressant. Il y avait des semaines qu’il essayait
d’obtenir des grands journaux, des hebdos et des mensuels
qu’ils reprennent certaines des révélations les plus sensation-
nelles. I1 avait envoyé les épreuves aux rédacteurs spécialisés
dans les questions nationales avant de les relancer quelques
jours plus tard par téléphone, et il avait invité a déjeuner tous
ses contacts ; le dernier qu’il venait d’appeler se prétendant
son ami, rédacteur en chef d’un soi-disant « niouz magazine ».

Redressant son fauteuil inclinable, il expédia trois fleches
sur le mur d’en face, manquant Elliott Abrams, adjoint du
ministre des Affaires étrangeéres, trois points, mais touchant
Oliver North au menton, cinq points, avec la troisi¢eme fleche.
Divers hommes politiques, critiques littéraires et indignitaires
étaient condamnés a figurer sur la cible quand leur conduite
méritait la réprobation de Russell.

Sur le mur dans son dos, il y avait les photos des amis, de sa
famille et de ses idoles : Corrine, ses parents a lui ; une page
du Sunday New York Times qui commengait a jaunir dans son
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cadre : la critique du livre de Jeff; un poster de la photo que
Karsh avait faite de Hemingway a I’époque du Viei/ Homme et la
mer ; une photo de John Berryman, barbu et I’ceil trouble, men-
ton et cigarette dans la main ; une autre de Keith Richards,
sur scéne, tirant la langue, suant la drogue par tous les pores
de la peau; un portrait dédicacé de Jack Nicholson : « Pour
Russ — bon a tirer — Jack », souvenir de la sortie jumelée d’un
livre et d’un film ; ainsi que les classiques photos d’auteurs
et jaquettes agrandies.

Le téléphone chevrota — ni une sonnerie ni un bourdon-
nement mais une espéce de chant d’oiseau exotique.

— C’est pour toi, langa Donna. Victor Propp.

Russell jeta un regard mélancolique sur le casque d’infan-
terie allemande de la Premi¢re Guerre mondiale posé sur
son bureau, trophée que son grand-pére avait ramassé en
Argonne en 1918, un peu avant de laisser la moitié de son
acuité visuelle dans une attaque a I'ypérite.

Russell enfonga la touche « conférence » de son téléphone
et dit:

— Victor, comment vont la vie et la littérature ?

— La vie est courte et cruelle. Pleine de B et de F et la
suite. Et la littérature — proprement interminable.

Russell comprit a ces derniers mots que le livre n’était pas
fini, le contraire I’elit étonné. Victor y travaillait depuis une
vingtaine d’années, la date limite de livraison s’éloignant peu
a peu dans un avenir quasi mythique. Ainsi inachevé, le livre,
et son auteur, étaient devenus une 1égende littéraire locale, sur
le territoire d’une république littéraire/universitaire composée
de parcelles de Cambridge, de New Haven et de 'Upper West
Side de Manhattan.

— Vous avez lu l'article sur Roth dans le Transatlantic © 11
ne m’a pas raté au passage, c€ sournois — « ... contrairement
a ces orfévres rococo qui polissent toutes les facettes de leurs
phrases comme autant de bibelots... »

Décidément, Russell aurait peut-&tre besoin du casque.

— Moi, cette phrase ne m’a pas fait penser a vous.
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— Mon cher petit, tous les intellectuels qui s’intéressent a
la littérature en Amérique examinent cette phrase et disent :
«Ala place d’orfévres rococo, lire Victor Propp. »

— Soyez tranquille, il ne reste que trois ou quatre intel-
lectuels qui s’intéressent a la littérature dans ce foutu pays.

Non que Victor n’efit pas ses détracteurs ; mais il illustrait
parfaitement la maxime de Delmore Schwartz selon laquelle
ce n’est pas parce qu’on est paranoiaque qu’on n’est pas
persécuté.

— En dépit de votre grande intelligence, vous &tes remar-
quablement naif. Y a-t-il un rapport quelconque avec le
fait d’étre originaire du Midwest ? Qualité par ailleurs non
dépourvue de charme. Cest trés américain. A propos de vrais
Américains...

Russell regarda sa montre tandis que Victor se langait dans
un préche sur les Etats-Unis d’Amérique, serpilliere étoi-
lée, terre des monstres et patrie des esclaves. Onze heures
quarante. Il mouilla son doigt de salive et nettoya le verre.
Parcourant des yeux un rapport sur son bureau, il découvrit
avec plaisir qu’une réimpression de Charognards et Oiseaux
de proie, une sélection des planches d’Audubon, était en
cours. Il avait vu juste, les oisecaux les plus féroces avaient
du succes dans le climat régnant. 11 se remit a ’écoute sur
une intonation interrogative dans la voix du grand homme,
encore que les questions de Victor fussent généralement
rhétoriques.

— ... n'est-ce pas? Autrement dit la prose de Jeff a
quelque chose de trés granitique, de trés yankee, qui n’est
pas pour me déplaire, il poss¢de naturellement ce qui deman-
dait un travail obsessionnel a Salinger, du fait qu’il était juif
— croyez-moi, j’en sais quelque chose. Mais je me demande
pourquoi son livre a eu tellement d’articles.

Russell tenta de se rappeler s’il avait déja dit a Victor que
Corrine avait déjeuné un jour avec Salinger, mais il conclut
que le mieux était I'’ennemi du bien.

— Jaime assez le style de Jeff, tres enlevé, plein de vitalité,
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mais je me demande si on ne devrait pas travailler & mobiliser
un peu la presse sur moi a cette étape de ma carriere.

— D’abord et d’une, vous n’étes pas encore publié, et, deux,
on ne peut pas dire que vous écriviez précisément pour les
lecteurs de People. Ne vous en faites pas pour ces conneries.
Rappelez-vous ce qu’a dit Bob Dylan : « Il a tout ce qu’il lui
faut, c’est un artiste, il ne regarde pas en arricre. »

Et certes, Victor était probablement un artiste, un des
rares du vaste cercle des relations de Russell dans le milieu
artistique, mais il était loin d’avoir tout ce qu’il lui fallait
et regardait sans cesse en arriére, a ses pieds, autour de lui
— comme dans un labyrinthe ou un complot. Il ne croyait
méme pas le témoignage de ses sens, comment n’aurait-il
pas mis en doute la réalité ?

— Ce que je dis, c’est qu’a mon avis, nous devrions travailler
a me rendre un peu plus visible.

— Voulez-vous qu’on déjeune pour en parler ?...

Russell trouva un créneau dans son agenda a dix jours de
14, et put enfin raccrocher quelques minutes plus tard.

Donna s’amena avec le courrier, de son pas trainant, sa
coiffure rappelant un casque romain a I’époque des guerres
puniques. Vétue de Liycra noir et portant un badge « Bouf-
fez les riches », Donna était I’alibi punk dans ce paysage de
jupes écossaises et de costumes de tweed. Elle possédait une
gouaille d’enfant des rues et une rude fermeté téléphonique
qui intimidait utilement les auteurs et les agents importuns
et mettait en fureur les confréres de Russell. Malgré 'admi-
ration qu’il lui vouait, il lui arrivait méme d’irriter son patron
par ses attitudes d’anarchiste a la manque. L.a mode punk
appartenait déja a I’histoire, ¢’était une sensibilité réifiée et
I’épingle a nourrice plantée dans le lobe était 4 peine moins
datée que les perles des hippies, lesquelles semblaient d’ail-
leurs elles-mémes sur le point de revenir trés fort. Russell
était parfois tenté de lui dire que toute affaire érait déja
bien amortie quand il était lui-méme arrivé a Manhattan
une bonne centaine d’années plus tot, en 1980, et de lui
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expliquer la signification et l'origine de I'expression épater
le bourgeois. Mais rien de bien intéressant ne s’était fait jour
depuis lors en fait de contre-culture, a moins de considérer
comme telle la pullulation récente d’aristocrates européens,
et la présence de Donna lui donnait 'impression de garder
le contact avec les pratiques capillaires et la musique des
naturels de St. Mark’s Place.

— Quel gofit ils ont, les riches, d’apres toi ? lui demanda-t-il.

— Hein?

Donna s’immobilisa sur le seuil du bureau pour réfléchir
a la question.

Elle haussa les épaules, geste chronique chez elle.

— Ben, les bonnes femmes, ¢a doit étre le thon en boite.
Et ces messieurs, le genre camembert coulant.

— Beurk. T’es vraiment dégueulasse. Oublie ma question.

— Je vais déjeuner, dit-clle.

— Jalerte Donald Trump.

Avant d’aller déjeuner lui-méme, Russell appela son cour-
tier en Bourse, Duane Peters, un mec qui en voulait, et tra-
vaillait dans la boite de Corrine.

— J’ai de nouveaux instruments de précision financiers qui
pourraient t'intéresser, dit Duane. Un nouvel indice vache-
ment performant des contrats a terme sur matiéres premicres.

— Raconte-moi ¢a, dit Russell.

Il aimait la langue du monde de la finance, le pouvoir d’évo-
cation de la techno-poésie, le jargon ésotérique. Instruments
de précision financiers, financement mezzanine, vecteurs
d’OPA... ¢’était, lui semblait-il depuis quelque temps, presque
aussi intéressant que le dialecte, plus familier, de la critique
littéraire. Pendant sa derniere année de fac, 1l avait méprisé les
cadors en économie qui faisaient la queue pour passer devant
les sergents recruteurs de la banque. Et, quelques années
seulement auparavant, avait été horrifié d’apprendre que les
deux tiers d’'une promotion d’étudiants de derni¢re année, a
Yale, avaient sollicité un entretien pour entrer dans une des
grandes banques d’investissement. 1 avait cité ce chiffre lors
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d’une dizaine de diners pour illustrer de vagues théses sur
air du temps et avait commandé un livre intitulé Le Nowvel
Age plaqué or, anthologie de jérémiades d’économistes et de
sociologues déplorant la cupidité et 'égoisme caractéristiques
des années quatre-vingt. A cette époque, 1l s’était mis a lire les
publications financiéres. Puis, un peu comme un chercheur en
biologie s’injectant a titre expérimental le virus qu’il a isolé, il
se mit a investir de petites sommes. Avec son appui, Corrine
avait commencé a travailler comme courtiére en Bourse apres
avoir quitté son travail bécébégé chez Sotheby’s — ot elle était
entrée au bout d’un an et demi de stress a la fac de droit de
Columbia —, et son nouveau violon d’Ingres était devenu de
plus en plus captivant. Ca avait 'air si facile. Sur le papier
il était gagnant, bien que son capital total ne s’élevit qu’a
quelques milliers de dollars.

— ... tu achétes sur marge et tu couvres avec des futures,
I’'idéal étant de jouer en méme temps a la baisse et a la
hausse pour étre couvert des deux cotés, cow-boy. Si les cours
montent, tu t’enrichis. Si les cours baissent, tu t’enrichis.
Quoi qu’il arrive, t’es gagnant.

Est-ce possible ? se demanda Russell. L’explication de
Duane semblait trop belle pour étre vraie ; le méme genre de
pari, a vrai dire, que le déjeuner a I'ccil. Mais il n’avait pas la
premicre mise pour participer a ce jeu-la. Russell aurait aimé
confier ses affaires a Corrine, mais ses intuitions et ses tuyaux
la rendaient folle.

A deux portes du bureau de Russell, Washington Lee recut
un coup de fil de la réception annongant un visiteur. Il n’y
avait rien sur son calendrier et les visites inopinées frappaient
Washington d’effroi. Il craignait certain mari trompé en parti-
culier, les maitresses abandonnées et les écrivains éconduits
en général. Les trous de mémoire qui oblitéraient a I'occasion
certains détails de ses activités de la soirée précédente ten-
daient a aiguiser la peur que lui inspirait tout visiteur inconnu.
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Deux ans auparavant, il avait touché une avance pour écrire une
biographie critique de Frantz Fanon, qui était toujours a ’état
d’ébauche, et, bien qu’il ne s’attendit pas vraiment a ce que
I’éditeur envoyat des gros bras pour exiger le manuscrit, ce petit
surcroit de culpabilité purulente ajoutait encore au sentiment
qu’il avait d’avoir navigué entre les balles chaque fois qu’une
journée nouvelle se terminait sans confrontation majeure. Le
nom que prononga son assistante éveilla un vague écho, mais
tous ces noms musulmans semblaient plus ou moins fami-
liers. Ils avaient tous quelque chose a dire et, quand ils étaient
noirs, ce qu’ils avaient a dire finissait toujours par échouer sur
le bureau de Washington.

— Quiga?

Il y eut un dialogue marmonné a I'autre bout du fil.

— Rachid Jamal, I’écrivain, expliqua la réceptionniste.

Tout espoir abandonna Washington. [.’un dans I'autre,
il aurait préféré une visite surprise du FBI. Trois piles de
manuscrits jamais lus se dressaient a I’autre extrémité de son
bureau. Celui de Rachid Jamal parmi eux, peut-&tre. A moins
qu’il n’elit consciencieusement apporté avec lui son précieux
manuscrit, pour une remise en main propre, la véridique his-
toire de sa vie... mille pages a un seul interligne noircies
de corrections en pattes de mouche qui les rendraient tous
les deux millionnaires et révéleraient le nom des véritables
assassins de JFK et de Martin Luther King. 11 était possible,
aussi, qu’ayant déja lu le livre, Washington I'efit refusé. Les
écrivains qui venaient défendre leurs mérites en personne
étaient les pires.

— Je suis en réunion, suggéra Washington, je risque d’en
avoir pour le restant de la journée.

— Je vais le lui dire.

Et maintenant il allait devoir se terrer dans son bureau
jusqu’a ce que la voie fiit libre. Si le si¢ge se prolongeait apres
I’heure du déjeuner, il pourrait monter au huitieme par I’esca-
lier intérieur et descendre dans la rue par 'ascenseur.

— Je ne suis pas 13, cria-t-il a 'attention de son assistante.
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Le premier qui se dirige par ici un manuscrit sous le bras,
dites-lui que Mr. Lee a émigré au Zimbabwe.

Il était au téléphone, en conversation avec un agent,
quand un gros barbu en survétement proclama sur le seuil
que c’était pas la premiére pétasse blanche venue qui allait
lui interdire d’entrer ot que ce soit.

— Fallait que je m’assure de quelle couleur t’étais, dit celui
qui avait parlé ainsi, le front barré d’un pli qui déformait son
facies d’écureuil.

Il tenait un carton contenant son manuscrit serré contre
son énorme bedaine a la maniére d’un bouclier pour pénétrer
dans le bureau. Malgré la liquéfaction rapide de ses visceres,
Washington s’effor¢a de paraitre calme.

— Qu’est-ce qui te mine, vieux ?

— Ce qui me mine, c’est que je suis un artiste noir. Ce
qui fait que je suis pour ainsi dire doublement exclu de la
soi-disant culture américaine raciste et facho. Alors j’essaye
de créer une littérature afro-américaine dont les culs blancs
ne veulent pas entendre parler et que le pouvoir blanc veut
réprimer.

[’assistante de Washington avait disparu. Restait a espérer
qu’elle était partie chercher des renforts sérieux.

— Quel rapport avec moi, mon frere ?

[’auteur glissa la main par la fermeture a glissiére ouverte
de son sweat-shirt pour en tirer une feuille de papier frois-
sée qu’il déploya avant de déclamer sans consulter le texte :
« Cher Rachid Jamal, merci de nous avoir soumis votre
manuscrit. Je suis au regret de vous annoncer que notre
comité a conclu que nous ne pouvons publier votre ouvrage
pour I'instant. En vous souhaitant de trouver un autre édi-
teur. Bien a vous, Washington Lee. »

— Qu’est-ce que c’est que cette lettre de merde, hein ?
Bien a vous 2 Je te livre 'aeuvre de ma vie, I'authentique
expérience noire de I’exil 4 Babylone, et j’ai droit 4 ¢ca comme
réponse ? Et qu’est-ce que ¢’est que ce nous a la con ? Moi,
j’ai adressé mon bouquin a quelqu’un, merde ! Un certain
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Washington Lee, parce qu’on m’avait dit que ¢’était un frére,
et pas le négre de service d’un comité éditorial de mes fesses.

— Je pourrais peut-étre y rejeter un coup d’eeil, dit
Washington pour gagner du temps.

[’avait-il seulement lu, il n’en avait pas la moindre idée.
Des centaines de manuscrits lui passaient sous les yeux tous
les ans et, parfois, ¢’était littéralement ce qu’ils faisaient : lui
passer sous les yeux. Comme il n’y avait que deux éditeurs
noirs de littérature séricuse dans tout New York, on avait fait
de lui I'avocat de sa prétendue communauté qui, dans son
expérience, n’écrivait pas mieux que ’ensemble du genre
humain. Washington était aussi désireux et impatient que
quiconque de découvrir le prochain Homme invisible, mais le
fait d’€tre noir et d’avoir écrit un livre ne faisait pas nécessai-
rement de vous un Ralph Ellison.

Plus qu’a propos, les vigiles arriveérent : deux Blancs pau-
més en uniforme qui se tinrent timidement sur le seuil.

— Virez-moi ce fou furieux, suggéra Washington.

— Ne me touchez pas ! hurla 'auteur.

Les vigiles reculérent devant ce qu’ils prenaient pour
une vendetta entre negres. Ce fut seulement quand 'auteur
enragé se précipita sur le bureau de Washington qu’ils se
décidérent a intervenir. Rachid Jamal commencga par jeter
par terre I'un des deux vigiles et était aux prises avec le plus
gros des deux quand Washington dit :

— Plus un geste, Ducon.

Il braquait un Walther automatique gris métallisé contre
la bedaine du gros homme.

Les vigiles, se reprenant, semblaient incapables de prendre
une décision en présence de 'arme a feu jusqu’a ce que
Washington dit :

— Qu’est-ce que vous attendez, merde, que je 'emporte
moi-méme sur mon dos ?

Le saisissant chacun par un bras, les vigiles entrainérent
Rachid Jamal jusqu’a la porte puis se mirent de profil pour
Pextraire du bureau.
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— 'T"es pas un Noir ! hurla-t-il 8 Washington.

— Et toi t’es pas un écrivain, répliqua Washington, qui
se rappelait enfin avoir lu plusieurs chapitres du roman de
mille pages et plus qui était resté dans deux boites sur son
bureau.

Ce fut seulement par un prodigieux effort de volonté qu’il
se retint de presser la détente jusqu’a ce que le soi-disant
auteur fit parti.

— Et emporte tes ordures avec toi ! vociféra-t-il, en
envoyant valdinguer les cartons par terre.

Secoué, il retourna I'arme contre sa propre bouche pour
s’offrir plusieurs giclées tranquillisantes de vodka.

LIQUIDATION TOTALE POUR CAUSE D’EXPULSION, disait I’écri-
teau apposé sur une vitrine prés du bureau. Les écriteaux de
ce genre fleurissaient depuis peu. En rentrant a pied d’un
déjeuner avec un agent, Russell s’arréta quelques instants
devant la vitrine pour regarder les tapis en solde, des kilims
aux couleurs joyeuses et un Hariz passé. Le bureau de Russell
était situé dans une de ces zones interstitielles de la ville
qui, jusqu’a une époque récente, ne portaient pas de nom.
C’érait, entre Gramercy Park et Chelsea, un peu plus bas que
le centre sans appartenir proprement au sud de Manhattan,
un quartier d’'immeubles centenaires d’une dizaine d’étages,
abritant des bureaux et des magasins consacrés aux petites
industries, au commerce de tapis d’Orient et a des photo-
graphes bas de gamme. Russell I’avait baptisé le quartier
des tapis mais depuis quelque temps, les marchands de tapis
pliaient leur tente. L.a mode et I'argent facile — boutiques et
restaurants branchés — avaient découvert le coin et I'avaient
nommé Flatiron, d’aprés son immeuble le plus célebre. Du
coup, le probleme du déjeuner s’était trouvé simplifié. Deux
ans auparavant, on n’échappait pas au voyage en taxi pour
rechercher une gastronomie qui ne risquit pas d’indisposer
les agents littéraires. Désormais, ils ne demandaient qu’a
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venir essayer la nouvelle trattoria piémontaise dont ils avaient
lu la critique dans le Zimes.

Entre un parking et un petit batiment de pierres
brunes, 'immeuble qu’occupaient les bureaux de Corbin,
Dern & Cie se dressait a distance égale de deux rues, sur
un terrain dont la valeur avait quadruplé depuis que Russell
avait été engagé. L.a maison d’édition occupait les quatre
étages supérieurs de 'immeuble, qui en comptait huit. [.’édi-
fice avait été construit cent ans auparavant sur le modele de
I'immeuble McKim, Mead & White, situé non loin de 13, et
abritait les éditions Corbin, Dern & Cie depuis les années
vingt. Pour les écrivains, les lecteurs et les critiques, Corbin,
Dern était un dactyle sonore, une invocation des muses, le
dessus du panier de la culture.

Apres le déjeuner, Russell passa voir Washington, qui
menait ses affaires a2 sa maniére habituelle, renversé dans
son fauteuil ergonomique italien, étalé de tout son long,
ses bottes de cow-boy sur le rebord du bureau, les mains
croisées derriere la téte. Il faisait songer Russell a un félin,
vitesse et griffes dissimulées sous une nonchalance tropi-
cale. On le voyait rarement courir ou bondir, mais, aux sai-
sons s¢ches, il rapportait des proies. A Iinstant méme ol
on semblait n’avoir plus d’autre choix que de le renvoyer
pour quelque gravissime entorse au protocole, il ramenait
un best-seller dans ses filets, ou encore un de ses obscurs
romanciers d’Europe de I’Est se voyait soudain attribuer le
prix Nobel.

Adressant un signe a I’assistante de Washington, Russell
n’attendit pas sa permission pour pénétrer pesamment dans
le bureau et s’affaler sur le canapé, imitant inconsciemment
la posture de son ami apres s’étre emparé d’un exemplaire
du Post sur la table basse. UN SDF AGRESSE PAR UN FELIN. Il
leva les yeux vers Washington puis se reporta a la page trois
ot il apprit qu’un léopard, a moins que ce ne fiit un guépard,
semait la terreur dans le Lower East Side, malmenant les
clochards et autres sans-logis.
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— Quais, je te rappelle, d’accord ?

Les manieres de Lee étaient toujours furtives, comme
s’il menait une action clandestine ou prenait en secret des
rendez-vous galants. Russell se demanda si Washington
tenait vraiment a se débarrasser de son correspondant ou
s’il ne voulait pas que Russell entendit leur conversation.

— Mais c’est mon vieux Russ.

— 1II faut vraiment que j’arrive a faire bouger les choses
pour mon truc sur le Nicaragua.

— T’en as parlé a Harold ?

— Je croyais que je pouvais déja compter sur son soutien.

Washington avait occupé le bureau voisin de celui de
Harold Stone pendant un an avant 'arrivée de Russell. Ils
avaient le méme 4ge, mais Washington était déja occupé
a grimper les échelons pendant que Russell terminait ses
études. Comme il était le seul cadre supérieur qui piit a juste
titre se targuer d’appartenir a un groupe minoritaire et qu’il
parlait couramment plusieurs langues, et non des moindres,
Washington était pour ainsi dire indestructible.

— Je suis intouchable, avait-il dit 2 Russell un soir ou ils
avaient beaucoup bu.

S’il était boursier 2 Harvard comme Harold, il avait grandi
a Harlem, cas presque unique dans I’édition, et les trois
ou quatre personnes qui avaient le pouvoir de le renvoyer
étaient retenues par la mauvaise conscience.

— Y a deux trucs que tu ne dois pas oublier a propos de
Harold, disait & présent Washington. D’abord, le grand intello
de gauche, c’est du passé. Regarde les gens avec lesquels il
se trimballe maintenant, la jet-set, les grands économistes
néo-conservateurs et les requins du délit d’initié. T'u crois
qu’ils dissertent sur Marcuse et Malcolm X pendant le
diner ? La justice sociale et les révolutions du tiers-monde
ne sont pas précisément a 'ordre du jour. Pas dans Park ou
Madison Avenue, en tout cas. Personne ne veut plus changer
le monde. Ce qu’ils veulent, ¢’est en étre propriétaires. C’est
un futé, Harold. Tous les machins qu’il a faits dans les années
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soixante, ¢’était vachement chic et ¢a payait. La révolution
était un bon fonds de commerce.

— C’est facile a dire aujourd’hui.

— (Can’en est pas moins vrai. Et, deuxiemement, ne t'ima-
gine pas qu’il veut que tes bouquins marchent.

Cette idée était déja passée par la téte de Russell. Mais il
ne fallait pas non plus prendre tout ce que disait Washington
pour argent comptant. Bien que son intention flit presque
toujours de faire équipe avec Russell, ¢’était un person-
nage a facettes dont les intrigues étaient si compliquées que
méme pour lui elles n’étaient pas toujours compréhensibles.
Bon éditeur, Washington efit fait un agent double encore
meilleur.

— Le monde est divisé en trois catégories par rapport a ce
genre de merde, poursuivit Washington d’une seule traite.
"T"as les braves types comme toi, qui sont surpris et indignés
— ¢h ben merde, dites, arrétez les rotatives, le gouvernement
nous prépare une saloperie. T7as les gens comme moi, qui ne
sont pas surpris du tout. Parce qu’ils le savaient déja, bordel.
Et t’as la majorité, qui ne veut pas en entendre parler, coco.
Ils ne veulent pas.

Washington braqua son Walther sur Russell, qui ouvrit la
bouche pour en recevoir une giclée.

— Au fait, comment connais-tu le black qui était chez vous
lautre soir ?

— Quel black ?

— Pourquoi, y en avait d’autres ?

— J’ai pas fait attention.

— Jeréve !

Washington avait déja eu 'occasion de voir que Russell
prétait peu d’attention a son environnement, encore qu'’il
atteignit rarement a une telle extrémité, ce qui, en 'occur-
rence, faisait plutdt son affaire. Il avait été a I’école primaire
avec ce mec et avait été assez décontenancé de le retrouver
la-bas, au milieu des Blancs. Il ne tenait pas forcément a ce
que Russell conniit la vie qu’il avait menée dans son quartier
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d’origine et il laissa glisser. Chacun sa merde, vaut mieux
pas mélanger.

Malgré sa répugnance, Russell jugeait qu’il devait a son
auteur de faire un peu de leéche. C’était sa seule chance
d’amorcer la promotion du bouquin. Il fallait aller voir le
grand Harold Stone, dont certains croyaient qu’il avait
inventé I’édition et enseigné 'alphabet a Gutenberg, dont
la bénédiction faisait éclore des critiques sublimes, des
articles de fond, des bourses Guggenheim. Lui qui était la,
sur place, quand Jésus-Christ eut son moment de doute et
de — quoi, au fait ? De doute et de honte ? De doute et de
douleur ? Ou de doute et de chagrin ? En tout cas, ¢a rimait
avec « destin ». Si quelqu’un pouvait quelque chose pour le
livre, ¢’était bien Harold.

De sa démarche de plantigrade, Russell foulait I'antique
moquette du corridor qui menait au bureau d’angle du direc-
teur littéraire. Pendant trois ans il avait travaillé tout a c¢6té de
son mentor, dans un bureau exigu. Mais quand il avait enfin
bénéficié d’'une promotion et qu’un bureau plus grand s’était
libéré voila quelques mois, Russell avait déménagé pour s’ins-
taller cinquante métres plus loin. C’était un peu comme de
quitter sa famille pour entrer a 'université. Soudain, il se sen-
tait mal a I’aise quand il rencontrait Harold dans les toilettes ;
il s’éclaircissait la gorge, tenait sa queue en fixant les carreaux
de faience droit devant lui. Il ne savait trop comment cela avait
pu se produire, ni méme si le changement était seulement un
effet de son imagination. Mais ce jour-I3, il se rendit compte
que cela faisait prés d’'une semaine qu’il n’avait pas échangé
une parole avec Harold.

— Jolies perles, dit-il a Carlton, la blonde aux grandes
dents qui était I'assistante de Harold et qui, assise droite
et raide, d’un air important, gardait le portail du grand chef
comme si elle avait avalé un manche a balai.

Sortie de Radcliffe depuis un an, elle portait le col roulé
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et la rangée de perles de rigueur et croyait sans réserve que
Harold Stone était de substance divine. Elle leva la main
comme un agent de la circulation, le combiné du téléphone
dans lautre.

— Je vais lui dire, il n’y manquera pas.

Quand les poules auront des dents, songea Russell. Harold
était éminemment connu pour ne jamais rappeler et il avait
renoncé aux communications épistolaires depuis quelques
années déja.

— Il'vous attend ? demanda Carlton quand elle eut raccroché.

Russell passa la téte dans le bureau ; Harold leva les yeux
de la revue qu’il était en train de lire.

— Maintenant, oui.

Il se retint d’ajouter : £t pas la peine d’en faire trop, salope.
Jusqu’a ces derniers temps elle avait filé doux en présence
de Russell mais arborait désormais I'aura de suffisance qui
elit convenu a un cadre supérieur de la maison. Cependant,
Harold avait toujours apprécié a sa juste valeur ’enthou-
siasme que Russell mettait @ manquer de tact, qualité insolite
dans les confins timorés du monde de I’édition.

Des années auparavant, Russell s’était avisé que
Harold ressemblait a un grand hibou cornu (membre de la
famille des strigidés ou bubonidés, dépeint par Audubon,
planche 236) et la ressemblance semblait croitre avec le
temps. L.evant ses yeux brun-jaune qu’il clignait avec irri-
tation derriére ses lunettes 2 monture d’écaille, il avait
I’air d’une créature émergeant d’'un mauvais sommeil a la
fourche d’un érable mort. Il fit un signe de téte assorti
d’un son vaguement interrogateur. Chez lui, I’'absence du
minimum de gracieuseté recommandée par le code social
semblait érigée en principe, comme si le charme, les bonnes
maniéres et les autres lubrifiants des contacts interperson-
nels trahissaient 'absence de vrai sérieux. Il regardait rare-
ment dans les yeux, esquivait les salutations, ignorait les
questions — comportement que ses subordonnés tendaient
a interpréter comme de ’arrogance, ses admirateurs comme
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la maladresse désarticulée du génie. Il avait adopté un style
vestimentaire pendant ses études a Cambridge et ne 'avait
jamais modifié, chemise a col boutonné et pantalon droit,
un veston quand il ne pouvait pas faire autrement, rarement
une cravate.

— Peut-on parler du bouquin de Rappaport ?

— Le machin sur le Nicaragua ? dit Harold.

— Oui. La Guerre secrete, dit Russell, agacé que Harold efit
oublié, ou affectit d’avoir oublié le titre de 'ouvrage.

(C’était lui qui avait encouragé Russell a acheter le livre.

— Le titre ne m’enthousiasme toujours pas.

— J’ai du mal a promouvoir ce bouquin.

Harold haussa les épaules. Russell s’assit au bord du long
bureau rectangulaire. Bien qu’occupée par Harold depuis
dix ans, la piece gardait un caractére anonyme, qui en disait
plus long sur son locataire que la débauche de photos, de
cartes postales et de souvenirs, sur les occupants des bureaux
voisins.

— Les gens ne lisent plus, fit observer Harold en regardant
par la fenétre, d’ou 'on découvrait une tranche du Flatiron a
Pouest et 'Empire State au nord. Russell se rappela le soir,
quelques mois plus tdt, ot Harold et lui s’étaient attardés
pour faire un sort a une bouteille d’armagnac. C’était I'unique
fois ott Russell avait vu son mentor ivre ou I’avait entendu
parler de son ménage, des hospitalisations répétées et des
menaces de suicide de sa femme. Ensuite, quand Russell
Pavait flatté sans vergogne, Harold avait balayé tout cela d’un
geste, pour dire qu’il y avait des années qu’il vivait sur son
capital intellectuel, qu’il se sentait comme un homme qui,
ayant épousé trés jeune une femme d’une beauté ravissante et
depuis longtemps rassasié de ses charmes, ne prend plus plai-
sir qu’aux regards concupiscents des autres hommes. C’était,
avait-il affirmé, 'effet que produisaient sur lui la plupart des
livres qu’il publiait. Tout avait déja été fait. Sur le moment,
Russell avait vu en Harold un stoicien héroique. Aujourd’hui il
commengait a croire que Harold regrettait d’avoir été si franc.
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Depuis ce jour il lui semblait qu’une certaine froideur avait
envahi leurs relations.

Russell se leva et parcourut du regard le bel alignement
des bouquins sur les rayonnages, qui ressemblaient a de
simples présentoirs des produits de la maison. L.e détache-
ment de Harold a I’endroit de son environnement matériel
immédiat avait au fond quelque chose d’impressionnant.
Deux photos seulement ornaient son antre ; une de Harold
et de Saul Bellow, plus jeunes d’une vingtaine d’années,
inconfortablement assis cote a cote lors d’un diner, Harold
plus mince, presque décharné, mais pour le reste égal a lui-
méme ; et 'autre de Robert Kennedy souriant a un Harold
renfrogné, la main amicale de I’homme politique en travers
des épaules raides de I’éditeur. Connaissant I’éventail des
relations de Harold parmi les personnalités les plus célébres
et les plus distinguées, Russell s’était souvent demandé quel
critere — ou quelle absence de critére — avait présidé au choix
de ces deux photos comme représentation de la vie et de la
carriere de Harold.

— Jespérais que vous penseriez a quelqu’un, en dehors
des publications littéraires, qui aimerait écrire un article de
fond.

Harold hocha pensivement la téte, sans s’engager, fixant
des yeux un point situé Iégérement a gauche de loreille de
Russell.

— Ce n’est pas comme si je pensais qu’il fallait un
grand battage. Si seulement nous pouvions le faire un peu
remarquer...

— Ou en est-on avec Propp ? l'interrompit Harold.

Au bout de cinq ans, Russell ne savait toujours pas si les
cogs a I'ane de Harold relevaient d’une stratégie consciente
destinée a déstabiliser ses interlocuteurs ou d’une excentri-
cité innocente.

— 1II veut surtout savoir pourquoi je n’arrive pas a le faire
passer au vingt heures.

— Va-t-il jamais finir ce fichu bouquin ?
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— Eh, soyez pas trop dur, il n’a que six ans de retard.

— Sept.

— Qu’est-ce que je dois faire pour promouvoir le Rappaport ?
Prendre des otages © Assassiner le président ?

— Quand Jeff va-t-il remettre un manuscrit ?

— Quand il aura fini.

— Ecrit-il, au moins ? On dirait qu’il s’est donné pour but
de baiser tous les mannequins de New York jusqu’au der-
nier... Peut-étre érait-il ’homme d’un seul livre. Il y a des
gens comme ¢a.

— Jeff est ’homme d’un tas de livres.

Harold avait été extrémement encourageant quand Russell
— un peu géné parce qu’il se trouvait que I'auteur était un
de ses meilleurs amis — lui avait montré le manuscrit pour la
premiére fois, trois ans auparavant. Incitant Russell a 'acheter,
il en avait parlé a ses amis dans le monde littéraire et Russell
se doutait qu’il était a I'origine d’une critique ou deux. Harold
a lui tout seul n’avait pas le pouvoir de faire marcher un livre,
mais il pouvait lui donner un coup de pouce, et ¢’était ce
qu’il avait fait. Le succes d’estime du début fut suivi d’'un
chiffre de ventes exceptionnel pour un recueil de nouvelles,
qui le catapulta dans la liste des best-sellers du New York Times
quelques semaines durant. L.e cinéma avait acheté I'option
pour deux nouvelles et la traduction venait d’obtenir un prix
littéraire en France. 1.’étoile ascendante de Jeff avait entrainé
celle de Russell dans son sillage et maintenant, la position de
Harold a ’égard du livre semblait trés compliquée, comme s’il
avait autorisé ses gosses a utiliser le garage pour construire une
petite carriole et les en avait vus ressortir avec un prototype
de formule 1. Il semblait osciller entre ’envie du sponsor qui
veut son nom sur le capot et I'espoir qu’elle prit feu dans un
accident aux premiers tours de piste.

— Que dit votre femme de la Bourse ?

— Elle attend une correction. Dans les mois qui viennent.

Harold se pinga les 1évres et parut soupeser I'idée.

— Alors, pour Rappaport ?
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— Je vais réfléchir.

— 'T'rop aimable, fit Russell, sarcastique.

— Dites, faut que vous parliez a votre assistante, hein ?
dit Harold a Russell qui se dirigeait vers la porte. Kleinfeld
est passé ce matin. Il a failli appeler les flics quand il I’a vue
a la photocopicuse. Elle avait un T-shirt qui disait : « Mort
aux riches. »

— (’était un badge qui disait...

— Peu importe, dit Harold. Dites-lui qu’on veut plus voir
¢a icl.

— Pourquoi ?

— Faites pas le malin. Vous étes un grand garcon, quoi.

En regagnant son bureau, Russell songea a adresser au
directeur littéraire un exemplaire d’un essai qui figurait
désormais dans toutes les anthologies, et qu’un jeune polé-
miste enflammé avait consacré au mouvement de libre parole
de Berkeley — un jeune polémiste du nom de Harold Stone.
Réprimer ce genre d’impulsion était sans doute ce qu’étre
un grand garcon voulait dire.

Jeune épigone de la Partisan Review premiére maniere,
Harold Stone avait fait figure d’enfant prodige avant méme
de couronner ses études a Harvard par un essai intitulé :
« Bakounine et le concept d’avant-garde ». Il était entré chez
Knopf, avait partagé une maitresse avec Bellow, et Norman
Mailer en lui cassant ses lunettes avait définitivement scellé
sa réputation. A des intervalles qui s’allongeaient peu 2 peu,
il avait publié des essais et des critiques qui avaient beau-
coup agité I'agonie du dernier milieu littéraire new-yorkais.
Entre-temps, il avait épousé une jeune débutante de la bonne
bourgeoisie protestante qui menait désormais une existence
totalement séparée a New Canaan, dans le Connecticut, bien
qu’ils fussent toujours mariés.

Sitot débarqué de sa banlieue du Midwest a la fac, Russell
avait dévoré Sartre, Camus et Gramsci dans les éditions
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critiques qu’en avait données Harold ; il avait lu les essais de
Harold sur Lukacs et Kafka. En arrivant 2 Manhattan apres
son troisiéme cycle a Oxford, Russell avait eu la chance d’inté-
grer la vénérable maison d’édition sur laquelle régnait Harold
et d’attirer I'attention de son ainé grice a quelques poemes
qu’il avait publiés dans une revue trimestrielle. Peut-étre
Harold avait-il éprouvé une certaine nostalgie en songeant
aux jeunes littérateurs qui venaient a la conquéte de la grande
ville, une certaine gratitude a I'ildée que des jeunes gens écri-
vaient encore de la poésie comme I'avaient fait ses amis de
Greenwich Village, dans un passé depuis si longtemps révolu ;
une certaine curiosité a I’égard de ce que les jeunes gens intel-
ligents lisaient alors ; une certaine culpabilité, peut-&tre, enfin,
parce qu’il était probablement sur le point d’aller déjeuner
aux Four Seasons avec un quelconque auteur millionnaire de
romans d’espionnage. Bref, il avait cru voir quelque chose dans
ses poemes. Il avait d’abord invité Russell a déjeuner, puis, par
la suite, ’avait pris sous son aile réche de grand-duc.

A sept heures, sa journée terminée, Russell passa par le
bureau de Dave Whitlock. Ce dernier était prostré dans la
morne contemplation de ’écran de son ordinateur. C’était
I’homme des chiffres : les chiffres semblaient toujours le
rendre malheureux.

— T’en fais pas, Whit. J’ai une anthologie de poésie serbo-
croate sur le feu qui devrait nous sortir du rouge.

— C’est pas le moment, je t’en prie, fit Whitlock en le
chassant du geste.

Il avait le méme age que Russell mais il apprenait les
modeles économétriques & Wharton quand ce dernier lisait
Blake a4 Oxford, et il était entré dans la maison presque le
méme jour que lui. e drame de Whitlock, c¢’est que ’'homme
d’affaires qu’il était avait un vrai gotit pour la lecture. Quatre
ans auparavant, il aurait pu démarrer dans un cabinet de
conseil ou une banque d’investissement pour un salaire deux
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fois plus élevé que celui qu’il percevait aujourd’hui dans
I’édition.

— Toutes mes condoléances, pour le Rappaport.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Tu n’es pas au courant ? Harold a ramené le tirage a
dix mille ce matin.

— Je suis passé le voir pas plus tard qu’aujourd’hui. Ce
salaud ne m’en a pas dit un mot.

La porte du bureau de Harold était close et Carlton n’était
pas a son poste. Russell frappa a la porte et 'ouvrit d’un seul
et méme mouvement. Harold était assis sur le canapé ; Carlton
était assise sur Harold. A I'instant o ils prirent conscience de
la présence de Russell, ils se tournérent en méme temps pour
camoufler 'impudeur de leur tenue et leurs deux tétes se
heurterent avec un bruit perceptible. En levant la main qu’il
avait glissée dans le chemisier de Carlton, Harold jeta celle-ci
par terre. Leurs deux visages les trahirent plus que le coton
blanc et la chair entrevus : la surprise qui s’y peignit évoluant
rapidement via la culpabilité jusqu’a Pextréme indignation.

Dans les jours qui suivirent, Russell Calloway ne put
qu’imaginer lequel de ces trois sentiments ’avait emporté.
Mais dés le premier instant, il eut plus ou moins la certitude
que Pouverture de cette porte ne risquait pas de passer a I’his-
toire comme l'inspiration la plus géniale de sa carriére.



Corrine commengait a en avoir par-dessus la téte des soi-
rées : diners, anniversaires, lancements de livres, pendaisons
de crémaillere, jours fériés, soirées a theme, générales, ver-
nissages, galas au profit de ’American Ballet Theater et de
la Bibliothéque, galas au profit du candidat démocrate, de
la société des défigurés par accident, du groupe d’entraide
des sans-abri, de la fondation médicale d’Amérique pour la
recherche sur le sida, dans des boites, au Plaza, dans le temple
de Dendur du Metropolitan Museum of Art, en ’honneur d’un
certain Alonzo, nom et prénom compris, qui fait profession
de rassembler des fonds et d’organiser des soirées... soirée
pour Pandy Birdsall, qui partait s’installer a L.os Angeles parce
qu’elle avait couché avec tout le monde a New York. « Si
douce est la tristesse de ces soirées », avait dit Jeff, ce soir-13,
paraphrasant Roméo et Juliette.

La veille, les collegues de Russell avaient organisé un pot
pour le départ d’un des leurs. Aussi, aprés le travail, Cor-
rine s’¢était-elle trainée a 'autre bout de Manhattan jusqu’au
bureau de Russell — métro jusqu’a la 23° Rue, puis tourner
en rond jusqu’a ce qu’on se rende compte qu’on a emprunté
une sortie nouvelle et inconnue et qu’on est parti dans la
mauvaise direction — puis avait déambulé en souriant béte-
ment dans I'atmosphére étouffante d’une salle de réunion
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ol les assistantes mal payées se gavaient subrepticement de
canapés, tout a la joie de calculer ce qu’elles économisaient
sur le diner, tandis que les cadres se groupaient vertueuse-
ment en constellations inaccessibles, consultant leur montre
jusqu’a ce qu’ils puissent s’éclipser vers des cocktails dignes
de ce nom et des diners a la mode qui passeraient sur leurs
notes de frais. Harold Stone, avec son éternel froncement
de sourcils douloureux, fit une apparition assez bréve pour
donner 'impression que la fraternisation avec ses collegues
avait un peu moins de charme a ses yeux qu’un cathétérisme
rectal et Boum, le pauvre, qui se tourmentait encore a 'idée
que Harold gardait une dent contre lui ; ce qui avait fait dire a
Corrine que s’ils ne voulaient pas étre dérangés, ils n’avaient
qu’a fermer la porte, merde. Pour finir, quelques-uns d’entre
eux étaient allés au restaurant, chez Elaine, dans le haut de
Manhattan, pour un interminable diner trés arrosé au cours
duquel on avait surtout servi d’énormes portions de ragots
d’édition.

Maintenant, aprés quelques heures de sommeil, il fal-
lait aller au boulot. Russell était encore au lit. L’édition ne
commence pas avant dix heures. Elle s’efforcait d’arriver au
bureau a huit heures moins le quart de fagon a se documenter
avant la réunion de huit heures et quart, pendant laquelle
les courtiers discutaient, analysaient les résultats du marché
de la veille, commentaient ce qui s’était passé a la Bourse
de Tokyo. Mais aujourd’hui, elle aurait déja de la chance si
elle arrivait a temps pour la réunion.

Apres sa douche elle se sentait encore épuisée. Dans le
dressing attenant a la chambre, il y avait une coiffeuse ; elle
s’assit devant avec une tasse de café et alluma la petite télé-
vision portative. La gueule que j’ai, se dit-elle en regardant le
miroir. Comment s’appelait-elle, déja, ’horreur qui changeait
les hommes en pierre ? Ah oui, Méduse. Elle résolut d’arréter
complétement de boire pendant quelque temps. Sa peau y
perdait sa jeunesse. Plutot se piquer au collagéne.

En appliquant une créme hydratante sur son visage, elle
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écouta une interview de Madonna, qui semblait se prendre
pour la réincarnation de Marilyn Monroe. Que tu crois, ma
fille. Marilyn Monroe elle-méme aurait probablement voulu
croire qu’elle était Marilyn Monroe. Le fait d’étre sublime
n’avait guere amélioré 'idée qu’elle se faisait d’elle-méme.
N’empéche, Corrine se serait bien vue un moment dans son
soutien-gorge... 90 C, c’est ¢a ? C’est Russell qui aurait été
content. Comme il a grandi... cing centimétres et une lettre
de plus. Faudra monter me voir un de ces jours... non, ¢a,
¢’était Mae West. C’était peut-étre ¢a qui le ferait coucher
un peu plus tot, et dans de meilleures dispositions. Au lieu
de s’endormir comme une souche. Ce serait bien si, comme
le truc des mecs, ils grossissaient pour faire 'amour — que
les gargons puissent jouer avec et les admirer — puis réeré-
cissaient pour ne pas encombrer. Pourquoi pas ? Encore un
exemple du fait que les hommes ont été favorisés. C’était
la nature qui était misogyne. Elle étala du fond de teint sur
sa paleur, insistant sur une mince veine bleue qui affleurait
sous sa joue. La derniére fois ¢’était le lendemain de son
anniversaire, presque deux semaines, maintenant. Etait-ce
possible ? D’autres hommes semblaient la trouver assez
séduisante pour eux. Dans la rue, dans le métro, dans les
soirées. Toujours les soirées.

Elle avait une marque minuscule au menton que sa meére
appelait un grain de beauté et que son pere voulait lui faire
enlever. Tap-tap. Maquille, ma fille. Rien a faire. La téte sous
Poreiller. Un sac sur la téte, en papier pour le boulot ou la mai-
son, de chez Saks ou Bergdorf pour le soir.

Une base sous les yeux. Les cernes encore visibles. Elle
se demanda si c’était tous les noms qui commencaient par
M a la télé qui lui avaient fait penser a Méduse. M'TV. Une
société par actions ? A vérifier. Marilyn, Madonna, Méduse.
Dans son métier, elle croyait aux signes, en secret. Enfin, a
condition que le reste aille dans le méme sens. D’abord les
chiffres mais, en définitive, il faut parfois un autre élément.
Mais que signifiait ce M répétitif 7 Acheter du Monsanto ?
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