© Éditions Salvator, 2019

Yves Briend Éditeur S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Le Petit Atelier

e-ISBN : 9782706718519

Tous droits réservés pour tous pays

À ma fille Sumayla, mon précieux enfant,

cadeau de la miséricorde divine dans ma vie

« Pousse des cris de joie, fille de Sion ! Éclate en ovations, Israël ! Réjouis-toi, de tout ton cœur, bondis de joie, fille de Jérusalem !

Le Seigneur a levé les sentences qui pesaient sur toi, il a écarté tes ennemis. Le roi d’Israël, le Seigneur, est en toi. Tu n’as plus à craindre le malheur [...].

Me voici à l’œuvre contre tous tes oppresseurs. En ce temps-là je sauverai la brebis boiteuse, je rassemblerai celles qui sont égarées, et je leur donnerai louange et renom dans tous les pays où elles ont connu la honte. »

Sophonie 3, 14-15.19

Préface

RONA Hartner est unique, et pourtant elle est double. Il y a deux Rona Hartner.

Il y a la Rona qu’on connaît, la Rona aux trente-sept films, dont le remarqué Gadjo Dilo, où elle partageait la vedette avec Romain Duris ; la Rona qui peint et expose ses toiles à Paris au Japon, en Allemagne, en République tchèque : la Rona qui côtoie James Ivory, David Lynch, Didier Bourdon, Xavier Deluc, Olivier Dahan ; la Rona qui se donne en spectacle sur les plateaux de Laurent Ruquier, Thierry Ardisson, Michel Denisot ou Frédéric Taddeï ; la Rona toujours déjantée sur le tapis rouge de Cannes ; la Rona aux quatorze albums, la saltimbanque qui enchaîne les festivals pour embraser les dancefloors européens de musique balkanique explosive. Après des années de Gypsy Therapy, elle vient encore de frapper fort avec son album Electro Sky Gospel. Bref, Rona Hartner, artiste pétulante, inclassable, indomptable.

Mais il y a aussi une Rona qu’on ne soupçonne pas, celle qui se tient dans l’ombre, celle qui ne se dévoile pas dans les talk-shows. Une jeune femme à la vie cabossée, passée par de lourdes épreuves, entraînée dans ces sentiers que la vie nous propose parfois et où l’on ferait bien de ne jamais mettre un pied. Une Roumaine perdue en France, qui fait rire sur les plateaux de télévision mais n’en pleure pas moins quand elle rentre chez elle, seule, qui a l’impression d’errer sans but ou d’être prisonnière de pratiques occultes au point de vouloir en finir avec la vie. Jusqu’à ce que Dieu fasse irruption dans cette existence sombre et triste. Avec l’aide d’un prêtre, d’un ange gardien, de la Sainte Vierge, il viendra toucher le cœur de cette Rona en train de mourir, pour la ramener à la vie et faire d’elle un témoin de la Miséricorde.

C’est là tout l’intérêt de ce livre : sans revenir sur tous les succès publics de cette artiste hors pair, il nous donne à lire le chemin intérieur parcouru par Rona Hartner au cours de ces années de gloire et de galères. Il nous dévoile la tragédie qui s’est jouée dans le secret de son cœur vidé par les malheurs, pour finalement être touché et rempli par l’amour de Dieu. Tout n’a pas pu être dit, évidemment, car c’est chaque jour que Dieu fait des miracles dans nos vies quand on y prête attention, mais l’essentiel est là : Rona témoigne de ces quelques « clins-Dieu » décisifs, disposés le long de sa route tortueuse et qui, petit à petit, l’ont ramenée à la joie de la vie et de la foi. Une joie qui a coloré son premier album de louange flamenco, jazz et tzigane en 2015, The Balkanik Gospel, et continue de rayonner dans toutes les musiques, les toiles, les films de celle qui veut désormais faire de sa vie une louange permanente. Et qui profite de chaque concert pour parler de l’amour de Dieu.

J’ai rencontré Rona Hartner il y a quelques années. Avec elle et d’autres artistes, nous avons imaginé un centre dédié à la création artistique dans le diocèse de Fréjus-Toulon. Rona a donc posé ses valises dans le Var, où elle s’attache à faire le pont, au moyen de l’art sous toutes ses formes, entre ses origines roumaines, son pays d’adoption, la France, et sa foi chrétienne. Elle est une missionnaire, débordante d’énergie, difficile à suivre parfois comme un volcan en pleine ébullition, mais n’est-ce pas le lot de tous les convertis qui nous réveillent de notre torpeur spirituelle ?

Si nous, chrétiens, voulons annoncer l’Évangile, encore faut-il que nous nous laissions saisir par lui !  C’est le principe physique : plus la matière est dense, plus elle rayonne. Rona s’est laissé saisir par la grâce de Dieu, malgré un chemin semé d’embûches et de blessures, et elle nous invite à devenir nous aussi des nomades, jetés sur les routes du monde pour y être témoins de la joie de l’Évangile.

Puisse ce témoignage raviver notre foi, notre espérance, notre charité… et notre ardeur missionnaire !

Mgr Dominique REY

Évêque de Fréjus-Toulon

TU portes la croix aujourd’hui avec tes brebis égarées sur les épaules,

Ces brebis que tu es venu chercher dans les buissons piquants où elles étaient enivrées par l’odeur des feuilles mais dont les épines les ont agrippées là-bas dans une étreinte éternelle,

Tu prends ces pauvres bêtes que tu accroches sur ton dos et elles se remuent et crient des douleurs passées.

Elles ont le vertige ;

Tu les éloignes des autres,

Tu les emmènes à un désert connu de toi seul.

Perchées sur tes épaules, elles crient mais tu les attaches à tes mains transpercées.

En les privant d’une forme de liberté, telle que le monde l’envisage, tu leur donnes de la hauteur pour voir que ce monde, c’est la vallée des larmes,

Que les liens que tu leur offres sont la vraie liberté.

Parfois, elles s’agitent pour s’échapper.

Elles te font mal car elles tirent sur les clous à jamais enfoncés dans tes mains pour les porter. Parce que leurs pensées mauvaises sont autant d’épines de ta couronne.

Elles se font mal parce que tu es grand. Quand on saute de tes épaules, on tombe de haut.

Alors elles restent attachées. Ta croix est devenue la nôtre.

Tes clous sont aujourd’hui ceux de nos errances, de nos pas qui mènent à la mort,

De notre attirance profonde vers le bas quand tu veux nous élever ;

Ils percent tes mains quand tu veux nous garder, nous porter sur ta nuque courbée.

Tu dis que tu es le chemin. Tu vas donc te laisser piétiner ?

Oui, tant qu’on avance…

Jésus

Si tu es la porte des brebis

Si tu es le vert pâturage

Si tu es le chemin qui mène au repos

Si tu es la récompense

Si tu es la demeure de nos âmes

Si tu es le début et la fin du chemin

Si tu es la nourriture

Si tu nous abreuves en chemin

Si tu es l’arbre toujours vert qui nous procure de l’ombre

Si tu es la terre que l’on piétine et la terre promise

Si tu es le berger

Qui sommes-nous pour aller loin de toi ?

1

LES lentilles. Je crois que Dieu a un souci avec les lentilles. Je le comprends : c’est sans doute la plante comestible la plus immangeable de la création. Qu’on ne me fasse pas croire qu’à la fin du troisième jour, Dieu regarda ce qu’il avait fait « et vit que cela était bon ». Ou alors c’est qu’il n’avait pas pris le temps de tout goûter, et notamment les lentilles. Sinon, il se serait vite rendu compte du problème.

Quoi qu’il en soit, il les avait créées : impossible pour lui de les retirer de la création. Il allait falloir s’en accommoder. Dans sa grande imagination, sans doute décida-t-il de leur donner une vocation particulière : à chaque fois qu’on parlerait de lentilles dans la Bible, ce serait désormais le signe d’une situation tragique, si tragique que seule sa puissance divine allait pouvoir en venir à bout. Est-ce pour cela que l’Ancien Testament en fait tout un plat, de ces fameuses lentilles, histoire de leur trouver une raison d’être ? Dans le livre de Samuel, on dit qu’elles constituaient la nourriture de base des soldats de David. À un moment même, Shamma engage la bataille avec les Philistins pour défendre un champ de lentilles. Et bien sûr, il y a aussi le plat que Jacob donne à son frère Ésaü, rentré bredouille et épuisé de la chasse, en échange de son droit d’aînesse. On connaît les rancœurs et les envies de vengeance qui s’ensuivirent.

Bref, tout au long des Saintes Écritures, les lentilles, ça ne sent pas bon : ça annonce le combat, la jalousie, la mort même – les Juifs en avaient même fait leur nourriture de deuil. Et les lentilles dans ma vie, c’est un peu pareil : quand je les croise, c’est que je suis en train de toucher le fond… et que Dieu ne va pas tarder à intervenir.

Il y a quelques années, un soir de novembre, une soirée lentilles s’annonce. Comme si j’avais besoin de ça pour ajouter à ma déprime généralisée. C’est alors l’automne à Paris. Il fait froid et humide. Dans les artères de la ville comme dans celles de mon cœur. Sur les trottoirs de la capitale comme sur mes paupières baignées de larmes. J’ai le moral dans mes chaussettes trempées de pluie.

Célibataire depuis que mon amoureux a quitté sa « femme à problèmes » – moi – et a eu un enfant avec son autre femme, je suis terriblement seule. Bloquée en France à cause d’un scandale qui s’est abattu sur moi en Roumanie – le fameux Rona Gate, on en reparlera – et à cause duquel ma mère a été persécutée là-bas. Délaissée par le cinéma, qui ne me fait que des propositions que je ne peux pas accepter – des réalisateurs m’envoient des scénarios à la Virginie Despentes, avec des scènes ignobles à tourner, et je refuse tout. Dégagée, ce même jour de novembre, par un réalisateur que je croyais lunatique mais qui doit être bipolaire en réalité : il m’avait choisie pour son film et alors que j’arrivais au studio, il s’est mis à me hurler dessus comme une malpropre : « Mais casse-toi, ce n’est pas toi que je veux ! Va-t’en ! Allez, dégage, allez ! » Obligée, pour gagner quatre sous, d’aller chanter dans les rues, les couloirs de métro ou les bars de Paris en reprenant les titres d’Édith Piaf dont je ne comprends même pas les paroles, moi la Roumaine débarquée en France trois ans plus tôt seulement. Fauchée, tentant de survivre avec quelque 120 euros par mois, moi l’actrice tant de fois récompensée et qui avais l’habitude de déjeuner tous les jours au restaurant. Prise en pitié par un propriétaire généreux qui ne cherche pas à récupérer son appartement malgré mes loyers impayés et à qui je dois de ne m’être jamais retrouvée SDF. Fatiguée d’essayer de concilier ma foi encore si fragile avec ma vie déjà tellement cabossée. À quoi bon, de toute façon ? Dieu m’a abandonnée, en tout cas c’est ce que je crois à ce moment-là. Ou alors il y a des brebis encore plus égarées que moi dont il doit s’occuper. Tant mieux pour elles, mais en attendant, moi, je galère comme jamais. Ma vie, c’est des combats, des jalousies, des angoisses, des luttes contre je ne sais pas trop qui.

Rentrée chez moi après la déconvenue infligée par ce réalisateur un peu fou – j’habite alors à Pigalle, juste en face du Moulin Rouge –, avec la conviction de n’être rien ni personne et, suite logique, l’envie de me jeter par la fenêtre, j’ouvre mon frigo. Vide. On a beau croire aux miracles, ça ne se remplit pas tout seul ! Machinalement, je me tourne alors vers le placard où je range ce que des amis m’apportent les jours de famine aggravée¹. Mes yeux s’arrêtent sur l’unique mets qu’abrite encore ledit placard : les lentilles ! Le regard figé sur les légumineuses bibliques, j’ai l’impression qu’elles déteignent sur moi : je crois que je suis aussi verte qu’elles. Je ne suis ni Jacob, ni Shamma, mais apparemment, pour moi aussi, un combat important se prépare. Lequel ? Ma main accrochée à la poignée du placard, je cherche une échappatoire.

C’est alors que me reviennent à l’esprit les mots du père Roger Frey. Depuis que je l’ai rencontré dans la chapelle de ma copine sainte Rita, à Pigalle, il est devenu comme mon père spirituel. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, il m’a encouragée à m’appuyer sur la prière. Ou en tout cas à déposer mon fardeau aux pieds de Jésus :

« Tu ne dois pas rester seule avec tous tes problèmes. Sinon, tu vas craquer. Je vais t’indiquer un groupe de prière où tu pourras aller. Là-bas, tu trouveras des gens qui pourront prier pour toi. » J’ai suivi son conseil et j’y suis allée. C’était le 1er octobre, le jour de la fête de sainte Thérèse de Lisieux. Je me suis confiée à elle, je lui ai demandé de recevoir des propositions de films pour continuer à jouer. Même si je ne sais pas ce qu’il en sortira, ça m’a fait du bien de prier.

Mais ce soir, je n’arrive pas à me motiver. Vu toutes les crasses qui me tombent dessus, Dieu ne semble pas m’accorder beaucoup d’attention et je ne vois pas au nom de quoi je traverserais Paris pour lui. La messe du dimanche à Sainte-Rita, c’est à côté de chez moi, donc pas trop compliqué. Et puis surtout, c’est sainte Rita, c’est ma meilleure amie, ma confidente, ma protectrice, qui a tant fait pour moi : qu’est-ce que je ne ferais pas pour elle ? Mais ressortir dans ces rues trempées, reprendre ce métro où les visages que l’on croise donneraient des envies suicidaires même aux plus optimistes, et aller de l’autre côté de la capitale pour prier avec des gens que je ne connais pas, ça me tente moyennement. Je mets dans la balance les deux possibilités qui s’offrent à moi : lentilles ou prière ? prière ou lentilles ? Bon, je m’incline : je vais à la veillée de prière et je mange les lentilles après. Sympa. Belle soirée en perspective.

Je m’engouffre dans le métro jusqu’à Arts et Métiers. J’aime bien cette station, j’ai l’impression qu’elle, au moins, parle de moi et s’intéresse à ce que je suis : une artiste qui essaye de vivre de son art. Je marche d’un pas rapide jusqu’à Saint-Nicolas-des-Champs et je pénètre dans l’église pleine à craquer, seulement éclairée par une multitude de bougies et quelques spots discrets. Remplie de gens qui vont et viennent, mais sombre, si sombre que je parviens mal à distinguer les silhouettes des fidèles. Cette église, c’est un peu le reflet de mon âme et même de ma vie : ça fourmille et ça part dans tous les sens, mais ça manque cruellement de lumière ; tout s’agite autour de moi et pourtant, je me sens seule, égarée.

Tout au bout de l’allée centrale, j’aperçois un retable monumental, du XVIIe siècle sûrement. On n’en voit plus beaucoup de si grands dans les églises de Paris. Presque suspendu entre terre et ciel, il s’élève à douze mètres de hauteur et représente l’Assomption de la Vierge Marie. Discrète, elle...