I

QU'ON NE ME PARLE PAS de l'enfance. Qu'on ne me parle pas du pays chéri de l'enfance.

Qu'on ne me parle pas de ces appartements sinistres, de ces couloirs qui n'en finissaient pas, de ces lieux où nous avons toujours été tenus enfermés, de ces salles de classe puant la viande mal réveillée ; qu'on ne me parle pas de ces chemins de campagne où l'on nous tirait par la main et qui dégueulaient leur boue sous nos pas comme un égout ; qu'on ne me parle pas de ces ciels trop lourds, de ces horizons qui remontaient de notre gorge ; qu'on ne me parle pas de l'air pur, dont nous aurions eu besoin, quand ce n'était que de haine.

Qu'on ne me dise pas qu'il y a des paysages charmants dans lesquels nous aurions joué, des lieux qui n'évoqueraient pas la honte, le dégoût, la solitude, les rages sans objet de notre enfance, quand nous n'avions guère que la merde au cul pour tout dire, et le désir de fuir encore.

Qu'on ne me dise pas que nous avons été heureux, alors qu'il ne cessait de pleuvoir, que j'en ai la peinture grise qui coule encore dans les veines, et que nous n'avons fait que traîner les pieds, tous en rang, du début à la fin.

Qu'on ne me dise pas que nous sommes bien chez nous, que nous y resterons.

II

Fleuves couchés

LA ROUTE EST NOIRE, bordée de neige sale. J'ai grande envie de précipiter le mouvement. Ne pas perdre de temps devant le seuil.

L'aéroport de Bruxelles ressemble à une piscine.

La Nouvelle-Guinée s'est levée pour moi tôt ce matin dans l'ombre d'une rue, comme un paysage de mi-sommeil. Elle a recommencé d'exister avant même de rencontrer mes pas. Des odeurs sont montées en moi que je n'avais jamais senties. J'ai compris alors que ce voyage que je ne faisais pas seul n'aurait qu'un passager.

À l'escale d'Amsterdam, j'achète une boîte de cigares et deux bouteilles de whisky. Pour oublier les moustiques.

Près de moi dort une femme, la tête maintenue par un oreiller gonflable faisant le tour de son cou. Je regrette la fraise de dentelles qu'on pouvait arracher à coups de dents, c'était plus gracieux. Moi aussi j'aimerais voyager à l'abri du doute, un bras de femme toujours dans mes bagages, prêt à entourer mes épaules. Un voyage à la française : bref et grandiloquent, c'est-à-dire sensuel et abstrait. Je m'assoupis et considère longuement qu'on peut bien coller son œil dans les petits jours de la dentelle.

J'ai tout le temps d'y penser. Moyennant quoi j'attrape la grippe.

Aéroport de Bombay, escale d'une heure.

On traverse des halls sans fauteuils, immenses et vides, comme si à tout moment il leur fallait être prêts à accueillir une marée humaine gesticulante, un trop-plein d'hommes aussi vite partis que venus. On débouche sur une coursive où flottent des reflets aquatiques ; des chaises longues sont alignées qui hésitent à peine à être des lits et sur lesquelles on ne peut que s'étendre. N'osent y dormir que les Indiens, habitués à abandonner les traits de leur visage défiguré par le sommeil à la curiosité des inconnus. C'est un masque devenu inutile qu'ils oublient sur le bord du chemin, comme le sac vide d'un pèlerin. Qui en voudrait ? Une bouche s'ouvre grotesquement tel un puits et l'obscénité de cette sculpture fait penser à celle des temples. Les autres voyageurs se tortillent, mal à l'aise, tentés par le sommeil, mais qu'une pudeur n'ayant pas cours ici retient.

Des individus dont on ne peut tenir le compte vaquent à des tâches dérisoires. Ce spectacle nous plonge malgré nous dans le cosmos docile de l'infiniment ténu. Ils sont pourtant si nombreux, comment cette notion leur est-elle venue ?

Une jeune femme a enfilé par-dessus son sari une blouse de travail sur laquelle est brodée cette mise en garde officielle : « Pas de pourboire », ce qui lui épargnera de faire le premier pas mais ne lui refermera pas la main à l'occasion, qu'elle saura provoquer dans une supplication muette et irréprochable. Les cheveux tirés en un petit chignon parfaitement rond, vernissé comme un bouton de lotus, elle se penche sur le sol qu'elle caresse d'un balai sans manche agité à la manière d'un pinceau. Aucun grain de poussière ne résiste à la lassitude de sa grâce.

Un rang d'hommes silencieux avance, bras croisés très haut, ce qui rend plus musicales leurs fluettes épaules.

Une grosse femme de ménage à l'œil de veau marche d'un pas réfléchi, drapée dans de la soie, le ventre porté en avant telle une offrande trop mûre. Elle tient à la main un petit morceau de papier froissé qu'elle vient de ramasser et qu'il lui faut accompagner à la corbeille la plus proche, qu'on aperçoit là-bas, tout au fond d'un couloir immense. Cette tâche mobilise la totalité des parties qui composent son corps, lequel se meut noblement, tandis que son esprit l'a devancé, emportant avec lui l'âme désolée du petit papier.

Un individu décharné aux flancs battus par un uniforme lâche, coiffé d'un calot et armé d'un stylo, attend interminablement derrière une table nue qu'on vienne tirer un renseignement du puits de sa contemplation. Les voyageurs l'évitent d'une courbe trop naturellement dessinée pour n'être pas craintive. Il s'est peu à peu enfoncé en lui-même et personne n'ose le sortir de là. Il y a des hommes, si l'on voulait les aider, à qui il faudrait jeter dix mètres de bonne corde de chanvre.

Une carte à jouer représentant un maharajah de cœur indique les toilettes pour hommes. Vous entrez en poussant une porte aux gonds bien huilés tandis qu'un être aux yeux de braise, et qui vous attendait, vous guide obligeamment en signalant une porte libre. Vous éprouvez le sentiment pénible de pénétrer dans un lieu tout à la fois défendu et parfaitement convenable. Vous pressentez que vous jouirez ici d'une faveur dont le prix ne vous est pas connu, ce qui heurte votre indépendance, que l'obligeance de cet employé qui ne se détourne pas rend plus honteuse. Par malheur, une faute de goût qui revêt à ses yeux le caractère d'une injure vous fait préférer l'urinoir, car vous redoutez la théâtralité d'une porte refermée sur vous. Vous pouvez ainsi laisser errer sur des murs humides votre regard déjà fasciné par tant de complication. Vous pissez malencontreusement, le dos transpercé par les yeux assassins de votre témoin bouleversé, à qui vous n'aurez rien épargné. Quand vous avez terminé, enfin, et qu'il s'agit de sortir la tête haute, il vous accueille devant les lavabos dont il vient d'ouvrir le robinet à fond, vous asperge autoritairement les mains de savon liquide, les guide sous l'eau tiède et déplie avec majesté, comme s'il s'agissait des Veda, une écharpe de papier hygiénique pour les essuyer lui-même. Vous êtes gêné pour lui, d'autant que pareille occasion ne valait jusqu'alors pas la peine à vos yeux d'une ablution. Il l'a bien compris et ce rite de purification lui a beaucoup coûté. C'est pourquoi il tend la main d'un air grave, indifférent à la broderie dissuasive qui orne sa poitrine et de laquelle vous ne parvenez pas à détacher le regard. Vous sortez dans un sentiment de confusion malheureuse, vous haïssant de n'avoir osé lui céder.

Le papier hygiénique est un bien précieux, qu'on ne laisse pas gaspiller. Des femmes conscientes de leur privilège exorbitant passent et repassent devant la porte en tenant des rouleaux enfilés sur un bâton. Elles sont chargées de la distribution et savent deviner où s'en justifie le besoin.

Devant la porte d'embarquement, un Sikh s'affiche, péremptoire et enturbanné, sauvé du commun par une chevelure infinie.

Un panneau lumineux indique un point d'eau potable. La commodité vaut sans doute d'être signalée. Homme qui attend, toujours au bord du désert est assis.

Voilà, c'en est fini pour moi de l'Inde.

Jakarta : perdue au milieu de terrains vagues et d'échafaudages de bambou, une ville de béton mais qu'on dirait de terre, suite d'avenues bordées de banques monumentales, grasses comme des prisons, luisantes de marbre et d'acier, ouvertes sur des porches en escalier évoquant des chambranles de coffres-forts.

Une concrétion de faubourgs longés de rives sales, jusqu'à ce qu'un boulevard nous conduise au pied d'un monument grandiloquent : la capitale reprend ses droits et ne cessera de se commémorer. J'ai eu la joie trouble de découvrir un attelage de Neptune en étain sous les jacarandas. Vulgarité si naïve qu'on l'innocente de toute mauvaise intention.

Sans le chaos, sans l'ordure, sans la lèpre qu'on lit dans leur ciel, il y a des villes qui ne mériteraient pas d'être belles.

En se promenant la nuit dans cette ville qui veille, les seuls endroits qu'on reconnaisse pour des restaurants sont chinois. Les passants préfèrent dîner sous des auvents de fortune posés dans la boue, au fond desquels on distingue parfois un lit de camp. Pour m'épargner l'averse, je passe sous des arcades obscures que peuplent des corps tordus sur le sol. Je me faufile entre des amoncellements de fruits sentant l'urine, à l'écorce fendue, dont le nom n'a pas encore été traduit dans nos langues raisonnables, qui ne savent jouir des odeurs.

Je m'arrête devant la seule porte éclairée alentour et glisse un regard. Le restaurant est empli de Chinois attablés. C'est un encouragement. J'aurais tort de ne pas céder. Aussitôt suis-je entré qu'une foule d'hommes et de femmes se lève de table pour m'accueillir. Le restaurant tout entier se met en orbite autour de moi. C'est un piège : je suis l'unique client. Et les serveurs désœuvrés ont retrouvé quelque espoir.

Une ombre furtive traverse la pièce. Au sourire se noyant dans le regard d'une jeune fille qui se place sagement derrière moi, je comprends que c'est un rat. À peine deux gorgées ont-elles été volées à mon verre de bière qu'elle s'empresse de le remplir à ras bord, son parfum enjambant mon épaule. Un hôte ne doit point manquer. Je ne bois plus qu'à toutes petites gorgées. Mais il ne sera pas dit qu'elle ait perdu patience.

Une onde de lumière clignote au fond d'une impasse ; il faut enjamber de larges ornières. Je marche le long des cuisines d'où s'échappent les odeurs rances de la nuit. J'entre, presque au hasard, dans un hall embué où, disposées par un peintre, se vautrent des jeunes filles aux yeux gonflés d'ennui. Leur tête se tourne avec soulagement vers la porte. Mais la vieille Javanaise qui finissait son riz derrière le comptoir me repousse doucement dehors : ceci est un club privé réservé aux hommes d'affaires japonais. Tandis que je m'éloigne, j'entends derrière moi les pas désordonnés d'un habitué, ivre, qu'attirent les lumières et qui tente de redresser la tête en approchant du but.

Plus je suis loin — de quoi je ne sais, mais sans doute de l'endroit détestable où j'étais précédemment — plus je suis assoiffé. Dans une ville inconnue, je suis à la fois délivré et augmenté de moi-même. Le sentiment des possibles frappe à mon cœur comme à une porte trop tôt fermée. Une lubricité innocente flotte dans l'air. Je n'ai jamais renoncé à l'idée d'un assouvissement sauvage de mon désir, espoir sur lequel je fondais à seize ans toute ma rage d'exister. Depuis cet âge je n'ai plus guère d'illusions, mais j'attends. Ma paresse n'est que la forme de cette suspension, qui est une nostalgie désordonnée de l'ordre. Il ne me viendrait pas à l'idée d'aller chercher une fille en bas de chez moi, qui habite pourtant à Paris au fond d'une ruelle noirâtre où d'autres professent une grande religion d'abandon ; mais à Jakarta, avant la solitude des fleuves, le cœur me bat de savoir que je suis libre. S'il est encore quelque chose pouvant me conduire à Dieu, c'est la pornographie des abandons fugitifs, qui donne envie de s'agenouiller. Traîner dans les bordels d'Asie, cette forêt de feuilles sombres et de bruits animaux, est le voyage nocturne le plus bouleversant que je connaisse.