À Nanou

Première partie

1

Le jeudi, madame de Grampin recevait dans son hôtel de la rue Saint-Antoine. Malgré la bise du nord et la neige, les invités étaient venus nombreux. Et on avait oublié pendant quelques heures les rigueurs de l’hiver en jouant au cœur volé et au corbillon, et en alimentant des conversations d’une grande honnêteté.

Quand les douze coups de minuit sonnèrent au clocher de Saint-Louis, tout le monde s’était éclipsé, excepté monsieur de Canilhac. Madame de Grampin commanda du chocolat ; un laquais emporta un plateau de vaisselle sale en glissant tel un spectre sur le parquet luisant. Les pampilles du lustre tintèrent doucement sous l’effet d’un courant d’air glacé s’engouffrant par la porte de la chambre, restée entrouverte. Madame de Grampin laissa son regard errer sur les reliquats de la soirée, verres et carafes éparpillés, billets doux et éventails oubliés, traces de poudre de Chypre sur la laque des meubles… Dans l’air flottaient des odeurs d’ambre et de musc ; mais il était un effluve indéfinissable, à la fois subtil, épicé et persistant, qui la troublait tout particulièrement.

C’était celui de cette jeune femme… Elle avait surgi vers les dix heures, s’était posée dans un fauteuil et n’en avait pas bougé pendant une heure durant laquelle les invités s’étaient pressés autour d’elle comme autant d’abeilles autour de leur reine. Elle parlait peu, recevait les marques d’intérêt avec une distance polie. Il aurait été sot de la trouver belle. Ce n’était pas le mot qui convenait pour qualifier son visage singulier, à l’ossature prononcée, ses yeux excessivement clairs flamboyant au-dessus de ses pommettes trop hautes, son allure à la fois altière et farouche. Ce qui avait frappé l’assistance par-dessus tout était sa mise. Elle portait une robe de la dernière mode par sa coupe, mais dont le tissu était brodé de perles comme on n’en voyait pas en France. À ces perles de couleur étaient mêlés des morceaux d’écailles d’animaux inconnus, de nacre et d’une matière qui ressemblait à de l’os, la même dont étaient faits les peignes qui retenaient sa coiffure. Ses cheveux noirs étaient attachés en chignon ; deux épaisses mèches départagées par une raie au milieu encadraient son visage. Ces torsades soyeuses d’un noir bleuté n’étaient pas frisées selon la mode, mais tombaient, libres et souples, sur sa gorge mate. De grandes plumes crème et luisantes fichées dans son chignon dépassaient au-dessus de sa tête comme une auréole barbare et nimbaient son visage de clarté. On ne voyait de telles coiffes qu’aux Sauvages du Nouveau Monde. On disait d’ailleurs que cette femme vivait là-bas, alors qu’elle possédait une immense fortune… On disait qu’elle parlait la langue des Indiens, qu’elle adorait leurs divinités. On disait tant de choses… Madame de Grampin n’avait pas voulu – pas osé ? – lui parler. Et voilà. Maintenant elle était partie, elle avait disparu dans la nuit avec ses plumes, ses perles, son parfum entêtant, et ses secrets.

Madame de Grampin soupira quand sa servante déposa le chocolat fumant sur le guéridon. Il lui semblait qu’elle n’en avait déjà plus envie. Elle saisit néanmoins une tasse qu’elle porta à ses lèvres, en prenant soin de souffler sur le liquide sombre avant d’en boire une petite gorgée. Elle sentit le regard du marquis posé sur elle et leva les yeux ; il ne l’observait pas vraiment, mais contemplait quelque chose d’invisible au-delà d’elle, ou en lui-même. Ce soir il n’avait pas daigné ouvrir la bouche, il était resté prostré au coin du feu, perdu dans des pensées qui ne semblaient pas suffisamment réjouissantes pour qu’on éprouve l’envie de les partager. D’ordinaire cette humeur morose tenait madame de Grampin à distance et lui inspirait un fraternel respect mais, ce soir, elle décida d’interrompre les sombres rêveries de son ami.

« Je me demande, marquis, ce qui nous vaut cette mine ombrageuse… »

Canilhac lui répondit par un soupir. Il était médusé depuis qu’il avait vu cette femme. Troublé jusqu’au plus profond de lui-même. Aussitôt entré dans la chambre, il avait été envoûté par sa voix grave et voilée. Il s’était arrêté, étourdi, et l’avait cherchée du regard. Et elle lui était apparue, calme et souveraine, les bras nonchalamment déposés sur les accotoirs. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans ; ses vêtements, sa coiffure étaient absolument exotiques. Mais ses traits et son maintien dépassaient en singularité et en mystère tout ce que le marquis avait jamais pu contempler : dans son visage hiératique et anguleux, seuls les yeux clairs et perçants se mouvaient vivement, allant d’une personne à l’autre avec un intérêt très vague. Sa bouche large et charnue se fendait parfois d’une amorce de sourire énigmatique.

Quand son regard accrocha le sien, Canilhac fut cloué sur place, incapable de faire un geste. Une immense terreur s’empara de lui, une sorte de panique infantile, irrépressible. La jeune femme continuait de le couver impitoyablement, lui sembla-t-il, de ses yeux d’un bleu fulgurant. Elle se leva enfin, salua rapidement les silhouettes qui agitaient leurs dentelles autour d’elle et s’avança vers lui. Mais elle ne s’arrêta pas. Elle le frôla, si près qu’il put sentir l’odeur de sa peau sous le parfum, voir briller un instant le saphir serti de diamants qui luisait au bout d’une chaîne d’or, à la naissance de ses seins. La lumière qui irradiait de ce bijou lui rappela soudain quelque chose d’enfoui et de douloureux. Il revit une main large et expressive, une main d’homme, pâle et ferme. Une main familière… Le temps que cette image surgisse du tréfonds de sa mémoire pour y disparaître aussitôt, la femme était déjà à la porte. Il put encore voir l’épais chignon piqué de plumes d’aigle, l’amorce de son profil, l’éclat jeté par les chandelles sur sa pommette saillante. Un laquais ouvrit la porte et elle disparut dans un bruissement d’étoffe. Le marquis resta longtemps immobile au milieu de la pièce, entravant le va-et-vient des invités et des domestiques. Il finit enfin par se mouvoir, alla s’affaler près de l’âtre et n’en bougea plus, les yeux rivés aux flammes, l’esprit embué, les sens à vif, une douleur sourde vrillant chaque parcelle de son être.

Madame de Grampin l’observait en silence. Elle quitta le lit, s’assit dans le siège à côté du sien et posa sa petite main baguée sur l’accotoir du marquis.

« C’est cette femme, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle très bas.

Canilhac ne répondit rien, mais son amie sentit qu’elle avait deviné juste. Elle tapota tendrement le velours comme s’il s’agissait de la main du marquis, regarda le vieil homme avec une sollicitude et une bienveillance qui ne lui procurèrent, cette fois, aucun réconfort. Madame de Grampin, de deux ans son aînée, était sa plus fidèle amie, et c’était grâce à elle qu’il trouvait encore le moyen de paraître dans le monde, de se loger et de se vêtir décemment, de faire oublier un peu ses revers de fortune. Il l’aimait sincèrement et aurait volontiers accepté de se confier à elle. Mais il était lui-même bien incapable de savoir précisément ce qui chez cette femme étrange l’avait plongé dans un tel état d’angoisse et de fascination mêlées.

Canilhac émergea de ses pensées et dit de sa voix feutrée, en posant sa main sur celle de madame de Grampin :

« Que savez-vous d’elle ?

— Bien peu de choses, en vérité. Des rumeurs, dont il est impossible de dénouer le vrai du faux. Elle vivrait en Nouvelle-France. On la dit mariée à un colon. Elle est apparue à Paris pour la première fois l’an dernier. Voilà tout ce que je peux vous en dire.

— Son nom ?

— Brune Archambault. »

Le marquis n’osa aller jusqu’à demander où elle demeurait à Paris. Madame de Grampin l’aurait questionné sur les raisons de son extrême curiosité et il ne savait toujours que lui répondre. Il n’allait tout de même pas prétexter qu’il s’était pris d’une passion brutale pour cette femme ? Même s’il y avait peut-être un peu de cela dans ce qu’il éprouvait… Mais était-ce bien de la passion ? L’effroi n’entrait pas dans les ingrédients de l’amour naissant. Pas autant qu’il s’en souvienne en ce qui le concernait. Et enfin, il n’avait plus l’âge de ces transports soudains. Il ne l’avait jamais eu.

Le marquis endurait à présent une abominable migraine et n’avait plus qu’une envie, rentrer chez lui. Madame de Grampin ordonna qu’on prépare une chaise, et il s’en fut par les rues de Paris, au gré du pas de course maladroit des porteurs noirs, encore peu habitués au froid et aux sols glissants de neige.

De retour en son petit appartement, Armand ordonna à son valet de faire du feu dans sa chambre et se risqua à lui demander un bol de bouillon. Mais Valère refusa tout net de descendre en cuisine. N’était-il pas passé minuit ? Et manger à cette heure tardive empêchait la bonne digestion. Canilhac se sentait fourbu, et ses membres lui semblaient lourds et froids. Le lit qui avait pourtant été bassiné ne parvenait pas à le réchauffer. Il fit quelques pas dans la pièce, alla à la fenêtre regarder tomber la neige. Dans la rue, un petit marchand de chandelles en cire avançait, courbé sous la bise du nord. Depuis deux mois, le marquis ne s’éclairait plus qu’au suif…

Armand retourna au lit, et l’espace autour de lui parut soudain se peupler. Le feu craqua dans l’âtre ; les flammes dansaient vigoureusement. Valère venait de quitter la pièce et Canilhac aurait voulu qu’il restât auprès de lui, comme lorsqu’il était un petit enfant et qu’il suppliait Odelette de ne pas le laisser seul dans sa chambre glaciale. Mais la nourrice avait ordre de dormir ailleurs. Armand se racontait des histoires à voix haute pour conjurer les terreurs et l’abominable silence. Comme alors, il lui faudrait affronter seul ses démons. Il lui faudrait convoquer les lieux et les êtres qu’il s’était donné tant de mal à chasser de sa mémoire. Mais bientôt le valet radouci reparut, précédé d’un bol fumant. Il le déposa sur la table de nuit avec un air las. Le marquis le remercia et but une longue gorgée. Il n’aurait pu dire lequel des deux, du bouillon ou du geste généreux de l’imprévisible Valère, l’avait le plus profondément réchauffé.

*
* *

Alors qu’Armand flotte entre la veille et le sommeil, un regard vient le visiter. Un regard aussi brillant et céruléen que le saphir entraperçu au cou de l’Indienne. Il tente de chasser ces yeux, de les rendre à la nuit, au passé, à l’oubli. Armand de Canilhac ne veut pas sentir les yeux irradier depuis le fond de la pièce plongée dans l’ombre. Ce regard si familier et pourtant redouté, dans lequel sa mère se perdait avec adoration et dont elle souffrait le mépris avec un plaisir coupable. Ce regard qui l’avait, lui, Armand, mille fois meurtri, cent fois tué. Mais qui restait le premier et le seul à s’être attardé au-dessus de son berceau. Ces yeux appartiennent à Loup. Son frère. Et la main baguée était aussi la sienne. Elle portait le saphir dont leur mère Isabelle avait fait cadeau à Loup avant son départ pour Paris, alors qu’il venait d’avoir quinze ans.

Le bijou de l’Indienne était celui de Loup. Armand n’en pouvait douter. Il n’avait pas besoin de vérifier, de tenir la pierre dans ses mains, de lire les mots qu’avait fait graver Isabelle à l’intérieur : Lumen vitæ meæ. Qu’existait-il entre cette femme parée comme une sauvagesse et son frère disparu vingt ans plus tôt ? Loup était-il encore en vie ? Si c’était le cas, il ne pouvait demeurer que là d’où venait l’Indienne, en Nouvelle-France. Dans ces immensités oubliées de Dieu où il avait peut-être enfin rencontré une réalité à sa mesure.

Lumen vitæ meæ… Un jour très lointain cette lumière avait aussi baigné la vie d’Armand. Et lentement la lumière avait fait place aux ténèbres. Il irait à la recherche de l’Indienne. Il apprendrait le lieu où se terrait ce satané Loup, et alors… Alors quoi ? Armand avait passé vingt ans à tenter d’oublier son passé. Il menait à présent une existence tranquille. S’il était pauvre comme Job, au moins avait-il retrouvé son titre et lavé un peu de son honneur perdu. Et puis cette femme n’avait peut-être aucun lien avec son frère… Les bijoux voyagent mieux que les gens. Sans doute la bague avait-elle fait un long et improbable parcours de part et d’autre de l’océan avant de se retrouver pendue au cou de l’Indienne. Mais quelque chose assurait Armand qu’il y avait un lien entre elle et Loup. D’ailleurs ne lui ressemblait-elle pas ? Ses yeux surtout, clairs comme les siens, profondément enfoncés dans leurs orbites… Mais moins perçants, moins présents peut-être ; oui, des yeux plus détachés, un regard comme tourné au-dedans d’elle-même.

Saint-Jacques sonna quatre heures. Le marquis sombra enfin dans un sommeil agité de rêves. Loup lui apparut tel qu’Armand l’avait vu pour la dernière fois, doté de cette beauté ombrageuse qui semblait augmenter avec l’âge et les ennuis. Il le regardait sans animosité, approchait ses lèvres de l’oreille d’Armand et lui chuchotait : « Merci, mon frère, de m’avoir délivré. »

Armand s’était éveillé en sursaut. Loup n’aurait jamais dit ces mots ; il ne savait même pas qu’Armand était responsable de sa chute. Il avait maudit la terre entière après sa disgrâce, avec toute la méchanceté et la fureur froide dont il était capable. C’est du moins le souvenir qu’Armand en a gardé pendant des années… Mais est-ce bien ainsi que Loup s’est comporté ? Armand n’en est plus du tout sûr, à présent. Tout devient flou ; il se sent vaciller, les certitudes se lézardent et lui laissent le sentiment d’un immense malentendu. Mais il sait une chose : un beau jour, Loup s’est évaporé dans la nature pour ne plus jamais revenir. Et la légende, déjà bien vivante, s’était encore nourrie de l’absence : on le disait mort de la peste, de la vérole, en duel, parti se battre chez les Turcs, explorer l’Arabie ou les Indes. Certains prétendaient qu’il expiait ses péchés en vivant comme un ermite au fond des bois de son Gévaudan natal. Et un jour la rumeur s’était tue, Loup avait peu à peu sombré dans l’oubli, et Armand s’était cru apaisé. Il savait aujourd’hui qu’il n’en était rien.

Armand sortit du lit, s’agenouilla et pria. Plusieurs Pater et trois Ave qui ne lui furent d’aucun réconfort. Il avait jeûné quatre jours le mois dernier, plus par nécessité que par excès de zèle, il fallait l’admettre. Et sans grand bénéfice pour la paix de son âme, ni pour son embonpoint. À la demie de quatre heures il regagna sa couche, contrarié et transi. Le bouillon était figé dans sa graisse et dégageait une odeur de bœuf rance.

*
* *

Armand ne retrouva pas l’Indienne, ni le lendemain, ni les semaines qui suivirent. Elle avait quitté Paris pour un lieu inconnu, Bordeaux ou Lyon, personne ne savait au juste. Au printemps Armand entendit de nouveau parler d’elle. Elle avait pris la mer pour le Nouveau Monde.

2

Appuyé au bastingage du Saint-Jean-Baptiste, Armand apprécie la caresse rude du vent sur sa face pâle et hâve de citadin. Et puis il est heureux de pouvoir s’échapper de la cabine exiguë et sale qu’il partage avec son valet. Valère avait refusé fermement d’accompagner le marquis. Mais le matin du départ, on avait vu sa grande silhouette dégingandée courir sur le quai en levant frénétiquement ses bras démesurés. Il avait traversé la passerelle juste au moment où elle allait être relevée.

La somme empruntée par Armand à Louise de Grampin ne permet pas de très bonnes conditions de traversée. D’ailleurs, même pour une personne fortunée, ce navire est trop modeste pour proposer à ses hôtes bien nés un confort réel. Mais il est un agrément que le marquis n’avait pas prévu et qui ne lui coûte pas un écu de supplément : le navire transporte en Nouvelle-France quelques Filles du roi, ces orphelines destinées à épouser des colons et à peupler le pays. Il en est une qui ne manque pas de grâce. Sans sa robe de serge noire bon marché et son chaperon d’un autre âge, elle pourrait même passer pour une dame. Alors que lui, Armand de Canilhac, même paré comme un prince, a toujours eu l’apparence d’un roturier.

Il ne perd pas une occasion de faire la conversation à Antoinette, c’est le joli nom qu’elle porte. La fille a l’esprit vif, est d’un naturel enjoué. Le fait d’être abordée par un homme de la condition du marquis ne l’intimide pas le moins du monde. Armand observe ses formes à la dérobée et se surprend à rêvasser ; il se verrait bien finir ses jours avec une femme, qui apporterait la jeunesse et la joie en son logis, s’inquiéterait de ses rhumatismes et de ses aigreurs d’estomac, lui ferait la lecture et, de temps à autre, lui ouvrirait ses cuisses chaudes et tendres. Ce n’est pas que Canilhac soit encore très porté sur les plaisirs charnels ; cela ne l’a jamais obsédé ; enfin, il lui fallait plus qu’une belle paire de seins et un derrière avantageux pour provoquer son désir. Et justement, la nature a pourvu Antoinette d’une tête bien faite. Mais la fille ne semble éprouver pour Armand qu’une amitié innocente. Il ne lui plaît pas, c’est évident, et la différence d’âge n’est pas pour grand-chose dans cet état de fait. La pauvre n’aura pas l’occasion de faire la difficile très longtemps. D’ici quelques jours, elle se retrouvera dans le lit d’un colon bête et brutal – Armand ne peut concevoir qu’il y en ait d’autre sorte – qui lui fera quinze enfants et la laissera exténuée et vieille avant l’âge.

Quelques mariniers se sont mis à crier en agitant les bras, alertés par un mousse perdu dans le mât de misaine. Les côtes de Terre-Neuve apparaissent, paraît-il, à travers des lambeaux de brume. Mais Armand ne distingue rien, que l’éternel ciel se dissolvant dans la mer et vice-versa, que cette étendue grise et sinistre, à perte de vue. Les marins et les passagers se réjouissent bruyamment autour de lui, et s’il n’est pas mécontent de voir cette horrible traversée s’achever, son cœur se serre à la perspective d’accoster dans ce monde mystérieux et immense, inhospitalier, inculte. Et si sa quête se révélait vaine ? Eh bien, il rentrerait en France après avoir fait un beau voyage, voilà tout. Il s’aperçoit que la possibilité de retrouver son frère le plonge plus profondément dans l’inquiétude que celle de ne jamais le revoir. Si Loup vit encore, quel genre d’être est-il devenu ? Comment l’âge et la sauvagerie ont-ils façonné cette nature déjà excessive, farouche, née des profondeurs des ténèbres ? Canilhac s’en veut soudain de s’être embarqué dans cette aventure, d’avoir déplacé si loin son corps vieillissant, gras et affaibli, qui risque à tout moment de lui faire faux bond, de s’affaisser sur cette terre du diable et d’y rester jusqu’à l’heure du Jugement.

Valère vient d’arriver sur le pont. Il semble bien supporter le voyage, la nourriture infecte, le roulis et l’inactivité. Lui qui est toujours à s’affairer se vautre ici dans l’oisiveté. Armand s’aperçoit qu’il déteste voir et même savoir Valère inactif. Le valet se déplace de sa démarche d’échassier en scrutant l’horizon avec un air pénétré. À quoi peut-il bien penser ? Armand a été obligé de lui confier le but de son voyage, de parler un peu de ce frère disparu voilà plus de vingt ans. Mais le marquis n’est pas entré dans les détails. Il a lui-même bien du mal à convoquer cette période obscure et torturée. Tout se mêle dans son esprit, la réalité et la fable, les souvenirs personnels et ceux des êtres qui ont partagé sa vie et celle de son frère, les bribes de légende véhiculées au fil des ans. La petite enfance de Loup ne lui est pas connue, et pourtant il en a des images vives et précises. Sa mère lui a conté tant de fois ces moments. C’était l’unique récit qu’elle était toujours disposée à lui faire.

Le vent de noroît souffle plus fort à présent, et le navire tangue, ballotté par des paquets de mer noire. Armand, afin de ne pas rendre par-dessus bord le pauvre hareng qui semble prisonnier de son estomac, s’arrime à l’image encore très lointaine de ces côtes que l’on dit déchiquetées et arides. Il aimerait penser à Antoinette, qui reste calfeutrée dans l’entrepont, à sa vieille Louise de Grampin, dans son château de Saintonge où elle l’avait convié comme chaque année, aux rues de Paris, ragaillardies par le printemps, aux Tuileries sous le soleil de mai… Mais il n’est pas ici pour son plaisir. Il se tient sur ce bateau de malheur pour affronter son passé, tenter de faire la paix avec ce passé et avec lui-même. Et sans doute aussi avec Loup ; car, au seuil de la vieillesse, Armand de Canilhac sent qu’il a des comptes à rendre à ce frère proscrit. Il cesse de lutter et laisse sur la toile blanche de son esprit s’imprimer les visages des êtres qui ont été les témoins et les acteurs du drame de sa vie. Voici celui de sa mère, Isabelle. Ses yeux gris sans chaleur, ses lèvres minces et sévères, son teint livide.

*
* *

On racontait que cela s’était passé par une nuit glaciale et sans lune, une de ces nuits opaques qui enveloppent comme un lourd manteau le monde endormi et lui inspirent des songes aux odeurs de soufre.

Dans son château perché sur les contreforts des monts d’Aubrac, la marquise de Canilhac ne dort pas ; elle s’ennuie, s’étiole, désespère de ce corps sec incapable de donner la vie et se languit de sa Provence natale. L’Aubrac, austère, rude, inhospitalier, est une punition. C’est une terre qui semble façonnée par le Diable. Rien n’y pousse. Et peut-être est-ce ce pays aride qui a desséché le corps de la marquise, qui l’a rendu exsangue, désolé, à l’image des causses parsemés de rares et minables hameaux, où des êtres primitifs vivent repliés sur eux-mêmes.

Son époux l’aime, lui, ce pays, à la fureur. Il existe entre Hugues et sa terre une connivence sensuelle qui fascine et inquiète. Il la parcourt inlassablement, à cheval la plupart du temps, mais aussi à pied, accompagné d’un métayer, de l’un ou l’autre berger, et même d’un de ces jeunes vachers, orphelins ou enfants pauvres, loués pour surveiller les troupeaux dans les endroits les plus éloignés, les plus dangereux. La marquise se dit que si son époux visitait son corps comme il explore ses terres, la fertilité lui serait peut-être enfin accordée. Dieu leur enverrait un fils s’il était dans un bon jour, une garce dans le cas contraire. Mais Hugues vient rarement s’allonger sur le corps filiforme de sa femme. Il répugne à pénétrer sa chair fade et terne, un peu molle malgré sa jeunesse.

Ce soir, il gèle à souffler de la glace. Isabelle a dîné dans sa chambre derrière ses courtines, trop transie pour sortir de son lit. La nuit est déjà bien entamée, mais Hugues n’est pas encore revenu. Sans doute a-t-il pris son repas chez le Gros Germain. Peut-être a-t-il poussé son cheval jusqu’à Marvejols pour se blottir entre les cuisses de Margon du Cloître, la grasse et belle putain.

Isabelle remonte la peau d’ours tout contre son menton, qu’elle a pointu, et repousse le plateau de nourriture auquel elle a à peine touché. Elle ferme les yeux, se laisse bercer par le doux grésillement du feu. Elle a chaud, elle est rassasiée, elle a sommeil… Dieu tout-puissant ! Elle allait oublier ses prières. Elle se redresse, non sans maugréer, sort du lit et s’agenouille sur le sol froid. Au moment où elle commence son Pater, la porte s’ouvre brusquement. Isabelle sursaute et ouvre les yeux. Son grand mari se dresse dans l’embrasure, enveloppé de sa cape de laine bordée de fourrure, toute parsemée de neige. Quelque chose bouge sous la cape, qui s’ouvre et laisse apparaître un visage.

C’est un enfant, crasseux, échevelé, qui la regarde. Isabelle reste bouche bée, les mains toujours jointes. La créature dégage ses petits bras de la cape protectrice, se frotte les yeux. Ses yeux. Isabelle n’a jamais rien vu de tel : deux fentes en amande d’un bleu violent et pur ; deux joyaux que les flammes de l’âtre incendient à l’instant où le marquis sort de l’obscurité et dépose le bambin par terre. C’est un garçon, sans aucun doute. Une toison noire et bouclée lui descend jusqu’au milieu du dos. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de quatre ans. Ses pieds sont nus. Par-dessus sa chemise de chanvre, il porte une sorte de manteau fait de peaux assemblées. Les yeux impossibles du garçon errent dans la pièce et glissent sur chaque meuble, chaque tissu, comme s’ils lui étaient familiers, comme s’ils lui appartenaient déjà. La voix profonde du marquis vibre dans le silence.

« Voici votre fils, madame. Il s’appelle Loup. »

L’enfant plante alors ses yeux dans ceux d’Isabelle, qui reste pétrifiée. Une grande peur s’est insinuée en elle, une sorte d’effroi exquis ; en se perdant dans le regard de l’enfant, elle a l’impression de tomber dans un puits sans fond, de faire une interminable chute dans une caverne pleine de pierreries, d’objets barbares et interdits. Un voyage dont elle ne reviendra plus la même. Le garçon reste parfaitement immobile et la contemple avec aplomb, comme s’il savait exactement ce qu’elle est en train de vivre. Dans un immense effort, Isabelle se redresse et s’assied sur son lit. Alors le garçon s’avance vers elle et, d’un geste compulsif, lui enlace les hanches et enfouit sa tête hirsute dans ses cuisses. Isabelle de Canilhac cesse de s’appartenir.

Son corps s’abandonne brusquement au contact de cet autre petit corps chaud et ferme. Elle se laisse envahir par le souffle tiède à travers le tissu de sa chemise, tout contre ses cuisses, son ventre, ça la réchauffe, mais pas seulement la peau, pas seulement la chair, non, plus loin, plus profondément, ça apaise, ça guérit, ça balaye tout. Les bras d’Isabelle entourent Loup. Elle se penche, embrasse sa chevelure, qui sent la terre, l’animal, et le très jeune enfant. Loup relève la tête. La fulgurance de ce regard, difficile à soutenir, impossible à quitter.

« Allons, viens. Dis bonne nuit à ta mère, ordonne le marquis.

— Bonne nuit », dit l’enfant, presque en chuchotant.

Isabelle ne trouva pas le sommeil. Le bouleversement qu’avait provoqué en elle cet enfant surgi de la nuit la laissait pleine d’une joie farouche, d’une sorte d’orgueil semblable à celui d’une mère qui vient de donner la vie. Loup. Son fils. Leur fils. L’héritier des Canilhac.

L’aube la trouva encore éveillée. Elle se glissa hors de son lit, sortit de la chambre pour se rendre dans celle où son époux avait sans aucun doute installé l’enfant, celle qui donnait au sud, la plus lumineuse, d’où l’on pouvait contempler par beau temps l’immensité des terres du marquisat. Le garçon semblait profondément endormi. Son corps était ramassé contre la tête de lit, comme s’il cherchait un coin où se lover dans cette couche trop vaste. La marquise s’approcha sans bruit, se glissa sous la couverture et s’allongea contre lui. Loup remua dans son sommeil, en se rapprochant instinctivement d’Isabelle. Une lumière pâle et laiteuse se répandait lentement dans la pièce, éclairant le visage de Loup, jetant des reflets dans le noir moiré de sa chevelure.

Souvent Armand a imaginé le long corps d’Isabelle lové contre celui, tonique et solide, du petit Loup. Il se rappelle avec une douleur sourde ce besoin physique qu’elle avait de lui. Cette manière de le toucher quand il passait à sa portée, même quand il devint un homme ; cette façon qu’elle avait de caresser furtivement les choses qu’il avait manipulées, même effleurées, un meuble, une étoffe, son chapeau… Armand souffrait si éperdument de la froideur de sa mère qu’il lui arrivait d’entrer en contact charnel avec son frère dans l’unique espoir qu’Isabelle aurait ensuite envie de le toucher, lui. Alors il s’asseyait sur les genoux de Loup ou feignait d’entamer une bagarre pour jouer. Et ce qu’il désirait était arrivé, à deux ou trois reprises. Il avait obtenu la tendresse par procuration, sachant pertinemment que c’était à Loup qu’étaient destinés cette main dans ses cheveux, ce baiser sur sa joue. À cet enfant trouvé, à ce démon généré par les ténèbres…

Armand avait tout tenté pour découvrir la vérité sur la naissance de Loup. Qui étaient ses parents, s’ils vivaient encore ; et, si c’était un enfant abandonné, qui l’avait trouvé et élevé avant qu’il arrive au château. Mais ses questions ne recevaient jamais de réponses. Même la promesse d’une récompense n’était pas parvenue à desceller les lèvres des domestiques. Le fait d’aborder le sujet fermait les visages ; on se détournait et on prétextait une corvée à faire, un service à rendre. Armand avait envisagé que Loup pût être un enfant naturel du marquis, mais sa supposition ne put jamais être confirmée. Et, il ne savait pourquoi, il ne croyait pas à cette éventualité.

Il avait posé une ultime fois la question à sa mère sur son lit de mort. Isabelle était alitée à l’hôpital de la Miséricorde d’Aix, dans la grande salle des malades. Il faisait une chaleur torride et son corps semblait avoir déjà commencé sa décomposition.

Elle répondit ce qu’elle avait toujours affirmé : jamais elle ne crut que Loup fût un bâtard de son mari. Et si une mauvaise langue lui avait suggéré pareille chose, elle n’en aurait tout simplement pas tenu compte. Cela lui aurait été parfaitement égal. Se demande-t-on d’où vient le soleil quand il vous baigne de ses rayons bienfaisants ? Le Ciel, dans sa grande bonté, lui avait envoyé un fils, alors qu’elle avait jusque-là été stérile. Et ce fils incarnait naturellement la force, le courage et l’autorité qui siéent à l’héritier de ces grands seigneurs qu’étaient les Canilhac, une des mythiques familles à se partager les sept baronnies qui règnent sur le Gévaudan depuis les temps les plus reculés. Et Isabelle, sénile et malade, avait commencé à réciter, comme une prière, de sa bouche édentée, la fabuleuse histoire des baronnies.

Armand ne voulait pas de cette légende fantasque dont on lui rebattait les oreilles quand il était enfant et qui ressemblait à un conte de bonne femme. Il aurait aimé faire taire cette vieille radoteuse, lui mettre un coussin sur la tête et fermer pour toujours sa vilaine bouche malodorante. Mais l’autre continuait d’ânonner les aventures stupides de ce berger de Mende parti en Hongrie chercher fortune et qui, là, tombe amoureux de la fille du roi. Le roi ne veut pas entendre parler de cette union. Alors le berger enlève la princesse et la ramène dans son pays natal, où ils crèvent un peu la faim avant que le roi de Hongrie ne les retrouve. Sa colère est tombée, comme par enchantement, et il décide d’acheter le pays et de l’offrir à sa fille et à son gendre. Et ils vécurent heureux et eurent sept fils. Ainsi furent créées les sept baronnies du Gévaudan.

Ce qui dérangeait Armand dans cette histoire était qu’un gueux épouse une fille de roi et que le sang des Canilhac soit le résultat de cette mésalliance. En outre, cette origine douteuse lui apparaissait comme la justification du rôle de Loup dans cette famille, de l’imposture orchestrée au détriment d’Armand, seul enfant légitime de parents dont on pouvait se demander s’ils n’avaient pas perdu la raison.

La voix d’Isabelle était devenue presque inaudible. À peine un murmure rauque ; ses bronches par contre ronflaient comme une forge. Elle finit par s’endormir, un vague sourire sur ses lèvres devenues inexistantes, avalées par sa bouche sans dents. Ses intestins exhalèrent un vent très sonore. Ce fut le dernier souvenir qu’Armand emporta d’elle.

Armand sort brusquement de ses pensées. Une grande gerbe d’eau de mer vient de le gifler. Le navire tangue à présent furieusement ; la tempête s’est levée. Le pont s’est dépeuplé, à l’exception de quelques marins et de Valère, qui vient à la rescousse de son maître.

« Voulez-vous en finir avec la vie, monsieur ? demande-t-il avec agacement. Je veux bien vous suivre chez les Sauvages, mais pas dans cet enfer glacé. Allons, rentrons. »

Valère prend Armand sous les bras et l’aide à regagner leur minuscule cabine dans le château arrière. Le valet ôte du crâne d’Armand la perruque gorgée d’eau et le frictionne avec autant de mauvaise humeur que d’énergie. On dirait qu’il récure un cuivre très oxydé qui refuse de briller sous sa poigne. Armand souffre en silence et se désole de la mode du nouveau règne. Autrefois, une tête chauve inspirait encore le respect, témoignait de la sagesse de l’âge. On portait son absence de cheveux comme un gage d’honnêteté. Le jeune monarque en a décidé autrement ; il n’aime que la jeunesse et les plaisirs, la nouveauté et, par-dessus tout semble-t-il, la beauté et la grâce. Armand se console en songeant que la société des colons sera sans doute plus souple en matière de coiffure. Il pourra peut-être laisser ses perruques dans sa malle et offrir sa tête nue aux rayons du soleil.

« Qu’est-ce qui vous a donc pris ? demande Valère avec aigreur. Regardez dans quel état vous êtes ! Vous attraperez la mort, voilà tout.

— Pour ça, je ne peux pas vous donner tort, mon ami, nous l’attraperons tous.

— Moquez-vous… Vous savez bien que vous êtes fragile des poumons. »

C’était la pure vérité. Depuis l’enfance Armand souffrait de difficultés respiratoires sévères dès qu’il prenait froid. Quand il partait à la chasse en hiver en compagnie de son père et de son frère, il revenait souvent avec la fièvre et devait rester au lit pendant des jours. Loup n’était jamais malade, et les rares fois où il mouchait, ses parents et les domestiques l’entouraient de soins comme s’il eût souffert de la fièvre maligne.

Armand revoit la grande chambre froide qu’Isabelle lui avait attribuée ; une pièce mal éclairée, dont l’étroite fenêtre s’ouvrait sur les flancs abrupts de la montagne, hérissés de grands chênes qui apportaient l’ombre et l’humidité, et qui ressemblaient, dénudés par l’hiver, à des silhouettes tourmentées implorant le ciel.

Cette chambre située au nord avait été la chambre de Jehanne avant d’être celle d’Armand. Et ce fait la lui rendait moins inhospitalière. Il pensait à la jeune fille qui avait dormi là même où il reposait, dans le lit dépourvu de courtines, à ses joues pâles, à son visage mince d’enfant longtemps mal nourrie, qui, à défaut d’être beau, possédait un charme étrange qui vous brisait le cœur. Jehanne était arrivée au château un jour d’avril. Ou plutôt une nuit. Car c’était la nuit que choisissait toujours le destin pour servir les desseins de Loup.

Cela s’était passé juste après la messe du jour de l’Assomption. Loup devait avoir six ans. À l’instant où le prêtre lui présenta l’hostie, il la refusa. Sa mère le supplia, son père se fâcha, en vain. Le prêtre le menaça de tous les supplices possibles qui l’attendaient dans l’autre monde s’il persistait dans son attitude impie. L’enfant se leva, traversa la nef en courant et sortit de l’église pour ne plus reparaître. Hugues organisa des recherches, des battues à des dizaines de lieues à la ronde. Il offrit une grasse récompense à celui ou celle qui lui ramènerait son fils sain et sauf. Ce fut en vain. Les mauvaises langues allaient bon train : le démon devait avoir mis son grain de sel dans tout cela. Une paysanne osa comparer la réaction de Loup face à l’hostie à celle des femmes possédées, accusées de sorcellerie. Le marquis fit enfermer l’impudente et l’accusa à son tour d’être sorcière. Elle fut jugée, torturée et bannie.

En réalité, les crises de colère de Loup étaient terribles et fréquentes. Le moindre refus, la moindre contrariété était susceptible de le plonger dans ces états de violence. Isabelle insistait toujours sur l’extraordinaire séduction que Loup exerçait sur autrui ; qu’il s’agisse des nobles amis du marquis ou de la domesticité et des paysans, tous étaient charmés par les qualités d’esprit et la beauté de l’enfant, son exceptionnelle présence au monde, ce surplus de vie dont la nature l’avait pourvu. Elle s’étendait moins sur le caractère versatile, coléreux et despotique de Loup, dont Armand était un des seuls à ne pas avoir trop fait les frais, mais qui inspirait à tout le monde une crainte servile.

Après la fuite de Loup, Isabelle s’alita et refusa de manger. Au bout d’une semaine, elle quitta enfin sa chambre, demanda qu’on selle sa jument. Et Isabelle, qui auparavant sortait à peine de l’enceinte du château, se mit à chevaucher par les bois et la campagne, le plus souvent seule. Elle s’arrêtait parfois chez l’un ou l’autre manant, posait des questions. On lui répondait toujours la même chose, qu’on n’avait pas vu le jeune seigneur, qu’on restait attentif et qu’on priait le Bon Dieu et la Sainte Vierge. On aurait bien voulu l’aider, cette châtelaine qu’on ne connaissait que de nom, qui semblait drapée dans sa fierté derrière ses murs, et qui à présent frappait à la porte comme une voisine et venait poser ses belles mains fines sur le bois rugueux de la table. Elle restait un peu, buvait une gorgée d’eau et mordait sans appétit dans la fourme et le pain de seigle qu’on lui offrait, puis elle s’en repartait, reprenait la quête de son « amour perdu », comme on disait dans la contrée.

Isabelle pénètre chaque jour plus profondément dans ce pays qu’elle découvre avec un plaisir triste. Il lui semble que ces longues journées de solitude dans la sauvagerie la rapprochent de son enfant disparu. Parfois, elle monte jusqu’au grand plateau désertique, passé la croix de la Rode, si haut que le souffle se fait plus court, que l’haleine du cheval se fige dans l’air soudain très froid. Elle parcourt les immenses étendues pelées, sillonnées de cascades, où la pierre affleure partout, blocs aux formes fantastiques qui semblent posés là par d’antiques géants, roches rondes à moitié enterrées semblables à des troupeaux d’animaux pétrifiés.

Au milieu des pâturages se lovent de grands lacs profonds qui réfléchissent les ciels et les couleurs de la terre alentour. Isabelle s’approche des berges et y plonge le regard pendant que son cheval se désaltère. Il est un lac qu’elle aime entre tous, le plus vaste et le plus inquiétant, immense conque scintillante qui recueille les sons du plateau, tintements de cloches, meuglements et cris d’oiseau, si présents à l’oreille qu’ils semblent monter des eaux opaques. On a raconté à Armand que sa mère en y nageant par un jour de chaleur a manqué s’y noyer. Mais il sait bien, lui, que ce n’est pas la vérité. Enfant, il a tant de fois imaginé sa mère face à la surface ondulante qui l’envoûte et l’appelle, comme les sirènes d’Ulysse.

Isabelle a ôté tous ses vêtements. L’eau est glaciale. Pourtant la marquise avance, de plus en plus loin vers le centre, de plus en plus sereine au fur et à mesure que l’eau recouvre ses membres. Seule sa tête émerge encore. Dans le ciel, les nuages bougent à toute allure, se croisent, s’épousent et se séparent aussitôt en une danse dont l’ombre se reflète sur les prairies alentour. Isabelle se laisse aspirer, bercée par la sensation que son cœur s’engourdit et que la douleur s’atténue enfin. Sous ses pieds le sol se dérobe à présent ; elle s’enfonce dans la terre spongieuse ; autour d’elle des bouquets de gentianes frémissent dans la brise, taches radieuses qui la distraient un instant de sa progression. Son regard se détourne et se fixe sur les eaux. Elle prend une inspiration et disparaît sous la surface, et, là, ouvre les yeux.

Elle avait imaginé de longs bouquets de plantes pareilles à des chevelures, des pierres énormes semblant prendre vie sous les rayons de lumière. Mais il n’y a rien qu’une étendue aqueuse trouble et lugubre, désertée de toute vie. Sous ses pieds, la vase l’enserre comme le membre glacé et poisseux d’un monstre aquatique, et la tire doucement vers les profondeurs lointaines. L’évidence la frappe soudain : c’est là que tout va finir, l’attente insupportable, l’horrible sensation de vide. De toute façon, en lui enlevant son enfant, Dieu l’a déjà abandonnée. Il la châtie sans doute de l’outrage qu’elle Lui fait d’aimer cette créature plus que Lui-même, plus que tout en ce monde et au-delà. Que lui importe de brûler pour l’éternité ? C’est ici et maintenant, son enfer. L’air commence à lui manquer ; ses pieds sont prisonniers du marécage. Dans un instant l’eau s’engouffrera dans son corps et fera son œuvre. Et soudain quelque chose en elle sursaute, se réveille, se rebelle, lui ordonne de vivre. C’est comme un grand coup qui l’ébranle depuis les entrailles. Une onde qui pulse malgré sa volonté. Isabelle se débat, lutte pour s’extirper du sol qui l’englue. Ses bras battent l’eau avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable. Et elle émerge, prend une grande goulée d’air, avance vers la berge dans le sol traître qui tente de la retenir. Elle se traîne enfin sur la rive, rejoint son cheval, se recroqueville en chien de fusil, nue et tremblante. Voilà comment cela s’est passé.

*
* *

Cette force, cette chose qui intimait à Isabelle de renoncer à la mort, c’était Armand qui grandissait en elle. Déjà il la contrecarrait dans ses plans. Déjà il semait le trouble et le désarroi. Isabelle le lui dira plus tard. Car elle ne lui épargnera jamais rien. Et Armand lui répondra qu’elle aurait dû le remercier, et non le maudire, car ce jour-là cet être qu’elle portait en son sein lui avait permis de revoir Loup, d’accueillir ce fils imprévisible qui avait fini par décider de revenir au bercail. Mais la rhétorique d’Armand la laisse indifférente. Tous les efforts qu’il déploiera pour tenter de la comprendre et de lui pardonner seront voués à l’échec. Et il arrivera maintes fois à ce fils non désiré de regretter l’engloutissement avec sa mère dans les eaux sombres du lac.

C’est donc bien cette nuit-là que Loup a choisie pour son grand retour. Mais il n’est pas seul. Une fillette l’accompagne. Une petite gueuse, maigre et vêtue de hardes ; ses yeux d’un gris indéfinissable semblent démesurés dans son visage étroit et osseux. Loup veut se rendre chez sa mère. On lui oppose qu’elle est au lit, avec la fièvre. Mais il s’obstine. Le marquis cède. Et Loup entre sans bruit dans la chambre, s’approche du lit et entrouvre la courtine. Isabelle dort d’un sommeil agité. Ses lèvres marmonnent des choses inaudibles. Loup s’assied au bord du lit, pose doucement la main sur le front d’Isabelle. Il la regarde plein de compassion, avec un brin de reproche, comme ferait un parent face à un enfant trop sensible. Isabelle ouvre les yeux et se fige. Elle se redresse brusquement et serre Loup contre elle dans un geste de démente, sans dire une parole. L’enfant se dégage doucement mais fermement.

« Où étais-tu ? demande Isabelle d’une voix blanche.

— Avec Jehanne. »

Loup se retourne et fait signe à la fillette d’approcher. La petite s’exécute. Quand elle est assez proche du lit, elle fait une légère révérence, sans quitter le regard de la marquise.

« Je veux qu’elle vive avec nous, mère. »

Isabelle répond oui sans hésiter. Tout ce que Loup désire lui sera accordé. De toute façon ce n’était pas une demande qui attendait une réponse. Et puis cette petite ne l’a-t-elle pas aidé dans son errance, à trouver un abri, de la pitance, son chemin vers le château ? La marquise tend la main vers la fillette, qui lui donne la sienne. Le visage de l’enfant n’est pas dénué d’intérêt. Ses yeux trahissent une certaine intelligence ; une sorte de bonté habite son expression. Elle restera, si Loup le veut.

On apprit que Jehanne avait huit ans, qu’elle était une bergère louée depuis deux ans par Jalhac, un métayer du marquis. Hugues se préparait à punir sévèrement le bonhomme pour ne pas lui avoir révélé la présence de Loup sur ses pâtures ; il le fit convoquer. L’homme jura n’avoir jamais vu Loup, ni avec ni sans Jehanne. La petite rentrait le soir à l’ousta avec les moutons et allait se coucher dans l’étable avec les vaches, comme à son habitude. La femme de Jalhac allait lui apporter la nourriture chaque soir et chaque matin, mais elle n’avait vu personne d’autre que Jehanne lors de ces brèves visites.

On fixa un prix pour l’enfant. Jalhac négocia comme un marchand du Temple, prétextant l’excellente santé de Jehanne, ses qualités au labeur et le montant élevé qu’il payait à sa famille. La santé de Jehanne n’avait pas semblé si bonne au marquis, qui avait bien vite remarqué le teint cireux et les cernes bleutés. Mais Hugues ne discuta pas. C’était quand même beaucoup moins d’argent que ce qu’il s’était préparé à donner comme récompense à celui qui retrouverait Loup… Jalhac irait prévenir la famille de la petite de sa nouvelle affectation. Ils ne pouvaient qu’approuver. C’étaient des croquants, tout ce qu’il y avait de plus miséreux, et chacun de leurs quatre enfants était loué.

On installa Jehanne dans une chambre de la tour est. Loup venait la chercher dès le réveil et l’entraînait dans des jeux qui prenaient fin quand il devait suivre ses leçons d’équitation, d’escrime, de latin et de géographie, quand son père l’emmenait chasser ou qu’il accompagnait sa mère pour une chevauchée sur le plateau. Alors Jehanne travaillait. Elle aidait aux cuisines, s’occupait des cochons et du poulailler, de toutes ces tâches qu’elle effectuait depuis toujours, lui semblait-il, et que la vie continuait à lui réserver, malgré sa nouvelle situation. Les gens étaient gentils et Mathurine, la cuisinière, lui donnait le meilleur du lard, en quantité généreuse. Mais les châtelains ne savaient trop comment se conduire avec Jehanne. Elle était une fille de rien, une pauvresse, qui tenait compagnie à leur fils et jouissait, quand elle était avec lui, du même traitement, ou presque.

Armand sentait que son père ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte de répulsion pour la fillette, le sentiment aigu de son infériorité, de l’incongruité de sa présence aux côtés de Loup. Les origines mystérieuses de son fils ne lui avaient jamais causé de soucis. La beauté farouche et altière de l’enfant, cette domination naturelle qu’il exerçait sur chacun, sa force physique et sa finesse d’esprit le plaçaient très au-dessus de la plupart de ses semblables. Mais cette petite un peu chétive et timide mettait Hugues mal à l’aise. Il avait interdit qu’elle prenne ses repas avec eux ; elle mangeait à la cuisine avec les domestiques. Loup n’avait pas protesté ; au contraire, il lui semblait tout naturel que Jehanne ne s’associe pas à toutes les occupations des maîtres. Elle devait prendre sa place parmi les personnes de rang inférieur. Car c’était ce qu’elle était.

Armand, devenu adolescent, s’était indigné d’un tel traitement ; il s’était emporté à table, alors que Jehanne venait de servir le repas du soir. Sa mère et son père s’étaient moqués de lui. Loup, immobile, bouillait intérieurement de rage contre celui qui osait remettre en cause une décision qui, si elle n’était pas la sienne à l’origine, n’en demeurait pas moins indiscutable. Armand avait deviné dans l’expression tendue de son frère quelque chose comme un remords, qui s’était aussitôt mué en une honte ravalée qui déformait ses traits d’ordinaire si aimables.

Plus tard ce jour-là, Jehanne était venue trouver Armand. Elle devait avoir une vingtaine d’années alors, et était bien différente de la petite fille fluette et maladive d’autrefois. Grande et mince, la poitrine ronde et haute, la taille fine, elle avait le geste et le parler élégants, même si ses mains et sa peau hâlée trahissaient les lourdes tâches domestiques. Loup lui avait appris à écrire et à lire, et c’est dans un terreau des plus fertiles que ces savoirs avaient pris racine et fructifié.

Jehanne, donc, est assise aux côtés d’Armand. Elle reste d’abord silencieuse. Lui ne parle pas non plus, trop intimidé par la présence de la jeune femme, dont il prononce chaque nuit le prénom dans l’obscurité, dont il revoit chaque geste, se souvient de chaque parole prononcée dans la journée, dont il hume à présent la peau toute proche, qui sent l’épeautre et le bois vert. Jehanne pose une main sur l’épaule d’Armand, et c’est comme une vague de fièvre qui le secoue tout entier. Elle a remarqué son grand trouble et retire sa main.

« Tu ne dois pas être malheureux pour moi, Armand. »

Armand veut répondre mais Jehanne lui fait signe de se taire.

« Parce que je ne suis pas malheureuse, moi. Ton frère m’aime, à sa manière, et cela me convient, comprends-tu ?

— Mais ce n’est pas de l’amour ! s’était écrié Armand. Il te possède, comme il possède tout et tout le monde. Il ne sait pas ce que c’est “aimer”. Et que fera-t-il quand il aura trouvé une demoiselle très noble et très riche ? Il l’épousera et t’abandonnera comme si tu n’étais rien. »

La phrase d’Armand s’était terminée dans un sanglot. Les pleurs prirent possession de lui et il détourna le visage.

« Ce que tu dis est très probable. Mais c’est ainsi et ni toi ni moi n’y pouvons rien.

— Attends-moi et je t’épouserai, s’écria Armand. Je ferai de toi la marquise de Canilhac et… »

Armand se tut soudain, épouvanté par ce qui allait sortir de sa bouche.

« Et… ? insista Jehanne.

— Et je le tuerai ! »

Armand se leva et courut vers la porte. Avant de sortir, il se retourna, les yeux brillants de colère et lâcha :

« Je les tuerai tous ! »