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Présentation de l’éditeur :
A l’Isle-sur-la-Sorgue, René Char montre la tombe de son chien Tigron et observe, à la jumelle, la mue des couleuvres. Dans le cimetière suisse de Ropraz, à la nuit tombée, Jacques Chessex se couche sur les tombes pour dialoguer avec les morts. En Bourgogne, Henri Guillemin peste contre Jean-Paul II. A Saint-Florent-le-Vieil, Julien Gracq ne va plus à l’église et regrette la messe en latin de son enfance. Le châtelain bourguignon Claude Lévi-Strauss et le « promeneur » ardennais André Dhôtel ramassent des champignons. Jean-Marie Gustave Le Clézio s’apprête, en famille, à quitter Nice pour le Nouveau-Mexique. A Paris, Patrick Modiano déménage et traverse la Seine. Il rejoint cette rive gauche où Julien Green vit dans un appartement qui évoque la Georgie de ses parents. Anne Philipe passe son dernier été à Ramatuelle... Jérôme Garcin part à la rencontre des écrivains, traverse la France et la Suisse, lit tout ce qui s’y publie de meilleur. Il n’a donc eu qu’à puiser dans ses souvenirs, ses émotions ou ses lectures. Familières et savantes, ses promenades littéraires épellent des paysages, déchiffrent des visages, parcourent des oeuvres. Elles donnent envie de lire et de voyager.

	[image: images]











	
	







Du même auteur

ROMANS

C’était tous les jours tempête, Gallimard, 2001 (prix Maurice-Genevoix) ; Folio n° 3737.

Les Sœurs de Prague, Gallimard, 2007 ; Folio n° 4706.

RÉCITS

La Chute de cheval, Gallimard, 1998 (prix Roger-Nimier) ; Folio n° 3335, édition augmentée.

La Chute de cheval, présentation et dossier de Geneviève Winter, La Bibliothèque Gallimard n° 145.

Barbara, claire de nuit, La Martinière, 1999 ; Folio n° 3653, édition augmentée.

Théâtre intime, Gallimard, 2003 (prix Essai France Télévisions) ; Folio n° 3335, édition augmentée.

Bartabas, roman, Gallimard, 2004 (prix Jean-Freustié) ; Folio n° 4371, édition augmentée.

Son Excellence, monsieur mon ami, Gallimard, 2008 (prix Duménil).

JOURNAL

Cavalier seul, Gallimard, 2006 ; Folio n° 4500, édition augmentée.

ESSAIS

Pour Jean Prévost, Gallimard, 1994 (Prix Médicis-essai ; Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres).

Perspectives cavalières, Gallimard, 2003 (Prix Pégase de la Fédération française d’équitation) ; Folio n° 3822.

Les livres ont un visage, Mercure de France, 2009.

(Suite en fin d’ouvrage)





A ma mère, Françoise.

A la mémoire d’Olivier
 (1956-1962).




« Passant presque toute l’année dans sa propriété de Croisset, qu’il adorait, dès neuf ou dix heures du matin, il se mettait à sa besogne. Aussitôt son déjeuner fini, sans même faire un tour dans son grand jardin, il reprenait son labeur et, toute la nuit, les mariniers qui descendaient ou remontaient la Seine se servaient de loin, comme d’un phare, des quatre fenêtres de Monsieur Flaubert. »

Guy de Maupassant





Avant-propos


En somme, j’ai découvert la France dans les livres, à tête reposée. Elle était douce, verte, jeune et mystérieuse. Elle avait la beauté que l’écrivain lui prêtait et que, ne la connaissant pas encore, je croyais être la réalité : je confondais le style et le site. Je faisais du tourisme grammatical. A l’illusion de voyager s’ajoutait en effet le rêve d’un temps arrêté, d’une géographie immémoriale, de paysages que rien ne pouvait salir, ni détruire.

Aujourd’hui, si Gustave Flaubert n’est plus sur la plage de Trouville, qui lui a été infidèle et s’est vendue aux touristes, on imagine l’adolescent qu’il fut dans une vieille ferme à colombages située sur une colline, à la sortie de Pont-l’Évêque et à l’orée d’un bois. Surplombant la bruyante autoroute de l’Ouest, abandonnée aux vaches et aux moutons, attendant un improbable acheteur depuis des années dans une odeur de bouse séchée et d’herbe mouillée, elle appartient, émouvante et dérisoire, au siècle de Madame Bovary, qui ne veut pas mourir. Et s’il ne faut pas aller à Saint-Tropez pour retrouver, dans une presqu’île défigurée, la Colette de la Treille Muscate, à moins de fermer les yeux et de respirer ce qui demeure du « jardin furibond de fleurs » dans la fraîcheur du petit matin méditerranéen (mais Julio est mort qui, pour « Madame », allait pêcher à la foène des rascasses et des girelles à baudrier d’azur), on promet aux lecteurs de La Maison de Claudine que, par le miracle d’une prose incarnée et la sagesse des Poyaudins (à moins que ce ne fût leur persistante pauvreté), Saint-Sauveur n’a pas changé. On s’y promène, comme jadis, à livre ouvert : en Puisaye, la page a jauni, elle n’a pas été tournée.

Je ne dois pas seulement aux écrivains d’aimer mon pays avec passion, je leur dois d’avoir appris à le mieux connaître. Les vivants m’ont accueilli dans leurs maisons et accompagné sur leurs terres, les morts ne m’ont jamais trompé : le pays de Caux est vraiment prévostien, le Limousin giralducien, le Bordelais mauriacien. Car il y a, dans les textes des uns et des autres, des arbres tricentenaires, des mariages de couleurs, des topographies affectives, des dénivelées intimes, que les guides et les cartes d’état-major ignoreront toujours (c’est aussi le charme capricieux, souverain, sans égal, des pérégrinations équestres : à une hauteur idéale, on pénètre dans les forêts, on survole les champs, on épie en plongée les parcs et les manoirs cachés derrière les murets, on traverse des cours d’eaux et des broussailles, on jouit de perspectives « cavalières » que le marcheur ou l’automobiliste ne connaîtront jamais ; comme celle de l’écrivain, la géographie du centaure échappe au cadastre). La littérature réinvente souvent, parfois embellit, mais elle ne ment pas.

J’ai toujours envié Pagnol d’être un enfant d’Aubagne, « sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers », ou Marcel Aymé d’avoir grandi dans la tuilerie jurassienne de ses grands-parents, à Villers-Robert, pays de la Vouivre, enclos de La Jument verte. Je crois que, bien avant de recevoir une éducation, on hérite d’une lumière, d’un climat, d’un paysage au parfum de terre : comme les vieilles liqueurs, ils s’éventent si on ne les conserve pas au frais, avec un soin maniaque.

Je suis né au cœur de Paris, dans un immeuble bourgeois du quartier Latin, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, qu’avait habité mon arrière-grand-père maternel, Eugène Penancier. Avocat des boulangers, sénateur, garde des Sceaux d’Édouard Daladier en 1933 et 1934, il militait pour la gauche démocratique, mesurait plus de deux mètres, dévorait un gigot entier au déjeuner, fustigeait les curés, poursuivait Stavisky, et partait en fin de semaine pour Bray-sur-Seine, une bourgade sucrière du Provinois dont il était maire et où Henri Ghéon, qui y est né, voyait le symbole de « la plaine de France ». Mes grands-parents Launay, puis mes parents lui avaient succédé dans cet appartement situé au nord. Le soleil n’y pénétrait pas, indiférent au cycle des saisons, marmoréen.

L’été, dans la Peugeot 203 gris pigeon, selon un rituel inflexible, nous abandonnions Paris pour la Seine-et-Marne maternelle. Là, juillet ressemblait à un long fleuve tranquille, encore aimable et baignable au milieu des années soixante. Ensuite, nous partions pour le Calvados paternel, où les marées du mois d’août et les bateaux amphibies charriaient chaque jour vers les dunes d’Omaha Beach les carcasses des navires d’une guerre dont vingt années n’avaient pas suffi à nettoyer les souvenirs rouillés, tranchants, presque artistiques. La mer, à Saint-Laurent, était un champ de bataille qui se prolongeait de vague en vague jusqu’au coucher du soleil. Sous un chapeau de paille caribéen, dans son costume trois-pièces et son col dur que, malgré la chaleur estivale, il ne quittait jamais, mon grand-père, le neurologue Raymond Garcin, plantait son chevalet sur la falaise, et peignait des aquarelles tendres dont le bleu clair de la mer évoquait davantage sa Martinique natale que la Manche, jugée dangereuse et antipathique. Il n’y mit d’ailleurs jamais les pieds, laissant Yvonne, sa femme aux yeux pers, s’aventurer dans l’eau avec une bouée-canard qu’en ce temps-là les stations offraient contre un plein d’essence ; ainsi, ma grand-mère surnageait dans les bras rassurants d’Antar.

En septembre, je retrouvais, avec l’école, la capitale et ses jardins publics plantés au pied des églises du quartier : Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre, Notre-Dame. Fût-il maigre et clairsemé, je n’imaginais pas de nature sans gazon, ni de gazon sans Dieu. Les rosaces protégeaient les parterres de fleurs, les gargouilles veillaient sur les tas de sable, les cloches rythmaient nos parties de chat perché. Les ultimes espaces verts tenaient de la clôture. Ce fut une enfance pieuse, heureuse, et immobile. Paris fut ma province, le carrefour Saint-Germain-Saint-Jacques, mon village – celui qu’on pense, par atavisme ou fatalisme, ne jamais quitter. Longtemps, de la France, je n’ai connu que la grande ville sans ciel, sans effluves, mais pas sans plaisirs, et, l’été venu, la rive glaiseuse de la Seine ajoutée au rivage venté de la Manche. Ailleurs n’existait pas. La liturgie annuelle des vacances binaires n’a été interrompue qu’à la mort accidentelle de mon père : j’avais dix-sept ans et, cette année-là, nous nous sommes embarqués pour la Martinique où, tout en lisant les relations d’André Breton et de Michel Cournot, je m’arrogeai la mémoire d’aïeux que je n’avais pas connus, mais dont je portais le nom. Quelques années plus tard, j’ai découvert le Midi grâce à la jeune comédienne que je venais d’épouser : elle m’emmena dans sa ferme rose bordée de pins parasols, me guida dans les collines ramatuelloises que sa mère avait si bien décrites de récits en romans, et m’initia à une mer qui non seulement était chaude mais aussi sur laquelle les restes compressés de la guerre ne flottaient pas. De Fort-de-France à Saint-Tropez, mon pays s’agrandissait soudain. Il était bien temps que je m’en aperçoive.

Car, à l’école, on nous avait enseigné une géographie immatérielle. L’Hexagone semblait sans relief, sans consistance, sans histoire, sans habitants. Bons élèves, nous connaissions par cœur les noms et les numéros des départements administratifs, mais nous ne savions rien des vieilles régions aux noms si doux à entendre, aux sonorités pâtissières : la Saintonge, la Gascogne, le Venaissin, le Dauphiné, le Saumurois, le Nivernais, la Champagne, la Picardie, ou l’Artois.

Les écrivains ont donc été mes premiers professeurs de France. J’ai appris Ferney chez Voltaire, Roscoff chez Corbière, Combray chez Proust, Marseille chez Pagnol et Suarès, Bordeaux chez Montaigne et Forton, Douarnenez chez Perros, la Saintonge chez Fromentin, le pays de Caux chez Maupassant et Prévost, la Lorraine chez Barrès, le chemin savoyard des Charmettes chez Rousseau, le Bonheur de Barbezieux chez Chardonne, les châtaigneraies limousines chez Giraudoux, les bienfaits de Vichy chez Larbaud, et l’Auvergne chez Vialatte. J’ai cherché, en quittant Grenoble pour Chambéry, ces « charmantes petites gorges » dont parle Stendhal dans les Mémoires d’un touriste, gorges « peuplées de frênes fort élancés, de châtaigniers et de magnifiques noyers de quatre-vingts pieds de haut », ainsi que le couvent de Montfleury, où les dames de la ville venaient, en calèche, acheter des bouquets de cerises et des fraises des bois aux paysannes qui se présentaient « dans leurs plus beaux atours ». J’ai fait des vendanges festives grâce à Balzac, entre les lignes du Lys dans la vallée : « C’est comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où les automnes sont magnifiques. La maison est pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chantent à tout propos. » J’ai exploré avec Barbey d’Aurevilly ce mystérieux château des Saules planté, près de Sainte-Mère-Église, dans un paysage de marais, de « lacs sillonnés et moirés de mille plis, aux nuances frisonnantes et changeantes, selon le vent ou le ciel qu’il faisait ». Adolescent, je croyais tellement à la supériorité de la littérature sur les guides touristiques que, naïf, je suis parti pour la première fois en Italie avec les Promenades dans Rome de Stendhal, que j’ai arpenté Londres en néophyte et choisi Morand pour seul cornac, m’étonnant chaque fois que le vade-mecum fût d’un usage malaisé, sinon contrariant.

C’est parce que je dois aux livres mes plus grands bonheurs, mes plus belles surprises, mes plus longs voyages, que, par la suite, j’ai tant aimé me promener dans les campagnes, les villages, les manoirs, les châteaux, où avaient vécu ces écrivains morts ; d’ailleurs, ils vivent toujours quand on les lit, quand on les fréquente. Ce n’étaient pas des pèlerinages, mais des visites. Parfois même, des retrouvailles imaginaires. Des illusions d’intimité – et leur rassurant corollaire en vertu duquel le génie vit, lui aussi, dans le prosaïque, souffre dans un cadre familier, et pose ses fesses sur des chaises en bois. Déjà, l’irrespectueux Arthur Cravan, marchant aux côtés de Gide, observait que se détachaient, vers ses tempes, de petites feuilles de peau plus grandes que des pellicules : le maître pelait ! Aussi bien, l’on ne pénètre pas, sans un léger frisson de sacrilège, dans la librairie ronde de Montaigne, son « siège », au deuxième étage carrelé de la grosse Tour dressée à la frontière du Bordelais et du Périgord : au-dessus de son bureau, les poutres sont gravées d’aphorismes de Térence et d’Euripide, d’apophtegmes tirés de l’Ecclésiaste. On n’entre pas non plus, sans un merveilleux sentiment d’indiscrétion, dans la chambre à coucher de Balzac, au château de Saché, où il écrivit la nuit, avec force café, une dizaine de romans, dont Le Père Goriot et Le Lys dans la vallée. Avec le temps, l’importun a tous les droits.

Quel plaisir de s’asseoir, un hiver, à la table berrichonne de George Sand, dans la salle à manger de Nohant aux boiseries provençales et aux fauteuils Louis XVI, pour y savourer les plats que Didier et Marie-Christine Clément (le chef et l’historienne du Lion d’or, à Romorantin) ont préparés selon les recettes de la baronne Dudevant. Les assiettes, les verres, et l’argenterie du Maréchal de Saxe qu’ont utilisés Chopin, Delacroix, Flaubert, Tourgueniev, Balzac, Liszt, Gautier, ajoutent, dans cette gentilhommière aux volets bleus, à la qualité des mets ressuscités : potage à la purée de navets, fromentée, aspic de volaille, fricandeaux aux champignons, crème coloniale au café, compote de tiges de rhubarbe, soufflé au thé et tapioca... Et quel bonheur de parcourir, à cheval et au printemps, le nord du pays de Caux, de traverser au galop les champs de coquelicots et de colza déroulés à perte de vue (« une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent », souffle alors le Maupassant de La Maison Tellier), d’aller l’amble jusqu’aux grilles du château de Miromesnil, à Tourville-sur-Arques, où l’auteur de Boule de suif aurait vu le jour dans une tourelle rose au bout de la belle allée de hêtres, et de terminer sa course à Varengeville, de mettre pied à terre sur les chemins creux qu’arpentèrent, après Maupassant, Gide, Breton, Aragon, Prévert, Desnos, Braque et Miró, et qui mènent à la mer froide dans laquelle le jeune et puissant Guy plongeait, chassant les baigneuses en même temps que ses idées noires.

Je n’oublierai jamais l’arrivée à Malagar, un après-midi de février 1985. Une pluie froide tombait sur la vallée de la Garonne. De chez Darose, à Langon, où nous avions déjeuné, Claude Mauriac avait téléphoné au gardien pour qu’il ouvrît la maison et fît un feu dans la cheminée. Dans la propriété, c’était l’hiver des souvenirs. Les ormeaux malades avaient été abattus, des plastiques bleus coiffaient les tas de bois, la toiture de cette demeure du XVIIIe (« une pauvre maison déguisée en manoir » diagnostiquait, un peu jésuite, François Mauriac) était en mauvais état : le lieu légendaire paraissait à l’abandon.

On entra par la cuisine aux carreaux rouges, qui sentait le sarment brûlé et la confiture de prunes. Claude Mauriac sacrifia, sans joie, à l’exercice du cicérone : voici le divan où son père se reposait, le bureau où il écrivit Le Nœud de vipères, ses exemplaires de la Bible et des Pensées de Pascal, une collection de L’Express, les aquarelles de Jean Aufort, les toiles de Jacques-Émile Blanche, les portraits de Barrès et de Valéry... Tout en désignant au présent perpétuel les objets vieillissants du passé, le diariste du Temps immobile, comme l’esprit ailleurs, inspectait les radiateurs cassés, les murs humides qui se lézardaient, les portes qui ne fermaient plus, les bibelots poussiéreux, et je le surpris même espionnant, dans la haute glace du salon, son âge oublié. « Vous voyez le visage édenté de Malagar », regretta Claude Mauriac. La visite tournait à l’inventaire. Dehors, la pluie chantait un lamento désaccordé. Nous traversâmes la cour de gravier, marchâmes jusqu’au belvédère d’où, par beau temps, l’auteur de Thérèse Desqueyroux passait des heures à scruter le ciel d’Aquitaine, le ciel des croyants.

C’est huit mois plus tard que je compris l’origine de la douleur muette de Claude Mauriac : face aux charges trop lourdes de la propriété et aux menaces de l’indivision, il venait de prendre la décision de faire don de Malagar au Conseil régional. Je repartis une nouvelle fois, une dernière fois, pour Malagar. Le 10 octobre 1985 – année du centenaire de la naissance de François Mauriac –, un soleil de presque été inondait la terrasse qui, face aux Landes, domine les vignes, le pont de Langon, et le fleuve-mémoire. La maison, éclairée de toutes parts, était transfigurée. J’imaginais, comme sur une photo célèbre, François Mauriac, chevreuil maigre et cravaté, bondissant entre les cyprès. Claude, lui, était bouleversé. « Dévasté de l’âme », selon l’expression de son ami Frédéric Dard. Il errait sous les charmilles comme une âme en peine, caressait d’une main orpheline « le banc de papa » sous le figuier. Je le vis serrer dans ses bras son fils Gérard avec cette ferveur silencieuse et physique que, un jour d’enterrement, les survivants donnent aux gestes d’amour. La famille Mauriac était veuve de Malagar – acheté par Jean Mauriac, le grand-père de François, en 1843, et qui allait bientôt devenir un musée et un centre de conférences !

Claude passa une dernière nuit au sommet de son « pigeonnier » et, du même coup, jugea que l’heure était venue de mettre un point final à l’aventure du Temps immobile, longue de dix volumes. Au loin, on entendit dans des vignes les coups de feu des premiers chasseurs. Un rossignol chanta parmi les acacias. Une porte claqua. L’air était sucré comme une grappe de raisin. C’était une après-midi claire et pure ainsi que les aimait l’auteur de Génitrix. « Tant qu’il restera sur la terre un ami de mes livres, Malagar palpitera d’une sourde vie », pensait François Mauriac. Cette journée du 10 octobre 1985, où la beauté du paysage et l’harmonie de la longue demeure ajoutaient à la souffrance des héritiers dépossédés, ressemblait à un de ses romans ; elle en avait l’émotion, et le style amer.

Les maisons survivent aux familles qui les ont habitées. A Saint-Sauveur-en-Puisaye, celle où naquit Colette avait été vendue en 1890 par son père, le capitaine Jules Colette. Elle est aujourd’hui fermée au public, qu’on prie de se diriger vers le musée Colette, aménagé à distance et sur la hauteur, dans le château du village. J’ai eu la chance de visiter la maison de Claudine en 1984, quand elle appartenait à un médecin qui fut, assure-t-on ici, le plus zélé et bougon accoucheur du canton. Elle est située rue des Vignes, une ruelle en pente douce où « les averses roulent en petits torrents, secs au bout de deux heures ». On y entre par un portail au-dessus duquel se trouvait la chambre de Colette. Miracle de la nature : comme il y a un siècle, le jardin-du-haut, avec son noyer et ses deux sapins jumeaux, commande toujours le jardin-du-bas, « potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espalier ». Dans la pièce principale, au rez-de-chaussée, je n’aurais pas été étonné de voir mijoter une épaule de mouton en musette ou d’entendre se caraméliser dans le plat en terre une marmelade de pommes. Jamais je n’ai autant « senti » la présence de Colette qu’au cœur de cette vieille maison où, pourtant, elle n’était jamais revenue (sauf pour dévoiler, en juin 1925, une plaque gravée à sa jeune gloire en présence d’une population ingrate).

L’on ne comprend rien à celle qui se fit livrer au Palais-Royal, pour son quatre-vingtième anniversaire, un lièvre à la royale piqué de quatre-vingts gousses d’ail et d’échalote (toute sa vie, pour être en paix, la payse récita en effet son chapelet quotidien de caïeux), l’on ne peut pas mesurer son paganisme, son univers friand et charnel, la lumière dorée de sa prose, sa liberté farouche de vivre et d’aimer, si l’on ne se promène pas du côté de Saint-Sauveur. « Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-unes sont des ravins, écrivait-elle dans Claudine à l’école, c’est le bois, les bois profonds et envahissants, qui moutonnent et ondulent jusque là-bas, aussi loin qu’on peut les voir. Des prés verts les trouent par place, des petites cultures aussi, pas grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De sorte que cette belle contrée est affreusement pauvre, avec ses quelques fermes disséminées, peu nombreuses, juste ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le velouté du bois. » La sauvageonne bourguignonne avait grandi en « trôlant » au milieu de ces forêts basses aux parfums de fraises et de truffes, en faisant siffler ses tresses le long de sentiers ennoisetés et bordés de digitales roses, en se baignant dans les champs de colza, en ramassant à l’automne le champignon blanc, « rosé dans sa conque comme un coquillage », en guérissant les engelures avec du vinaigre de roses. Retour rue des Vignes, elle exhaussait d’un doigt de haricots rouges les tartines de pain bis coupées par Sido et trempait un sucre dans le vin tannique du capitaine consentant. Mme Boivin, la charmante conservatrice du musée Colette et ancienne institutrice qui voulut bien m’accueillir dans l’école du village, le sait mieux que quiconque : de Claudine à Sido, en passant par les Vrilles de la vigne, on peut identifier aujourd’hui la plupart des chemins, des étangs, des sous-bois, sans oublier le lavoir du Saint-Jean et l’église où le chien anticlérical de Sido aboyait pendant l’élévation, si bien décrits par la romancière à qui Cocteau donnait du « renard » et Mauriac de « l’abeille ». Le pays est toujours rétif aux industries ; à Saint-Sauveur l’on a recensé en 1984 sept cents habitants de moins qu’en 1886 ; la vie moderne commence à Auxerre – c’est comme si la Puisaye s’était arrêtée de grandir à l’instant précis où Colette l’avait immortalisée en la fixant sur le papier.

Quand elles ont réchappé des guerres, des querelles d’héritiers, du cynisme des promoteurs et des révolutions urbanistiques, les maisons des écrivains donnent en effet un avant-goût de l’éternité. Il faut visiter à Petit-Couronne, dans la banlieue industrielle de Rouen, la demeure à colombages de Corneille : un four à pain, l’auge pour les mules, un potager à l’identique, des éditions originales, un coffre à éclipette, un lit à baldaquin et son bureau : c’est, enclavée entre les routes et les immeubles des cités d’aujourd’hui, un peu de la campagne du XVIIe qui fleurit ici. Plus loin, sur la route du Havre, le Croisset de Flaubert a été détruit par un industriel sauvage et illettré, au siècle dernier. De la belle propriété, il ne reste plus, perdu parmi les usines pétrolières, que le pavillon du jardin qui donne sur les bords de Seine. On y a rassemblé les totems du maître, chers à Julian Barnes : le perroquet empaillé d’Un cœur simple, l’encrier avec ses plumes d’oie, le bouddha doré, et des aquarelles qui laissent rêveur. Elles donnent à voir, à aimer, ce que fut Croisset, lorsque Flaubert y vivait et que, fou d’admiration, le jeune Maupassant venait lui rendre visite pour apprendre à écrire et à regarder glisser vers Le Havre, depuis la terrasse plantée de tilleuls, les longs et lourds bateaux parmi lesquels, parfois, l’élève turbulent jouait de l’aviron, sa guitare de culturiste. Paternel, Flaubert lui conseillait de moins se dépenser sur sa yole, et de suer davantage sur le papier : « J’arrive à vous soupçonner d’être légèrement caleux. Trop de putains ! trop de canotage ! trop d’exercice ! » Et le patron d’exhorter son disciple à quitter son « enfer de merde » et à se consacrer plutôt à la muse, « laquelle est encore la meilleure garce ».

Longtemps, en effet, la visite au grand écrivain a été un exercice littéraire doublé d’un rituel chevaleresque : la jeunesse honorait la vieillesse, le disciple rêvait d’une rencontre dont l’adoubement fût l’accomplissement logique. Depuis Hérault de Séchelles faisant le voyage à Montbard chez Buffon jusqu’à Frédéric de Towarnicki, jeune soldat de l’armée française d’occupation, allant en pèlerinage chez Martin Heidegger sur les hauteurs de Fribourg puis au cœur de la Forêt-Noire (il alimente Herr Professor en café moulu, en publications philosophiques, et lui apporte des lettres de Sartre), le genre nous a valu de nombreux portraits in situ, tantôt cérémonieux, tantôt émouvants – parfois même ironiques quand l’amphitryon offrait en spectacle sa suffisance et, entre deux bouchées, dictait au voyageur quelques adages destinés, pour être reproduits, à épater.

Le protocole de la visite, cette physique de l’admiration, est d’ailleurs héréditaire : Barrès passe huit jours imaginaires chez Renan, le jeune poète Mauriac va chez Barrès qui l’a intronisé, puis Sollers se rend chez Mauriac qui a loué Une curieuse solitude ; Berl pénètre dans la chambre de liège de Proust, puis Modiano va s’entretenir avec Berl au Palais-Royal ; Gracq rencontre Breton, puis Huguenin va toquer à la porte de Gracq, dans sa maison de Saint-Florent. Les exemples sont multiples. Et voici que se constitue, en marge des grandes œuvres, une bibliothèque d’affinités électives qu’il faudra bien rassembler un jour. Elle témoignerait en effet d’un temps où la télévision, qui a désacralisé l’écrivain en l’introduisant en direct dans les foyers à l’heure du dîner, n’existait pas. Où, reçu par Proust, Morand pouvait s’étonner qu’un classique ne fût pas un illustre défunt et témoigner, par écrit, du choc qu’il avait éprouvé et voulait tant faire partager : « Par un miracle inouï, ce classique respirait, remuait, riait ; ce classique n’était pas relié. »

Mais notre époque brade ses exercices d’admiration. En littérature, la flatterie tient lieu d’éloge. On ne travaille plus à aimer. Le caudataire s’est substitué au pèlerin. Seul François Mitterrand, chardonnien d’un autre temps, sacrifie encore au pieux rituel, à la hauteur des dieux : survolant dans l’hélicoptère présidentiel la France des Lettres et des vieux arbres, il atterrit un jour chez Char, l’autre chez Guitton, descend du ciel afin de boire chez Tournier à la santé de Zola, chez Claude Roy à la gloire de leur Charente éternelle. Aujourd’hui, l’on ne visite presque plus les auteurs pour la simple et bonne raison qu’ils se déplacent, pour la plupart, vers les studios, en longues cohortes processionnelles et quémandeuses. Ils se donnent à voir avec autant de soin que leurs pairs des siècles passés s’appliquaient à se cacher. Être reçu, autrefois, par un grand écrivain, se méritait ; aujourd’hui, les romanciers se battent pour obtenir d’être les hôtes des grands médiateurs. Le prestige a changé de camp, et la bienséance s’est inversée. Du coup, la télévision ne remplit plus son rôle : elle invite (quand elle ne convoque pas), mais elle ne se déplace plus. Elle est à la fois paresseuse et pressée. En nous proposant des débats aussi éphémères que l’actualité, elle nous prive de visites chez l’écrivain, dans son cadre naturel, propice à toutes les confessions, à toutes les émotions. Pour filmer Georges Perros, sans le trahir ni l’abuser, un réalisateur de FR3-Rennes avait passé, en sa compagnie tendre et bourrue, de longues semaines à Douarnenez, et à l’insu de sa propre direction : car jamais l’auteur des Papiers collés n’eût fait, pour s’exhiber, le déplacement à Paris. C’est l’unique document audiovisuel qu’on possède aujourd’hui sur Perros, il est admirable d’exactitude, de fidélité.

Et j’entends encore Henri Guillemin, que j’allai voir dans sa maison de Bourgogne quelques mois avant sa mort, regretter de n’avoir pu clamer, pour une postérité qui ne le laissait point indifférent, quelques tempétueuses vérités face à une caméra : « Je vais avoir quatre-vingt-dix ans, me disait-il, et je n’ai pas le courage, ni l’envie, d’aller faire le mariolle sur un plateau, comme on me le propose si souvent. Je ne demande qu’à accueillir une équipe chez moi, pourtant, ça ne les intéresse pas, à Paris. Ils veulent du spectacle, alors que je voudrais seulement témoigner ! » Nous vivons une époque où la télévision n’irait pas à Croisset, mais où Flaubert serait invité à parler des psittacidés en compagnie d’un taxidermiste à « Trente millions d’amis » ; où Colette, à qui un producteur proposerait de réaliser ses recettes en direct, attendrait en vain qu’on la portraiturât à la Treille Muscate, où elle écrivait ses livres d’éternelle amoureuse de la vie tout en soignant ses vignes dans un maillot de laine décoloré, plantant des volubilis au crépuscule, et mitonnant des anchoïades pour Dunoyer de Segonzac.

On peut imaginer le parti fabuleux que, s’il l’avait connu, Jules Huret, le parangon du journalisme culturel et du reportage d’atmosphère, eût tiré de l’audiovisuel. De 1886 à 1914, Jules Huret a été grand reporter au Gaulois, à L’Événement, à La Lanterne, au Figaro et à L’Écho de Paris. Nadar a immortalisé, avec son front d’imperator et son impériale lustrée, ce fils d’un marin toulonnais qui fut le plus célèbre chroniqueur parisien de la fin du siècle dernier. On le croisait, en compagnie de ses amis Mirbeau, Maeterlinck et Allais, au Flore, au Vachette, au Voltaire ou au François-Ier. Le soir, il se montrait à l’Opéra, à la Comédie-Française, dans les principaux cercles politiques, dînait avec Tristan Bernard. Sarah Bernhardt lui faisait, au sortir de son bain, des confidences sur son métier et ses tournées en peignoir de cachemire crème, la Duse lui parlait de ses lectures, Giuseppe Verdi lui dévoilait ses partitions, Gabriele D’Annunzio lui ouvrait son cœur. Il voyagea beaucoup, notamment aux États-Unis et en Amérique du Sud, et publia des relations aujourd’hui introuvables. Il rédigea des enquêtes, dont la plus fameuse sur « l’évolution littéraire », parue en 1891, classait les personnalités selon leur faculté propre à répondre aux questions du  journaliste : ainsi Verlaine et France étaient-ils « acides et pointus », Maupassant « vague et morfondu », Heredia, Huysmans, Mirbeau et Zola « boxeurs et savetiers », Barrès et Renan « ironiques et blagueurs ». Il pratiqua surtout la visite au grand écrivain avec un talent de portraitiste doublé d’un art de paysagiste qui font de chacune de ses chroniques un document exceptionnel.

En juin 1892, il part pour la Russie. Il affronte la misère d’un pays ravagé par la famine, dort chez un voiturier, se nourrit d’œufs, d’eau, et de pain sec. Dans le train, il tombe sur le comte Tolstoï, alors âgé de soixante-cinq ans, habillé d’une blouse de laine grise et coiffé d’une casquette de drap. Et voici Jules Huret interviewant, en troisième classe, l’auteur d’Anna Karenine qui lui confie sa passion pour Germinal, son admiration pour les exploits de Ravachol, ses préventions contre les théories collectivistes, et sa conviction que « les femmes sont inférieures à l’homme, parce que leur cerveau est trop faible » – et la conversation se poursuit, animée, dans la propriété d’Iasnaïa Poliana. En 1893, il arrête Maurice Barrès au Palais-Bourbon et tente de résister aux assauts xénophobes de l’écrivain-député qui exige une « France aux Français » et soutient que « l’exclusion des ouvriers étrangers est le corrélatif nécessaire du protectionnisme ». En 1905, il rencontre Rudyard Kipling dans son cottage fleuri du Sussex et lui arrache quelques idées musclées sur l’Empire britannique tout en savourant des abricots confits.

Mais Huret ne se contente pas de recueillir des propos percutants, il excelle aussi à décrire un visage, à fixer un geste, à croquer une tenue, à photographier un lieu. On voit Kipling dévaler un escalier en sautillant, Edmond Rostand s’allonger sur un canapé, on entend Daudet persifler Tourgueniev et Goncourt railler Zola. Voici Stéphane Mallarmé, qui affirme « abominer les écoles et tout ce qui y ressemble » : « Taille moyenne, barbe grisonnante, un grand nez droit, des oreilles longues et pointues de satyre, des yeux largement fendus brillant d’un éclat extraordinaire, une singulière expression de finesse tempérée par un grand air de bonté. » Et voilà, sentant l’absinthe, Paul Verlaine avec « sa tête de mauvais ange vieilli, ses sourcils touffus et hérissés comme des barbes d’épi couvrant un regard vert et profond, son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques ». Huret le retrouve à son café habituel, le François-Ier, boulevard Saint-Michel. « Sous son ample macfarlane à carreaux noirs et gris rutilait une superbe cravate de soie jaune d’or, soigneusement nouée et fichée sur un col blanc et droit. » Le journaliste l’interroge sur le symbolisme. Verlaine maugrée et s’énerve : « Quand je souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kant, Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments humains ! Quand je suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est tout. » Un peu plus tard, Jules Huret rêve de rencontrer Maupassant, idole de sa jeunesse varoise, mais il est déçu de découvrir, dans un luxueux salon de mauvais goût, un petit homme « à l’air migrainé, aux épaules médiocres, à la grosse moustache bicolore, châtain avec des poils qu’on dirait passés à l’alcool » et plus désappointé encore de s’entendre dire : « Je vous en prie, ne me parlez pas de littérature ! J’ai des névralgies violentes, je pars après-demain pour Nice... J’écris quand cela me fait plaisir, mais en parler, non. Je ne connais plus, d’ailleurs, aucun homme de lettres. On est venu il n’y a pas si longtemps m’offrir l’Académie, on m’a apporté vingt-huit noms sûrs, j’ai refusé, et les croix, et tout cela... N’en parlons plus, Monsieur, je vous en prie. »

J’aime particulièrement ce jour de bruine – le 1er février 1900 – où Jules Huret va rejoindre à Ligugé, près de Poitiers, Joris-Karl Huysmans, qui glisse, sous ses yeux, du naturalisme au mysticisme. Dans la Maison Notre-Dame, un couvent bénédictin dominant la vallée du Clain, l’auteur d’A rebours est bien décidé à devenir oblat. Il a les cheveux coupés ras, il ne parle que de chasteté, de prières, de vêpres, de laudes, et travaille à reconstituer la vie de sainte Lydwine en même temps qu’à la « conversion de [ses] mœurs ». Huret lui demande s’il ne regrette pas le temps où il était chef de bureau au ministère de l’Intérieur. Alors, Huysmans explose et Huret enregistre : « Ah ! Ça non, par exemple ! Ah, nom de nom ! Ah, non ! Sapristi de sapristi ! Cré mâtin ! Ah, la sale chose ! Ah, l’immondice ! Ah, la cochonnerie ! Quand je pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos, là, du matin au soir, eh ! allez donc ! tzin, tzin ! En voilà, tenez, une sale invention que le téléphone ! Je ne connais rien de plus dégoûtant ! La voix des cloches, oui, mais pas de timbre ! » (C’était il y a un siècle, et c’est déjà de la radio.) La cloche du cloître, justement, sonna vêpres. Huret comprit qu’il devait partir. A pied, il prit la route de Poitiers, et marcha pendant dix kilomètres : « Un air savoureux, un peu humide, entrait dans mes poumons dilatés, une fraîche odeur de terre mouillée parfumait la campagne. Des coqs chantaient dans le lointain. »

J’ai souvent pensé à Jules Huret en partant à la rencontre des écrivains. Ses reportages en Russie ou en Angleterre étaient de vraies odyssées, sa rencontre avec Huysmans en Poitou tenait de l’expédition. En comparaison, mes voyages en France furent des promenades de dilettante. Grâce à l’avion, j’étais chez René Char en une petite matinée et, avec le TGV, chez Julien Gracq en moins de trois heures. Mais ce temps gagné, que les transports modernes favorisent, je me suis toujours appliqué, méthodique, à le perdre en rôdant des journées entières, en voiture et à pied, autour des maisons des écrivains. J’aime musarder dans les villages où ils ont leurs habitudes quotidiennes, aller faire quelques courses dans le café-tabac-presse-épicerie où ils achètent leurs cigarettes et le journal, j’aime me perdre dans leurs campagnes, suivre leurs chemins buissonniers, je ne déteste pas cette indiscrétion de voisinage qui rend un lieu familier, donne du relief à un canton, et enlumine soudain la page d’un livre qu’on croyait connaître. René Char pestait à la fin de sa vie contre les habitants de L’Isle-sur-la-Sorgue qu’il traitait de réactionnaires virulents. Béatrix Beck accuse les paysans de sa commune de tirer au fusil sur les chats. François-Régis Bastide se plaint d’être réveillé, à l’aube, par les chiens agressifs d’une villa proche. Jules Roy est brouillé avec le curé de la basilique de Vézelay, et Jean-Marie Gustave Le Clézio fustige l’idéologie droitière des Niçois. Où l’on voit que, pour être une célébrité locale, l’écrivain n’en est pas moins observé par les villageois ou les paysans avec la circonspection qu’ils mettent à guetter les vents ou les grains. Je ne connais que feu Georges Perros et Alain Chany pour s’être, année après année, débarrassés des attributs de l’homme de lettres et des fautes de goût que, parfois, la fonction appelle : sur le port de Douarnenez, on reconnaissait l’un à sa vieille moto et, en Auvergne, on identifie l’autre à son troupeau de brebis noires – la littérature relevant trop, ici et là, de l’improbabilité et de la vie privée pour être seulement évoquée.

En vérité, les écrivains ressemblent à leurs demeures : entre le magnifique château de Claude Lévi-Strauss en Bourgogne et la fermette de Claude Roy en Ile-de-France, il y a, comme chez l’agent immobilier, le manoir normand de Françoise Sagan, l’hôtel particulier de Daniel Boulanger à Senlis, les villas « secondaires » et bourgeoises de François Nourissier et de François-Régis Bastide dans le Midi, le « cottage » de Frédéric Dard à Genève, la modeste maison familiale de Julien Gracq à Saint-Florent, le presbytère de Michel Tournier, la petite chaumière à colombages de Béatrix Beck, ou le chalet de Maurice Chappaz...

J’ai arpenté des cimetières avec Jules Roy, qui s’y promène comme un jardinier inspecte ses parterres de fleurs, et avec Jacques Chessex, qui caresse d’une main experte les tombes comme on tâte un matelas, avant de s’y allonger. J’ai interrogé Julien Gracq dans une pénombre de confessionnal et entendu souffrir son ami Jean Carrière, un beau jour de soleil, derrière des volets clos sur la campagne nîmoise qu’il ne veut plus voir, qu’il ne peut plus regarder. J’ai épié, depuis la terrasse trouvillaise de René de Obaldia, les fenêtres de Marguerite Duras aux Roches-Noires, et depuis les hauteurs de Ménerbes, où se réfugie François Nourissier, le légendaire cadastre du Lubéron-des-Prés. J’ai accompagné Jean-Marie Gustave Le Clézio à l’école où, avec fierté, il allait chercher sa plus jeune fille et Frédéric Dard, tremblant, dans la chambre du premier étage où, une nuit, la sienne a été enlevée par un kidnappeur. Michel Tournier m’a fait découvrir son atelier de photo, Daniel Boulanger sa confiture de cerises, Françoise Sagan son cocktail de fruits glacé. Claude Roy m’a présenté à son chat, René Char à ses oiseaux, Henri Guillemin à ses arbres, André Dhôtel à ses champignons, François-Régis Bastide à ses fleurs, Julien Gracq à ses légumes.

Ce fut, hiver comme été, un beau voyage. Il continue, sous le ciel de France où brillent, certaines nuits pleines et calmes, les étoiles de ceux qui ont disparu et auxquels j’ai volé un dernier sourire, parfois une larme de vieillesse, un instant fugace de leur vie terrestre, quand ils ne comptaient déjà plus l’âge en années perdues mais en livres dont ils étaient fiers, avec ce poids que donne enfin le temps à l’œuvre accompli, avec cette lucidité qu’il accorde à l’écrivain qui a bien travaillé et va se coucher pour toujours après avoir rangé ses outils.








JULIEN GRACQ À SAINT-FLORENT-LE-VIEIL


Il est rare qu’en janvier la Loire soit si basse, à Saint-Florent-le-Vieil. Il n’a pas assez plu cet hiver 1992, le temps est sec, les gelées du matin ont disparu avec les premiers rayons du soleil. Sur la terrasse qui surplombe le fleuve, Julien Gracq est cravaté. Ses lèvres pincées font la moue : le géographe n’aime pas que la nature lui échappe. Il en parle comme l’écrivain de sa prose, disciplinée jour après jour, jusqu’à la perfection. Mais la Loire ne se laisse pas domestiquer, elle se vide lentement dans le silence, sous le regard impuissant du démiurge contrarié.

C’est qu’ici, à Saint-Florent où il est né il y a quatre-vingt-un ans, l’auteur du Rivage des Syrtes est vraiment chez lui. Ses aïeux filassiers y ont travaillé le chanvre de génération en génération ; et il a célébré, ou transfiguré, ce pays de coteaux et de chenaux dans des livres à la beauté marmoréenne, éternelle. On dirait d’ailleurs que le temps s’est arrêté, au seuil de cette modeste maison de la rue du Grenier-à-Sel, où l’écrivain wagnérien qui nous a fait croire aux balcons en forêt, aux rencontres féeriques et à la liturgie végétale vit avec sa sœur de dix ans son aînée, derrière des rideaux de cretonne, au milieu de bibelots en bois sombre, de meubles confortables, dans une odeur de plat mijoté, de secrets cuits à l’étouffée.
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