Copyright © Alexia Casale, 2024
First published as The Best Way to Bury Your Husband in 2024 by Viking,
an imprint of Penguin General. Penguin General is part
of the Penguin Random House group of companies.

The moral right of the author has been asserted.

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier
Illustration de la couverture : © Paul Blow

© Éditions Julliard, Paris, 2024 pour la traduction française.

ISBN : 978-2-260-05586-0

Éditions Julliard – 31, rue Étienne Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À toutes les femmes qui luttent
pour les autres femmes.
À toutes les femmes qui illuminent ma vie.
 (P.S. – Prêter serment d’assistance pour l’inhumation d’un cadavre
est un engagement légitime, ne vous y trompez pas.
Il en découle tout naturellement une promesse mutuelle d’amour,
de dévouement et – si nécessaire – d’aide au démembrement.)

1
La poêle de mamie

Je revois encore mamie cuire des gâteaux gallois dans sa poêle en fonte, soigneusement entretenue mais déjà noircie par le temps. C’est un de mes plus vieux souvenirs.

Je me souviens de la première fois qu’elle m’a laissée tenir cet ustensile singulièrement lourd pour sa taille, gardant sa main toute proche, en renfort, sous la mienne. Du jour où elle m’a appris à la nettoyer et à la culotter pour que la patine reste toujours soyeuse. Bien que sa minuscule cuisine tout en longueur et dépourvue de fenêtres n’ait jamais laissé pénétrer aucun rayon de soleil, chacun de ces souvenirs est nimbé d’un halo doré.

Elle m’a légué sa poêle dans son testament.

« Beau bijou de famille », a ironisé mon père, qui n’était pas particulièrement doué pour l’amour.

Quand Jim m’a proposé de m’en offrir une neuve pour notre emménagement, j’ai serré celle de mamie contre mon cœur. Ça l’a fait rire.

Elle trône désormais parmi les décombres du petit déjeuner. Dépassant légèrement du comptoir, elle laisse échapper un peu de sang, goutte à goutte.

À la vue de cette poêle, je n’ai qu’une seule pensée : si j’étais morte aujourd’hui, comment Jim aurait-il expliqué mon décès ?

Aurait-il fait démarrer le récit à cette matinée ? Au confinement ? Au jour de notre rencontre ?

Notre album contient une photo floue de ce jour-là. J’avais dix-sept ans, lui vingt-quatre. Nous étions chez ma meilleure amie, qui fêtait ses dix-huit ans, dans cette ambiance typique des années 90 reconnaissable à un certain style vestimentaire et à des cocktails prémixés. Après mamie, Janey était la personne que j’aimais le plus au monde.

Cinq minutes avant, j’avais fait rire aux larmes une fille anéantie par la séparation d’un boys band, puis balancé dans un fauteuil un type deux fois plus grand que moi – juste à temps pour qu’il s’évanouisse en toute sécurité –, avant d’éviter de justesse une tragédie due à quatre ados éméchés tentant d’allumer dix-huit bougies sur un gâteau trop petit et pas très droit.

Les pyromanes, la reine de la fête à leur tête, m’avaient appelée à l’aide, mais la fille en larmes et monsieur culbuto m’avaient retardée. J’étais arrivée au moment où l’une des bougies tombait du gâteau sur les serviettes en papier judicieusement posées à côté. En un clin d’œil, j’avais jeté le tout dans l’évier et fait couler l’eau sur les cendres. Je m’apprêtais à saluer la foule en délire quand une ombre s’est abattue sur moi.

« Ça aurait pu mal finir », a dit l’inconnu. C’était Jim.Je ne me pardonnerai jamais d’avoir refusé de voir à qui j’avais affaire : un homme pétri de rancœur, à la vie déjà gâchée par sa propre médiocrité. J’ai préféré croire que j’étais la seule à prendre le temps d’apprécier la beauté intérieure de ce type maladroit au physique quelconque.

J’avais soudain senti Jim m’attirer tout contre lui et je m’étais figée d’horreur, avant de comprendre que Janey mitraillait les convives rassemblés autour du gâteau avec son appareil photo flambant neuf. Ça peut paraître idiot, mais rien de ce qui s’est produit par la suite ne serait arrivé si je n’avais pas culpabilisé à cet instant-là. À quoi bon faire une photo avec un loser comme toi, m’étais-je demandé avec mépris. Consternée par la méchanceté insigne de mes pensées, je me sentis rougir de honte.

« Faudra que je lui dise de me faire un double. »

J’avais beau comprendre qu’il tentait d’être drôle et charmeur, son regard trop appuyé, presque grivois, me révulsait, et ma propre aversion me faisait mourir de culpabilité.

Je croyais être en position de force, à l’abri de tout danger potentiel. Quand mamie est morte un mois plus tard, me laissant seule face à une mère martyrisée et un père haineux, la présence de Jim, avec son salaire et ses parents prêts à payer l’apport initial pour notre emprunt, m’a semblé tenir du miracle. Je n’aurais jamais pu suivre Janey à la fac – qu’est-ce qu’une fille comme moi aurait fait d’un diplôme, et des dettes qui vont avec ? J’aurais quand même fini coincée à la maison, à payer un loyer à mon père au lieu d’économiser pour la caution d’un appartement. Emménager avec mon petit ami constituait ma seule chance de partir sans attendre des années.

Je ne pouvais pas tenir si longtemps. D’autant qu’on me faisait miroiter la promesse de la sécurité. J’étais jeune, et alors ? Je me disais que l’univers me devait bien un coup de pouce et que je l’avais obtenu avec cette échappatoire.

Nous nous sommes mariés trois semaines après la fin des cours.

Au moment de me tendre mon bouquet de mariée, Janey en a profité pour me murmurer à l’oreille : « Sally, tu es sûre que c’est ce que tu veux ? », mais j’ai ri comme à une plaisanterie et nous avons rejoint l’autel.

Lorsque mon père a relevé mon voile, il s’est arrêté, a sorti son mouchoir et, en tentant de m’ôter une tache inexistante sur le visage, m’a imprimé sur la joue une marque rouge, telle une ecchymose, tout en échangeant un regard de commisération avec Jim. Ma mère, qui détournait ostensiblement le regard, fouillait frénétiquement son sac, comme s’il fallait sauver quelque objet de ses entrailles.

Savait-elle que je filais droit vers la même vie que la sienne ? Si c’était le cas, elle ne m’en a rien dit. Elle m’a juste souhaité bonne chance en me serrant un peu trop fort tandis que Jim m’entraînait sur le parvis de l’église sous une pluie de riz et de pétales.

Ce matin, je m’attends presque à retourner à cette époque en un simple battement de cils, tant rien ne saurait être plus absurde que d’être plantée là, dans ma propre cuisine, devant la poêle de mamie qui ensanglante le carrelage.

Bien que ma vie vienne de changer à tout jamais, c’est plutôt ma réaction qui me donne le sentiment de plonger dans l’inconnu : je devrais me sentir prisonnière d’un cauchemar et vouloir à tout prix me réveiller, or pour la première fois en vingt ans, j’ai l’impression de sortir de ma torpeur.

Je prends soudain conscience que la poêle à elle seule ne fait pas toute l’absurdité de la situation. Ma douleur au poignet, mes contusions d’hier et de tous les jours précédents, le fait que le confinement ne change quasiment rien à ma vie… C’est de là que naît la véritable absurdité.

Pourquoi ai-je peu à peu accepté de limiter mon univers aux quatre murs de mon foyer, de voir mes amitiés s’étioler et mes enfants s’éloigner ? Bien entendu, je connais la réponse. J’avais en revanche toujours refusé de me poser la question jusqu’à présent.

Aujourd’hui, la réalité me saute aux yeux si violemment que j’en perds un instant l’équilibre. Le sol n’a pourtant pas bougé sous mes pieds et le calme règne toujours dans la cuisine. Ce bourdonnement dans ma tête est dû à vingt ans de souvenirs qui se réorganisent pour former une histoire totalement différente de celle que je me suis racontée tout ce temps.

Par exemple, ma dernière visite au club de lecture, il y a cinq ans. À l’époque, je ne comprenais pas que c’était la dernière, ni qu’elle marquerait pour moi la fin de toute vie sociale normale. J’étais surtout préoccupée par les rires des autres membres à la vue de mon cardigan en pleine canicule. Sous ce vêtement, des meurtrissures, comme autant de traces de doigts, constellaient mes bras de taches bleu myosotis sur fond jaune bouton d’or fané, mais je passais outre, trop occupée à faire semblant de m’amuser, pour que cette heure puisse se passer simplement, agréablement, dans la joie et la bonne humeur. Et ce fut le cas. J’en étais sortie si rassérénée que j’étais rentrée en chantant. Seulement voilà, quand j’avais ouvert la porte, Jim était là, rentré tôt du travail à cause d’une migraine. Ce qui s’est passé ensuite, je me suis persuadée que c’était ma faute : c’est la douleur qui lui avait brouillé la vue, il n’avait évidemment pas fait exprès de me verser de l’eau bouillante sur la main.

Il n’avait pas non plus voulu refermer la porte du placard sur mes doigts, ou me donner un coup de coude si violent que j’en avais eu mal aux côtes pendant un mois. Tout cela était accidentel.

Les accidents se multipliaient. Mais comme les enfants n’avaient pas encore fini l’école, je ne pouvais pas partir ; je devais tenir encore un peu. Sauf qu’ensuite, pendant leurs études, ils étaient contents de rentrer à la maison pour les vacances ; après toutes ces années, pourquoi ne pas tenir le choc encore quelque temps, puisque c’était ma seule chance de les réunir sous le même toit pendant des semaines entières, avant qu’ils ne partent voler de leurs propres ailes ?

Charlie a obtenu son diplôme, trouvé du boulot et déménagé juste au moment où Amy, qui terminait la fac, revenait vivre à la maison afin d’économiser assez pour emménager avec son petit ami. Elle est partie, elle aussi – juste avant Noël –, et le temps que je m’assure qu’elle resterait avec lui… confinement.

Nous nous sommes retrouvés seuls. Rien que lui et moi. Mars et avril ont passé, et toujours aucun signe d’allègement…

Vous comprenez, maintenant, comment j’en suis arrivée là, à cette matinée, où Jim, attablé dans la cuisine, a jugé le thé que je lui apportais un ton trop clair. Et son regard… Il m’a serré le poignet au point d’en faire blanchir ses articulations avant de me projeter contre le comptoir avec une violence telle que j’en ai perdu l’équilibre. Ma tête a heurté la hotte aspirante. En cherchant à s’agripper à quelque chose, ma main s’est refermée sur le rebord des plaques et a frôlé le manche de la poêle. À côté de moi, Jim a saisi la bouilloire, éclaboussant ma main d’eau frémissante. Ma chair brûlait du souvenir de notre dernière interaction au même endroit. Combien de temps cela durera-t-il, cette fois ? Même ma voix intérieure tremblait de peur : en plein confinement, personne n’était là ni pour savoir, ni pour voir, ni pour l’arrêter s’il décidait de continuer à verser indéfiniment…

Comme tout le monde, j’avais lu des articles dans les journaux à propos de femmes qui parvenaient à se défendre, mais je ne les comprenais absolument pas. Pendant des années, elles m’avaient semblé appartenir à une autre espèce. Je me demandais s’il existait une forme de désespoir ou une réserve de force et de courage qui m’étaient encore étrangères. Si c’était le cas, comment y accéder ?

Et là, j’ai défoncé le crâne de Jim avec la poêle de mamie.

2
Un pot de pétunias

Maintenant que je vous ai tout expliqué, vous comprenez, non ? Comment c’est arrivé, mais aussi pourquoi. Si vous avez saisi cela, vous vous rendez à l’évidence : c’était un accident. C’était, incontestablement, un accident.

Enfin…

Selon la définition de Jim, en tout cas.

À tout le moins, vous voyez bien que ce n’était pas prémédité. Je n’avais rien prévu. Je n’ai même pas réfléchi. Ma main a… agi seule.

Plus ou moins.

Quoi qu’il en soit, on ne peut reprocher à quiconque d’agir en état de légitime défense, donc dans le respect de la loi, mais aussi des convenances : c’est un geste moralement irrépréhensible, en somme.

Je regarde la poêle. Une nouvelle goutte de sang se détache du bord. Je la regarde s’écraser sur le sol près de Jim. Il est sur le ventre, le visage tourné vers l’extérieur. Sans la flaque rouge qui se répand autour de sa tête, on pourrait croire qu’il s’est allongé là pour faire la sieste.

« Tu as vu ce que tu m’as fait faire ? »

Je pensais prononcer ces mots d’un ton hargneux et vainqueur, mais ma voix n’est qu’un murmure creux, presque un écho. Loin du triomphe, c’est le désespoir qui coule dans mes veines.

D’un pas mal assuré, je vais chercher le téléphone sur le comptoir pour composer le numéro des secours. Mon doigt hésite… Je repose précipitamment le combiné sur son socle. Par la porte arrière de la cuisine, je sors dans le jardin, encore chancelante.

Dehors, tout est normal. Terriblement normal : les bruits, les paysages, les odeurs d’un début mai banal dans une banlieue pavillonnaire du sud-ouest de l’Angleterre. Le ciel est chargé sans être sombre. Masqué par les nuages, le soleil émet une lumière blanche. Dans le jardin de ma voisine Nawar, les dernières fleurs du cerisier cèdent la place aux premiers boutons du magnolia. La vie suit son cours. À part celle de Jim, dans la cuisine, à mes pieds.

Caché derrière l’arrosoir, un pot de pensées aux couleurs vives attire mon œil. D’un geste, je l’attrape et le serre contre ma poitrine, la main sur le message écrit sur le côté :

Pour la meilleure maman du monde ! Bisous, Amy et Charlie

Je leur demande pardon dans un murmure, le cœur si serré par le chagrin que j’en respire avec peine, que chaque battement est une torture. Je ferme les yeux. Les larmes roulent sur mes joues. « Pardon, pardon, je vous demande pardon… » Au toucher, le froid de la céramique émaillée contraste avec la douceur des feuilles qui me caressent les doigts, comme pour me consoler.

Je retourne dans la cuisine, flageolante. Détournant les yeux du sol, je pose doucement les fleurs au milieu de la table, où j’avais toujours pensé les mettre. Décrétant qu’elles gênaient, Jim avait saisi le pot et l’avait jeté dans le jardin d’un geste rageur : une de ces adorables fleurettes avait raclé le mur et s’était déchirée. Je l’avais découverte plus tard, gisant à terre.

Je me force à reprendre le téléphone sur le comptoir. Serrant les dents, je compose le premier chiffre du numéro des urgences. Mes yeux retombent sur les pensées. Vu d’ici, le message sur le pot est à peine lisible. J’aimerais détourner le regard, mais cela m’obligerait à contempler ce que la « meilleure maman du monde » vient de faire au père de ses enfants. Le téléphone tremble dans ma main. Le chiffre se brouille, puis clignote et s’efface, faute d’action. Je le recompose et me fige à nouveau. Quand j’aurai appelé la police, mes enfants perdront leurs deux parents. Comment ai-je pu en arriver là ? J’ai failli à mon rôle de mère à maints égards, mais aujourd’hui, bien au-delà de l’échec, c’est un cataclysme.

Je repose lentement le téléphone sur le chargeur. Je m’affale dans un fauteuil, dos à la bouilloire, à la poêle, au téléphone, à Jim, pour me concentrer sur les couleurs radieuses des fleurs. Leurs petites bouilles semblent m’observer en souriant. La bleue, inclinée, semble presque compatir, telle une amie à l’écoute de mes problèmes. Janey, me crie mon cœur. Je veux voir Janey. Pourtant, même si je n’avais pas détruit notre amitié, comment pourrais-je la mêler à ça ? Je me tourne vers ma petite fleur bleue, si patiente : « J’ai toujours voulu parler aux murs, comme dans le film Shirley Valentine », lui dis-je, distordant la réalité de ma voix enjouée. « J’imagine que ça permet de tuer le temps… pour ainsi dire. » Mes yeux se posent sur Jim. Je détourne le regard : « On dit que les plantes s’épanouissent quand on leur parle, contrairement aux murs, ou à… » Je lutte pour ne pas fixer Jim de nouveau.

« Je vais t’appeler Pétunia, parce ça rendrait Jim fou de rage. Il détestait les enfantillages. Et l’ignorance. Et sa femme. » Je retire une miette de terre qui collait au pot. « Tu dois trouver ça évident, mais moi, j’ai mis du temps à m’en rendre compte. » Les petites frimousses bleues et violacées, à gauche, me semblent tout à fait indulgentes. En revanche la rouge au milieu a l’air résolument incrédule. Je reprends d’un ton sec : « D’accord, j’ai mis un peu plus de vingt ans… mais maintenant, au moins, je suis au courant. »

Je ne peux m’empêcher de contempler Jim. La flaque de sang semble stabilisée. C’est un soulagement : je vais avoir un mal de chien à récupérer mes joints. C’est une mauvaise pensée. Totalement inappropriée. Mais c’est comme ça.

Je m’entends dire : « Je sais que je devrais appeler la police, mais je n’en ai pas du tout envie, Pétunia. Je ne veux pas aller en prison alors que je suis enfin libre. » Les gros titres du journal de Jim, posé près de mon bras, ne parlent que du Covid et du confinement. « Évidemment, je ne suis libre ni d’aller où je veux ni de voir qui bon me semble… mais je peux savourer une part de gâteau. »

Comme mon mari n’est plus là pour me dire que je suis un gros tas, je me dirige vers le placard au-dessus du comptoir. Lorsque je l’ouvre, un mur de haricots en conserve me fait face. Je jette un coup d’œil à Jim, puis aux haricots. Je m’empresse d’aller chercher la poubelle pour y jeter le tout, avant de me raviser, d’attraper un sac et d’y mettre les boîtes. « La banque alimentaire peut les prendre, Pétunia. Moi, plus jamais je ne mangerai ces foutus toasts aux haricots. »

Je sors une assiette, une fourchette et un couteau. Je m’arrête. Lançant un regard provocateur à Jim, je me mets à manger directement dans le plat. Personne ne m’arrache le gâteau pour le fourrer à la poubelle parce que je suis répugnante et que je ne mérite pas de le manger. Pendant quelques instants, aucun malheur ne s’abat sur moi.

Puis on sonne à la porte.

3
Ce cher cerf me sert

Je me fige. La crème du gâteau vire à l’aigre dans ma bouche. Mes yeux se tournent vers la fenêtre, où je m’attends à voir, de tous côtés, derrière les clôtures, des voisins au regard horrifié – ou peut-être un policier s’approchant discrètement par l’allée du jardin. Mais il n’y a personne, pas même un oiseau qui fouillerait le gazon pour y dénicher des vers.

La personne à la porte a-t-elle tout compris ? Ou se doute-t-elle simplement de quelque chose ? Devrais-je tenter de cacher Jim ? Ou rester silencieuse et espérer qu’elle parte ? À nouveau, la sonnette retentit. Je suis envahie par un sentiment de résignation, comme si on m’avait injecté du plomb dans les veines. Les prisons ont beaucoup évolué, me dis-je pour me consoler. Aujourd’hui, elles ont l’électricité, et des bibliothèques. Mais la nourriture y est probablement… Mon regard se pose sur le sac de boîtes de haricots. Avant de céder à l’envie impérieuse de tenter une fuite désespérée par la porte de la cuisine – il y a sans doute un agent posté dans la ruelle de derrière –, je me traîne jusqu’à l’entrée. Au bout du couloir se profile la porte et, derrière, la fin de tout.

En tournant le verrou, je me rends compte que j’ai encore ma fourchette à la main. Cela m’aidera peut-être à plaider la folie. Hébétée, je regarde le jeune homme masqué qui se tient sur le paillasson. L’espace d’un instant, j’oublie la pandémie et me demande s’il s’apprête à entrer de force pour me cambrioler. Si c’est le cas, comment réagira-t-il à la vue de Jim ?

« Signez là, s’il vous plaît, dit-il en me tendant une tablette.

— Grumpf ? » réponds-je en cherchant du regard les agents derrière lui.

Au-delà du petit chariot débordant de courrier, la rue est vide.

« Il fait beau aujourd’hui, hein ? Désolé d’interrompre votre petit en-cas matinal. »

Je suis son regard jusqu’à ma fourchette. J’explique, la voix légèrement hystérique :

« C’est du gâteau. J’en mangeais une part. Vous aimez ça ?

— Moui », répond-il, méfiant, en me présentant de nouveau la tablette.

Je vois ma main se lever, mon doigt se tendre et exécuter une arabesque sur l’écran tactile. Est-ce ma signature ? Apparemment, peu importe, puisque le facteur essuie la tablette, dépose un paquet à mes pieds et repart en toute hâte. Je reste là, bouche bée, fourchette en l’air. Dans la maison d’en face, le rideau du salon remue légèrement, mais strictement personne ne vient m’arrêter.

Au bout d’un moment, je claque la porte et recule, un peu sonnée. Je reste un instant figée ; mon regard fait la navette entre la porte et la fourchette. Je m’attends à être submergée par le rire ou les larmes, mais comme rien ne se passe, je retourne lentement vers la cuisine.

Après avoir englouti le reste de la génoise fourrée, je me sens mieux. Mon cerveau décide pourtant de convoquer tous mes mauvais souvenirs liés aux pâtisseries et aux fêtes. Mon père qui jette contre le mur le gâteau d’anniversaire de mes sept ans, et mamie qui vient me chercher, elle déjà si vieille et moi déjà si grande, et me garde chez elle pendant une semaine. La fête où j’ai rencontré Jim. Notre gâteau de mariage. Mais c’est surtout la multitude de fêtes où je ne suis même pas allée que mon cerveau ressasse. Pendant toutes ces années, j’en ai raté des tonnes, mais la première, c’était les vingt ans de Janey.

J’avais passé des semaines à m’assurer que Jim pourrait sans problème garder Charlie – notre fils quand ça l’arrangeait, le mien à la moindre contrainte : à huit mois, il prenait sans rechigner deux biberons de lait en poudre par jour, donc je m’étais dit que je pourrais y aller, ne serait-ce que quelques heures.

J’étais descendue d’un pas allègre, en fredonnant, mes talons préférés à la main. J’avais déposé mes chaussons dans l’entrée en jubilant – j’avais l’impression de ne pas être sortie depuis des lustres.

Puis, en me relevant, j’avais vu Jim dans l’encadrement de la porte du salon, qui m’inspectait de la tête aux pieds d’un regard lourd de sens… Quand j’avais remonté mon décolleté, ses yeux s’étaient assombris. À l’étage, Charlie s’était mis à pleurer. J’avais attendu que Jim monte réconforter notre fils. Il s’était contenté de retourner dans le salon et d’en claquer la porte. Les pleurs de Charlie se muaient en hurlements. Et j’étais restée plantée là, à regarder la porte, à espérer qu’elle allait s’ouvrir, que Jim serait l’homme que je croyais qu’il était… Quelques instants plus tard, chaussons aux pieds, talons abandonnés dans l’entrée, j’étais remontée, à contrecœur.

Ce fut la première grande brèche dans ma relation avec Janey. Je l’ai su d’emblée, mais je me disais que j’aurais bien le temps de me rattraper.

Un mois plus tard, elle m’a aidée à organiser l’enterrement de mon père, comme je l’avais aidée pour les funérailles du sien. Pendant quelques semaines, tout a semblé rentrer dans l’ordre… si ce n’est que j’annulais tout ce qu’on prévoyait. Je tardais de plus en plus à la rappeler, prenais de moins en moins de nouvelles. Je l’abandonnais. Je m’abandonnais.

J’ai tant laissé croître la distance entre nous qu’elle me manquait à m’en faire mal, mais j’avais l’impression de ne rien pouvoir y faire tant que Charlie était bébé. Je pensais que tout serait plus simple après son entrée en maternelle… Il n’avait que dix mois lorsque j’ai appris que j’étais de nouveau enceinte – Jim et moi, on n’a jamais eu de chance avec les préservatifs. Alors je me suis dit…

Mon cerveau s’arrête et rembobine… j’étais de nouveau enceinte – Jim et moi, on n’a jamais eu de chance avec les préservatifs… La vérité roule sur mes joues, même si cette prise de conscience, loin d’une révélation, relève plutôt du secret de Polichinelle. Je l’ai toujours su. Évidemment. Je ne suis tout de même pas aussi stupide que Jim l’a si souvent claironné.

L’espoir d’un simple retard de règles s’éloignait. Consciente qu’une telle malchance en matière de préservatif était invraisemblable, je devais pour autant accepter ma grossesse, ce qui était plus simple en fourrant sous le tapis la vérité sur ce que Jim avait fait. Sur ce qui l’avait poussé à le faire. Au fond, je savais que c’était pour me rendre captive, mais j’étais anesthésiée par la terreur qui m’envahissait à l’idée qu’au-delà des liens du mariage, deux enfants m’attachaient à cet homme.

Cependant, même à l’époque, au-delà de la panique ou du désespoir, j’agissais par amour. Mes grossesses étaient accidentelles, à la fois pour Charlie et pour ce nouvel embryon qui deviendrait Amy, mais dès l’instant où j’ai su que j’étais enceinte, je les ai aimés. Je n’ai eu ni regret ni hésitation : je les aimais, un point c’est tout. Tout était compliqué, sauf ce fait. Et Dieu sait que j’avais besoin de simplicité… Ce n’est qu’aujourd’hui, alors que tout est enfin terminé, que je prends la mesure de ce qui m’a poussée à céder, à ne pas braver les cris de Charlie et le silence hargneux de Jim derrière la porte close du salon pour aller coûte que coûte à l’anniversaire de Janey.

La haine me brûle un instant, comme si j’étais coincée au beau milieu d’un feu de forêt, avant de disparaître aussi vite qu’elle est venue, me laissant grelottante, épuisée, à côté de Jim, étendu sur le sol de la cuisine, toujours mort.

Mais la porte d’entrée est fermée et le facteur est parti depuis longtemps, donc personne n’en sait toujours rien.

« J’ai vraiment cru que j’étais cuite, dis-je à Jim. Allez en prison, ne passez pas par la case départ, ne recevez pas… » L’envie de rire me fait tourner la tête. J’agrippe le rebord du comptoir et respire pour chasser la panique de mes poumons. « À défaut de passer par la case départ, je pourrais quand même recevoir un petit quelque chose… De la glace ! Je pourrais recevoir un pot de glace. » Je me tourne vers Jim : « Tu entends ça, chéri ? Du gâteau en plat principal et de la glace en dessert ! Une dernière fantaisie avant de revenir aux toasts aux haricots… à perpétuité. »

J’allume la radio pour faire taire le silence. La chanson « I Can See Clearly Now » emplit la pièce. Instinctivement, j’ouvre la bouche pour chanter… puis je regarde Jim et me tais. Je ferais peut-être mieux de garder le chant pour ma dernière douche – à la réflexion, un long bain chaud est plus pertinent pour ma liste de choses à faire avant d’aller en prison. J’aurai sans doute encore plus de mal à me rendre à la police à force de penser à tout ce qui va me manquer, mais j’ai bien besoin de faire le plein de plaisirs, même minimes, avant d’enchaîner les cauchemars. Je ne pourrai pas rester indéfiniment dans ces limbes entre le meurtre de Jim et ses conséquences.

Mais la partie de moi qui a saisi la poêle n’a pas dit son dernier mot. Je sais bien que je devrais être accablée de chagrin et de désespoir, or bizarrement, j’éprouve un curieux sentiment… d’espoir. C’est peut-être le choc – je ne peux évidemment pas remettre à sa place le cerveau de Jim répandu sur le carrelage.

Pourtant, je ne me sens pas vaincue. Pour la première fois depuis une éternité, je me sens puissante.

4
Le dernier bain

J’étrenne une huile de bain parfumée que je gardais depuis des années. J’en verse généreusement dans l’eau avant de rajouter du bain moussant et de m’allonger dans la baignoire, un verre de vin à la main. Ce n’est que du vin de cuisine que j’achète au supermarché, mais comme j’en ai déniché deux ou trois assez buvables, je peux m’autoriser un verre de temps en temps sans risquer de récolter un cocard de Jim pour avoir dilapidé l’argent qu’il gagne à la sueur de son front. Pétunia, que j’ai installée sur le rebord du lavabo, regarde la montagne de bulles qui se forme autour de moi. L’espace d’un instant, j’envisage de glisser sous l’eau pour ne plus refaire surface, mais je refuse de mourir noyée. Même pour échapper à la prison.

Soudain, j’entends la voix de Janey, joyeuse, railleuse, radieuse, comme si elle était dans la pièce avec moi : « Ohé, Courage ! Où est passé ton courage ? », cette formule entendue lors d’un cours d’histoire particulièrement ennuyeux au début du collège, que nous avions reprise à notre compte. Les années suivantes, je lui avais lancé cette phrase alors qu’elle était tétanisée au début de sa grande scène dans la pièce du collège ; elle avait fait de même quand je me défilais face à la tyrolienne géante du parc d’attractions où sa mère nous avait emmenées pour ses seize ans. C’était le leitmotiv que nous braillions, essoufflées, à travers le terrain de sport, quand on nous faisait faire de l’endurance. Encore et toujours ces mots, chuchotés avant les examens, hurlés entre deux rires à chacun de nos coups de fil – l’une décrochant et demandant : « Qui est à l’appareil ? », l’autre beuglant : « Ohé, Courage ! C’est Courage ! »

Comment ai-je pu laisser passer autant de temps sans lui parler ? Une partie de la réponse se trouve par terre dans la cuisine, mais ce n’est pas si simple.

La nostalgie fait monter en moi un raz de marée de larmes, mais je ne peux pas me permettre de pleurer pour le moment. Je me ragaillardis à l’aide d’une gorgée de vin puis laisse pendre le bras qui tient le verre à l’extérieur de la baignoire, comme j’ai vu des femmes le faire au cinéma. C’est affreusement inconfortable. Je pose le verre par terre et plonge les mains dans l’eau chaude pour faire éclater des bulles entre mes doigts.

« Je ne suis toujours pas triste, Pétunia, lui dis-je, un pied hors de l’eau, faisant remuer mes orteils mousseux. Et je crois que je ne le serai pas, car j’ai pris conscience de mon bonheur. » Mon aveu ne semble pas perturber les petites bouilles de Pétunia, ce qui me soulage. « S’il n’y avait pas cette histoire de prison, ce serait la seule bonne chose qui m’est arrivée depuis le départ des enfants. Mais je ne peux pas dire ça à la police, hein ? Enfin, je pourrais, mais ça finirait forcément par un torrent de larmes – les miennes, celles des enfants, celles de tous les gens qui m’aiment encore… »

Je pensais prononcer ces mots en riant, mais ma gorge se serre. Mes yeux commencent à me brûler ; je parviens avec peine à me persuader que c’est à cause du savon. Je prends encore une gorgée de vin. Je cherche en tâtonnant le bol de chips que j’avais posé par terre plus tôt.

« Mais que vais-je – scrounch – dire – scrounch – à la police ? Surtout maintenant que Jim refroidit – ha ha, il est littéralement refroidi ! – depuis des heures sur le sol de la cuisine ? Si – groumpf – j’ai eu une chance de les convaincre, je l’ai probablement fichue en l’air avec le gâteau et… ce bain. »

Je finis par m’extirper de la baignoire. Une fois séchée, je vais pour prendre ma vieille robe de chambre miteuse, avant de me raviser. Je laisse tomber la serviette, récupère Pétunia et la bouteille de vin et me pavane, nue, dans la chambre. Je dois monter sur une chaise pour attraper la boîte rangée en haut du placard au-dessus de la penderie. J’en sors le déshabillé de soie que j’avais acheté il y a deux ans dans une vaine tentative de me rebooster un peu, avant de me rendre compte que j’avais trop peur que Jim me voie dedans pour la porter.

Le tissu glisse entre mes mains comme de l’eau. Lorsque je passe un bras, puis l’autre, dans les manches, j’ai l’impression de porter du vif-argent. La soie me donne une telle impression de fraîcheur que je passe une culotte en dessous.

« Oui, je sais, Pétunia, mes culottes sont basiques, tristes… Il faudra que je m’en rachète des plus jolies. » À cette idée, je me fige : en fait, mes prochaines culottes seront fournies par la prison.

Mes pieds me portent jusqu’à la cuisine. « Ah, mon chéri, si seulement tu me voyais, là… dis-je à Jim, en lui passant devant. Dommage que tu sois trop occupé à te décomposer. » J’ai beau viser la légèreté, le détachement, ma voix est dure, stridente, comme désaccordée.

Mon téléphone vibre : c’est un SMS de Charlie, un lien YouTube vers la chanson « Here Comes the Sun ». Pas de message. C’est toujours comme ça depuis le début du confinement. Jim et moi étions coincés ensemble à la maison jour et nuit, alors il a exigé de voir chaque message à la seconde où la notification arrivait. J’ai mis quatre jours à comprendre qu’il effaçait la moitié des SMS de Charlie avant même que je les voie, tout en répondant à l’autre moitié par un torrent de critiques. Le seul type de message qui passait sans problème, c’étaient les chansons – Jim se contrefichait de la musique.

Mon doigt hésite à cliquer sur le lien. Comment puis-je profiter des paroles réconfortantes de mon fils alors que le cadavre de son père gît à mes pieds ?

Sur le comptoir, le point rouge du chargeur de la ligne fixe me dévisage. C’est l’heure d’appeler la police et d’avouer mon crime, pas de traînasser en écoutant de la musique. Here comes the sun… (« Le soleil est là… »), me susurre ma voix intérieure. Et subitement, c’est décidé.

Je murmure à Pétunia : « Je ne vais pas appeler la police, n’est-ce pas ? J’ai déjà purgé ma peine, expié mon crime. Aujourd’hui, ce n’est plus à moi d’être dans mes petits souliers. »

De l’orteil, je pousse légèrement la cheville de Jim. Son chausson tombe. « J’espère juste que la fortune sourit aux désespérés autant qu’aux audacieux, car je ne regrette pas du tout de ne pas être à ta place. »

Je me retourne et vais poser Pétunia et la bouteille de vin sur la table. « Mon seul regret, c’est d’avoir esquinté la poêle : je vais devoir la reculotter, et ça, c’est très pénible, même quand on n’a aucun cadavre à faire disparaître. » Je tente un rire mais c’est un souffle exaspéré qui sort de ma bouche. « Je ne peux évidemment pas te déposer à la déchetterie… » J’y songe un instant, mon verre arrêté à mi-parcours. Je finis par repousser cette idée. La déchetterie est fermée depuis quinze jours. Entrer par effraction avec un cadavre sous le bras est un projet qui risque de mal tourner. « Ils comprendraient sûrement l’urgence de la situation, mais je doute qu’ils approuvent le principe. »

Désemparée, je fixe Jim. « Même si je te mets dans le jardin, ça va me prendre pas mal de temps de creuser un trou suffisamment profond et, en attendant, tu ne peux pas rester là, par terre, à empester de plus en plus. » La tête penchée, perdue dans mes pensées, j’attrape mon portable et commence à écrire dans la barre de recherche.

« Comment… se débarrasser… d’un cadavre… de cerf ? Certes, ce n’est pas une description très ressemblante, mon chéri, mais on s’en contentera. »

5
L’ingrédient mystère

Le quartier de Sally semblait décidément propice aux grands maux (et donc aux grands remèdes) : à moins de deux kilomètres de là, Samira se tenait au beau milieu de l’escalier, les bras chargés de linge, à regarder sa vie s’écrouler.

En allant ranger des serviettes propres dans la salle de bains, elle s’était figée au ton de son mari, qui parlait dans la chambre. Il n’avait ni crié, ni balancé d’ordre, ni fait claquer sa langue d’une façon qui laissait présager une douleur imminente. Pourtant, elle savait, avant même d’avoir compris le premier mot, que la catastrophe se rapprochait dangereusement – comme la veille au soir, lorsqu’il avait refermé la main sur sa gorge quand elle tentait de détourner sa colère explosive avant qu’elle n’atteigne leur fille.

Derrière la porte, après un grésillement, une deuxième voix de mauvais augure s’éleva à travers le crépitement d’un minuscule haut-parleur d’ordinateur portable réglé au maximum. Une minute plus tard, l’avenir de sa fille était tracé. Mais contrairement aux tractations qui avaient précédé son propre mariage, aucune rencontre n’avait été savamment orchestrée entre les deux jeunes gens avant de célébrer le nikah, l’union religieuse. Leila ne verrait pas son futur mari, ne sentirait pas son cœur s’alléger à la vue de son sourire, battre plus fort en découvrant son visage ou sa silhouette élancée. Elle ne ressentirait pas l’appréhension mêlée d’impatience à l’idée de rencontrer l’homme dont elle avait tant entendu parler, celui que tous les gens qui l’aimaient le plus au monde avaient jugé parfait pour elle. Elle ne se préparerait pas pour la walima, le banquet de mariage, dans la joie, entourée de sa famille, persuadée que le bonheur, la sécurité et une belle vie l’attendaient.

Pour Leila, tout ne serait que peur, malheur et morsure de la trahison. L’islam exigeait le consentement des deux futurs époux ; celui de Leila ne serait pas donné et pourtant le mariage aurait bel et bien lieu. Loin de s’insurger contre cette offense – à la fois à l’encontre de Dieu et de sa propre fille –, son père signerait le nikah à la place de cette dernière, non pour la soutenir et approuver le mariage, mais pour s’assurer qu’elle n’aurait pas l’occasion de signifier son refus.

Quant à la walima, Samira avait lu un article qui décrivait la mariée – une enfant, plus jeune encore que Leila – sous sédatifs, inconsciente de ce qui se passait. Leila regarderait-elle un jour la vidéo de son mariage et s’y verrait-elle sourire au lieu de résister ? Que penserait-elle en voyant sa famille réunie autour d’elle pour faire semblant d’assister à un vrai mariage, alors que chaque cellule de leur être aurait dû se révolter à l’idée de trahir si honteusement leur sang et leur foi ?

« C’est au futur époux de payer le mahr à sa femme et non à moi de payer le double de cette dot à ses parents ! s’écriait son mari de l’autre côté de la porte.

— Ce n’est pas cher payé pour rétablir la réputation et la respectabilité de notre famille, Yafir, crépitait la voix à l’autre bout. Elle a de la chance d’épouser un si beau parti. Tu ne trouveras pas mieux pour elle. »

Yafir consentit avec un soupir : « Dès que les aéroports rouvriront, nous viendrons. Il faudra que le mariage ait lieu à notre arrivée, sans délai. »

Leurs voix ne furent plus qu’un bruit de fond pour Samira qui s’affaissait contre la rampe. Leur fille ne serait pas liée par un simple contrat mais par un mariage consommé lorsqu’elle rentrerait de ce voyage, si toutefois elle rentrait avec eux. Leila n’accepterait pas son sort sans rechigner : elle lutterait rageusement. Lorsqu’ils la battraient pour tenter de briser sa volonté, elle résisterait encore, jusqu’à ce que le prix à payer pour une telle rébellion soit la mort – si elle n’y recourait pas d’elle-même avant eux.

Samira sentit ses yeux se fermer, comme pour ne pas revoir les reportages sur la jeune fille qui avait bu de l’eau de Javel pour échapper à un mariage forcé. Elle n’avait survécu que pour être assassinée par ses parents quelques mois plus tard. En bas, dans le salon, Samira entendait ses filles parler doucement. Quel effet aurait l’eau de Javel sur la voix grave et puissante de Leila ? Que lui infligerait son époux lorsqu’elle refuserait de le rejoindre docilement au lit car, selon elle, ils n’étaient pas réellement mariés et qu’elle n’avait aucune obligation envers lui – ni, à travers lui, envers Dieu ? C’est ce jour-là que j’aurais pu tout arrêter, se dirait Samira dans un mois, dans un an, lorsqu’elle n’aurait plus qu’une seule fille à serrer dans ses bras. Elle agrippa les serviettes si fort que la pression lui brûla les articulations.

Dès le lendemain, tout serait mis en œuvre pour que le mariage ait lieu au plus vite lorsqu’ils pourraient prendre l’avion. Dès le lendemain, tout le monde saurait – y compris Leila. Dès le lendemain, il importerait peut-être peu qu’on ne puisse pas empêcher le voyage ou le mariage une fois sur place : dès le lendemain, pour la première fois, Leila s’opposerait. D’une façon ou d’une autre, de la main de son père ou de son propre geste, la vie de sa fille se terminerait le lendemain.

Tout ça à cause de rumeurs. De fadaises. D’une fille qui avait donné une rose à Leila à l’arrière-arrière-plan d’une photo d’école pour la Saint-Valentin. Pourquoi, à voir leurs mains se toucher, penser que c’était plus qu’une amie ? Comment cette minuscule broutille pouvait-elle suffire à fracasser leur vie ? Et pourtant…

Si je ne fais rien, c’est maintenant que tout s’effondre. Cette pensée résonna dans sa tête, jusqu’à ce que son écho se dissipe en même temps que la terreur et l’effroi qui l’avaient envahie, pour faire place à un calme assourdissant et à une détermination totale.

Elle monta les serviettes dans la salle de bains puis les rangea avec des gestes d’une tendresse infinie, comme si elle berçait ses enfants. Tandis que ses mains étaient occupées, ses pensées tourbillonnaient, mais la panique avait disparu. À vrai dire, elle n’éprouvait plus grand-chose. Il y avait trop à faire pour ressentir quoi que ce soit.

Elle descendit sans bruit puis tenta d’ouvrir la porte de la maison. Sans surprise, elle était verrouillée ; la clé manquait au crochet. L’entrée lui sembla s’étendre à l’infini avant de reprendre sa taille normale lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, tout aussi verrouillée – la clé n’était plus sous le pot de coriandre du rebord de la fenêtre. Elle parvint en revanche à ouvrir la petite porte donnant sur le garage. Malgré la pénombre, elle vit que la télécommande du volet roulant avait été retirée de l’étagère. Elle vérifia tout de même à tâtons, effleurant le plastique lisse des sprays antitache et antimoisissure, les bords acérés d’un vieux piège à souris et l’épais carton d’une boîte de mort-aux-rats, pour finir sur les contours d’un flacon de déboucheur pour canalisation et d’un autre de Javel.

Elle repensa à la jeune fille qui n’avait survécu à l’eau de Javel que pour être assassinée. Si je ne fais rien, c’est maintenant que tout s’effondre. Sortir de la maison était impossible. Argumenter finirait immanquablement par des coups et blessures, et résister était pire qu’inutile. « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », avait-elle entendu un jour à la télévision. Cette expression lui revint subitement. Son mari était quasiment impossible à satisfaire, mais il appréciait sa cuisine.

Elle se mit vite aux fourneaux, laissant la familiarité des gestes – couper, émincer, moudre – chasser le spectre de la touche finale de ces préparatifs. Une odeur d’ail, d’oignon et d’épices emplit l’air à mesure qu’elle remuait et assaisonnait le contenu des cocottes sifflantes et des casseroles bouillonnantes. Elle avait remonté les manches de son gilet ; les bleus qui marbraient ses bras auraient presque pu passer pour un tee-shirt à motifs.

« Tu m’écoutes ? demanda Leila, soudain à côté d’elle. Cousine Huma les a entendus et elle dit qu’ils discutent déjà de l’endroit où on va vivre jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et qu’il puisse demander un visa de conjoint pour venir ici. Ils ne sont pas juste en train de me chercher un mari : en fait ils ont quasiment déjà tout organisé ! »

Leila laissa échapper un cri étouffé en voyant que Samira, sans même lever les yeux, continuait à remuer le contenu de ses casseroles.

« Tu ne me crois pas et bientôt il sera trop tard…

— Laisse-moi faire à manger pour ton père. Après…

— Après, quoi ? Je ne vais pas le laisser me marier à un inconnu sans rien dire. Tu sais ce qu’il me fera quand je dirai non, mais je ne peux tout simplement pas accepter !

— Il ne te touchera pas.

— Regarde tes bras ! Tu essaieras de me protéger, mais tu ne pourras pas. Sauf si j’accepte le mariage. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, évidemment, mais je ne peux pas épouser quelqu’un que je ne… Je ne peux pas… Quand je refuserai, il ne se contentera pas de te faire du mal : il te tuera, et ensuite il me tuera, moi ! Il faut qu’on s’échappe, qu’on quitte cette maison et… »

Samira souleva un couvercle. Une vapeur odorante emplit l’air de la cuisine.

« La porte d’entrée est fermée à double tour, comme celle de derrière. Il a toutes les clés, dit-elle en remuant de nouveau la sauce, dont les gouttes rouges retombaient de la cuillère dans la casserole. Et où irions-nous en plein confinement ? » Elle secoua la tête. « Il faut juste que le repas se passe normalement. Ensuite tu emmèneras Maryam à l’étage pour qu’elle fasse ses devoirs, et j’arrangerai les choses avec ton père.

— Même ton poulet lahori ne peut pas faire de miracles », répondit sa fille, courbant sa nuque gracile en signe de désespoir.

— On verra. Bon, va chercher ta sœur et vérifie qu’elle se lave bien les mains.

— Maman, je t’en supplie… Si on arrive à sortir, on peut aller voir la police, l’assistante sociale…

— Leila, on passe à table », dit Samira d’une voix aussi tranchante que la lame de son couteau favori.

Elle refusait de laisser la terreur de sa fille déchirer le doux voile enveloppant de ce calme étrange qui l’avait envahie dans l’escalier. Pour le moment, son unique objectif était de protéger ses enfants. Et elle les protégerait. Coûte que coûte.

« Va chercher ton père, ordonna Samira. Et dépêche-toi de revenir pour aider Maryam à mettre le couvert. Tout motif de reproche avant le repas ne nous créera que des problèmes. »

Leila sortit à contrecœur, dans un sanglot. En entendant ses pas s’éloigner, Samira se tourna vers l’étagère surchargée d’épices où, coincé derrière les bâtons de cannelle et les graines de moutarde noire, se trouvait l’ingrédient spécial qu’elle avait rapporté du garage pour l’ajouter à l’assiette de son mari. La face visible du paquet arborait une tête de mort.

6
On nous observe

« Capucine, vous ici ! »

Ravie, j’attrape le petit pot de fleurs sur l’étagère des soldes du magasin de bricolage. Je déplie le siège enfant du chariot pour l’y poser.

« Pétunia me demandait justement quand elle pourrait inviter une amie. »

Je me dirige tranquillement vers le rayon animalerie en fredonnant « Feeling Good », que les haut-parleurs jouent à plein tube. Je sors mon portable pour envoyer un lien YouTube vers cette chanson à Charlie.

« Aujourd’hui, on trouve tout ce qu’on veut sur Internet, Capucine. Par exemple, si tu as un cadavre que tu ne peux pas déplacer, comme une souris morte dans un petit trou dans le mur, une des méthodes pour se débarrasser de l’odeur est de le recouvrir de litière pour chat : le cadavre se desséchera et la puanteur disparaîtra. C’est génial ! »

Je charge un énorme sac de litière pour chat sur le chariot. Après réflexion, j’en prends un deuxième.

« Apparemment, le vinaigre et le bicarbonate de soude, versés dans une coupelle à proximité, peuvent aussi aider. Mais on en a déjà à la maison », dis-je à Capucine, en passant devant un présentoir à journaux.

Les gros titres m’informent, fort à propos, que les violences intrafamiliales ont explosé avec le confinement. Combien d’autres maris, ce matin, ont agrippé le poignet de leur femme, coincée contre le comptoir de la cuisine, pendant que la bouilloire commençait à siffler ? Quoi qu’il advienne, je ne serai jamais plus l’une de ces femmes.

Au rayon suivant, une enfant d’environ sept ans, assise par terre, joue sur une console portable. Elle est seule, mais en regardant un peu plus loin, je vois une adolescente chaussée de magnifiques bottes violettes assorties à son voile. C’est clairement sa grande sœur. Elle contemple des rideaux de douche à motifs de paysages lointains : la jungle, une plage, une grotte derrière une chute d’eau.

« Mais je vais leur dire quoi ? souffle-t-elle dans le portable qu’elle tient tout près de ses lèvres. Désolée, oncle Ayaan, mon père est trop emballé par Bali pour venir répondre. »

Elle jette un coup d’œil inquiet autour d’elle et tressaille en me voyant. Je lui fais le plus grand sourire possible, en espérant que mes yeux l’expriment suffisamment pour qu’elle le voie malgré le masque qui me couvre la bouche. « Prenez soin de vous », dis-je gaiement tandis que je passe devant elle, en jetant un coup d’œil à son chariot. Je me demande ce qu’une ado peut bien faire avec de la corde et du scotch de déménagement, mais je suis rassurée de voir qu’elle aussi a pris deux gros sacs de litière. J’avais peur que les miens aient l’air suspect, surtout parmi mes autres articles, qui forment un tout bien peu cohérent. Cela dit, acheter tout et n’importe quoi est peut-être la nouvelle norme, en pleine pandémie.

Une impression de déjà vu s’empare de moi, mais j’en suis vite distraite par l’immensité du rayon des scies. Qui aurait cru qu’il en existait autant de sortes ? Je regarde les descriptions, mais aucune ne m’apporte de renseignement utile comme « Idéal pour un démembrement ». Il n’y a même pas d’étiquette disant Parfait pour le bois et les os.

En soupirant, j’en choisis une avec un manche en bois et une lame longue comme mon bras. Après une hésitation, j’ajoute une petite scie à métaux à poignée bleue, que j’échange à la dernière minute pour la même avec une poignée rouge foncé. « Comme ça, on ne verra pas les taches de (je regarde autour de moi) rouille. » J’en prends une troisième, pour me porter chance.

J’arrive enfin aux caisses et m’engage dans une des files d’attente en respectant les distances sanitaires, l’esprit tout absorbé par les horreurs qui m’attendent à la maison, avant de remarquer la jeune fille au caddie assorti au mien, les yeux perdus sur son portable, dans la file d’à côté. Elle sursaute quand sa petite sœur arrive en trombe et jette un paquet de bonbons dans le caddie. Il en ressort aussitôt.

L’enfant lance un regard suppliant. « Comme papa s’isole dans le garage, il ne le saura pas. S’il te plaaaaît, Leila ! »

Leila retourne à son portable.

« La mère d’une des filles de ma classe dit que c’est la fin du monde, poursuit sa sœur, imperturbable. Pour le moment, on a les épidémies, ensuite on aura la famine. Si c’est le cas, on devrait tous manger des bonbons tant qu’il y en a encore. »

Leila ne lève pas les yeux de son téléphone.

« C’est pas juste ! » geint sa sœur, en donnant des coups de pied dans une des roues du chariot. Elle pousse un cri de douleur et attrape ses orteils.

« L’autre jour, tu me demandais ce que c’était qu’un retour de karma ? Bah voilà, c’est exactement ça », dit Leila en pointant son pied.

La dame derrière moi se racle la gorge bruyamment. Voyant que ma caisse est libre, je me hâte de décharger mon caddie.

« J’aurais dû penser à prendre une bâche, moi aussi », dit la caissière d’un air affligé.

Je me tourne brusquement vers elle – j’en lâche presque le rouleau de corde. À la vue de mon expression, elle fronce les sourcils.

« Pour mettre sous le bac, quand vous lui apprenez à utiliser la litière. Mais c’est un chiot ou un chaton que vous avez pris pour le confinement ?

— Un chat ! Oui ! Je prends un chaton ! Un chat ! »

La femme me regarde comme si j’étais folle ; ma collection de scies navigue vers elle sur le tapis roulant.

Ce n’est pas pour le chat, bien entendu, ha ha ha ! me dis-je d’un ton jovial. Je me rends compte que j’ai prononcé le « ha ha ha » tout haut. Je m’empresse d’ajouter : « C’est pour euh… un… buisson. Il faut que je le taille. Mon buisson. »

La caissière, fixant les scies, répond doucement : « En général, on se sert plutôt d’un sécateur. Je peux demander à un collègue d’aller vous en chercher un, si vous voulez.

— Ah oui, un sécateur ! Super ! Merci ! »

À voir sa tête lorsqu’elle fait l’appel au micro, elle préférerait sans doute demander qu’on lui apporte une camisole de force. Elle ajoute d’un ton hésitant : « Et, hum… Vous avez besoin d’un bac à litière ?

— Un bac à litière ?

— Pour le chat », dit-elle, pointant du regard mes deux énormes sacs.

— Ah, oui ! Mais non. Enfin, j’en ai déjà un. »

Elle se penche pour mettre de côté les scies, que je me dépêche de remettre avec mes autres achats. « Je vais les garder quand même. On n’a jamais trop d’outils, pas vrai ? Et j’ai tout le confinement pour leur trouver une utilité ! Qui sait ce que je vais pouvoir bricoler ?… »

Vingt minutes plus tard, en sortant la litière du coffre, je vois remuer les rideaux du salon d’en face. Je m’arrange pour déverrouiller ma porte tout en restant penchée sur le sac d’où les scies dépassent, afin de pouvoir le poser directement dans l’entrée sans qu’on puisse en voir le contenu depuis la rue.

Cette manœuvre me pousse à m’interroger sur le moyen de faire passer Jim devant Edwina, la voisine aux rideaux, véritable œil de lynx, contrôleuse locale autoproclamée du respect des restrictions sanitaires. Peut-être que si je me comporte de façon erratique pendant quelque temps, personne ne se doutera de rien quand je passerai à la phase suivante de ma vie secrète de veuve : l’élimination du cadavre.

En détachant la ceinture de sécurité de Capucine, installée sur le siège avant, je lui explique : « Elle est trop désagréable pour avoir pu sympathiser avec qui que ce soit, mais elle n’est pas idiote. J’aurais aimé qu’elle soit gâteuse, pour que personne ne la croie si elle voit quelque chose de louche. »

Tandis que j’observe les voilages pleins d’entrain d’Edwina, je perçois du coin de l’œil un mouvement qui attire mon attention. Une femme descend la rue avec peine, soufflant sous le poids de quatre sacs de courses pleins à craquer. Elle descend pourtant du trottoir pour laisser passer deux ados, qu’elle salue au passage. L’un d’eux lui fait un doigt d’honneur ; l’autre l’ignore totalement, trop occupé qu’il est à jeter un papier de bonbon dans une haie. En soupirant, je me dis qu’il faudra que je pense à récupérer ce papier quand j’aurai fini de ranger mes courses, mais la femme l’a déjà sorti du feuillage. Elle l’enveloppe dans un mouchoir et le met dans sa poche. Quelque chose m’interpelle chez elle : je ne la connais pas et pourtant, l’espace de ce bref instant, c’est un peu comme si nous ne faisions qu’une.

Mon sentiment de solitude n’en est que plus aigu lorsque je pénètre dans la maison pour rejoindre Jim dans la cuisine. Je vais devoir porter ça toute seule jusqu’à la fin de mes jours, me dis-je, en posant mes scies toutes neuves sur le plan de travail.

Jusqu’à présent, le confinement a été une catastrophe qui a fait de ma vie un cauchemar permanent. Pour le moment, je profite d’un sursis, mais de courte durée. Avant que le monde ne revienne à la normale, je devrai m’être débarrassée définitivement de Jim.

7
L’art de la dessiccation

Je contemple mon mari et la bâche dépliée près de lui. Je me tourne vers Capucine et Pétunia. « Des idées ? J’imagine que je pourrais le faire rouler, mais… »

Autant que possible, j’aimerais éviter de voir ce que la poêle de mamie a fait à son crâne. L’idée même me retourne l’estomac, mais je ne peux pas le laisser là où il est.

J’enfile une paire de gants en caoutchouc, m’accroupis à ses pieds et les soulève. Choquée par la souplesse de son corps, je pousse un cri et recule d’un bond. L’atroce espace d’un instant, je m’attends à ce qu’il se dissolve, comme dans un film d’horreur. Rien ne se produit ; je m’approche de nouveau et pousse un peu sa jambe.

« Je pensais que tu serais raide comme un piquet. La rigidité cadavérique, c’est pour plus tard, alors ? » Je regarde mon téléphone. « Encore une chose à éviter de vérifier sur Google. Le cerf mort, c’est une chose, mais ça ne doit pas devenir une habitude repérable. »

En respirant un bon coup, j’empoigne à nouveau ses pieds et les repose sur la bâche avant de me décaler jusqu’à sa taille. Prenant bien appui sur mes jambes pour préserver mon dos, je me débrouille pour déplacer le milieu de son corps, non sans gémir sous l’effort. Une fois positionnée près de ses épaules, je ferme les yeux et soulève son torse. Un crissement me force à ouvrir un œil, puis l’autre : c’est le front de Jim, qui, en raclant le sol, vient friper le bord de la bâche. Avec un cri de dégoût, je relève ses épaules pour libérer le plastique avant de le reposer face contre terre. En reprenant la manœuvre du haut vers le bas, je le déplace peu à peu de façon à faire passer tout son corps sur la bâche, à un bon mètre du bord.

J’ai envie de vomir à la vue des restes de cervelle sur le sol. Je me ressaisis, attrape le chiffon et l’eau de Javel que j’avais sortis en prévision et me mets au travail, en récurant les joints avec la brosse à dents de Jim jusqu’à ce qu’il n’y ait plus trace du moindre événement fâcheux. Enfin, exception faite du cadavre.

Après avoir posé le chiffon, l’eau de Javel, la brosse à dents et les gants aux pieds de Jim, je me sers un grand verre de xérès et un énorme morceau de brie. « Il faut manger pour absorber l’alcool », dis-je à Capucine et Pétunia, qui, dans leur grande sagesse, se passent de tout commentaire.

Vient le tour des sacs de litière, que je parviens, non sans effort, à aligner près de la bâche. Armée d’un couteau de cuisine, je m’attaque à l’emballage du premier, que j’éventre d’une balafre irrégulière. Au moment de verser sur les pieds de Jim les granulés, que j’ai mis dans une carafe graduée, je me fige. C’est le point de non-retour : si la litière le touche, la police ne croira plus à l’accident ou à la légitime défense. Il est encore envisageable de les appeler, même si mon temps de réaction peut leur sembler suspect. Mais c’est maintenant ou jamais. Je regarde le téléphone, puis la carafe.

M’aurait-il tuée si je ne l’avais pas frappé avec la poêle ? Et si j’avais appelé la police dès que j’ai compris à quel point le confinement allait aggraver les choses ? Ou le jour où Amy a déménagé ? Ou si j’étais partie il y a des années ? Si j’avais emmené les enfants… ou si je ne l’avais pas épousé, tout simplement ? Mais sans Jim, pas de Charlie, ni d’Amy. Je contemple le cadavre de leur père. Comment concilier mon amour pour mes enfants et ce que j’ai fait ? C’est peut-être impossible. Mais je ne peux strictement rien y faire, à part éviter à tout prix qu’ils découvrent la vérité sur leurs parents. À ce stade, c’est mon seul moyen de les protéger.

Une sensation vertigineuse d’irréalité s’empare à nouveau de moi ; je lève la carafe. Allez, fais-le, me dis-je. Tu n’as pas le choix, alors verse cette litière sur le corps de feu ton mari. Un ricanement m’échappe, suivi d’un rire franc. Alice est bel et bien tombée dans le terrier, mais si la folie douce est le seul moyen de parvenir à faire ce que j’ai à faire, ainsi soit-il.

« Cul sec, chéri. » Je verse les granulés sur ses pieds. Un nuage de poussière s’élève aussitôt. Je tente de l’évacuer en ouvrant la porte donnant sur le jardin. Lorsque l’air est redevenu respirable, je mets un masque et recommence à transvaser la litière, lentement, sans à-coups, sur les chevilles, les mollets, les genoux et les cuisses de Jim. Une fois le sac à moitié vide, je le soulève, vacillant sous son poids, pour le déverser sur sa taille et son dos, en finissant par sa tête.