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Présentation


Willnot, USA, n’est pas une ville comme les autres. Ses habitants y revendiquent leur individualisme et leur liberté. À commencer par le shérif Hobbes, appelé en urgence car des corps décomposés ont été retrouvés dans une ancienne carrière à la lisière de la ville. Cette macabre trouvaille provoque une onde de choc dans toute la communauté, d’autant plus que Bobby Lowndes, vétéran d’Irak porté disparu, réapparaît mystérieusement dans le cabinet médical de Lamar, le médecin de famille qui connaît les secrets des uns et des autres, répare les corps et soigne les âmes. Jusqu’au moment où la tragédie frappe dans sa propre vie.

« La vérité est que la vie ne peut en aucun cas être comprise » est l’une des phrases qui servent de repères dans ce superbe roman existentiel. Sallis y utilise les codes du roman noir pour tenter d’approcher, avec sa prose minimaliste et musicale, l’indicible qui constitue la matière de nos vies, à jamais énigmatiques et qu’aucun enquêteur ne pourra vraiment éclaircir.

 

 

James Sallis est né à Helena dans l’Arkansas. Il commence par écrire des nouvelles de science-fiction, ce qui lui vaut l’honneur d’être appelé à codiriger la revue New Worlds aux côtés de Michael Moorcock. Il se fait connaître comme auteur de romans noirs avec la série du privé Lew Griffin, située à La Nouvelle-Orléans, et il atteint une renommée internationale avec Drive, adapté au cinéma par Nicolas Winding Refn. Il a remporté le Grand Prix de Littérature policière pour Le Tueur se meurt. Il est par ailleurs l’auteur d’une biographie de Chester Himes, traducteur de Queneau et musicien de jazz.
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À la bande

Bob, Camo, Little Girl,
Fox, Squirrel, Ritz,
Sophie, Missy

Grace, bien sûr

Et à la mémoire de Blackness,
de Charley, de Marmalade

Et en particulier de Dragon




Hang me, oh hang me,

I’ll be dead and gone…

Don’t mind the hanging,

It’s the waiting around so long.

Chanson traditionnelle
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Nous découvrîmes les cadavres à trois kilomètres de la ville, près de l’ancienne carrière de gravier. Tom Bales était en pleine partie de chasse matinale quand sa chienne Mattie avait lâché la caille qu’elle rapportait avant de galoper jusqu’à une étendue de terre remuée, d’où elle n’avait plus voulu bouger. Il l’appelait, elle faisait quelques pas vers lui puis rebroussait chemin et se remettait à aboyer et à tourner en rond. C’était l’odeur qui l’avait saisi lorsqu’il s’était enfin approché. De champignon, d’obscurité. De cave.

Entourée de noyers noirs et de chênes, la zone de sol nu mesurait environ trois mètres cinquante sur quatre, soit à peu près la surface d’une chambre dans les maisons des années cinquante que nous avons ici en abondance. Elle était légèrement en contrebas du terrain environnant et présentait des entailles à angle droit qui semblaient tout sauf naturelles, comme si elle avait été retournée à grands coups de pelle. Des vrilles de kudzu et de lierre noueux en chatouillaient les bords.

Les hommes du shérif avaient été les premiers à réagir au coup de fil de Tom, qui s’était empressé de rejoindre son pick-up pour donner l’alerte. L’un d’eux avait sorti du coffre de la voiture une vieille pelle pliante de surplus militaire et s’était mis à creuser. L’odeur empirait inexorablement. Il s’activait depuis une vingtaine de minutes quand sa pelle avait touché des ossements.

Le temps pour moi d’arriver en compagnie d’Andrew, le shérif Hobbes en personne était déjà sur place avec plusieurs prisonniers, deux Noirs, un Hispanique et un Blanc couvert de tatouages, qui avaient pris le relais de son adjoint. Immobiles, nous regardions la terre s’amonceler derrière eux. La police d’État s’était déplacée aussi, amenant deux de ses chiens, mais comme Mattie n’avait pas apprécié leur présence sur son territoire, les deux bêtes étaient rapidement remontées dans leur fourgon et dévoraient la scène du regard, la bave aux lèvres.

« Quelqu’un est encore venu barboter de la terre, dit le shérif Hobbes, et pas qu’un peu. Je croyais pourtant qu’on avait réglé le problème.

– Ce n’est pas ça qui manque, remarquez.

– La terre coûte cher. Dans ce coin-ci, personne ne sait au juste à qui elle appartient. Il y en a qui s’imaginent que ça veut dire qu’elle est gratuite. Encore un coup de Bo Campbell, je parie. Pour sa prétendue entreprise de construction.

– On s’aventurait jusqu’ici quand j’étais gosse », déclara Andrew.

Ses bottes, comme mes chaussures, avaient reçu quelques giclées de terre. Je détournai les yeux vers la carrière de gravier : une falaise évidée, des traces profondes de bulldozer, un terrain plat et sec, de la caillasse.

« Ouais, fis-je, et on jouait les explorateurs sur Mars, tout ça. » Du temps où j’en pinçais pour Trudy Mayfield, je lui avais affirmé que je deviendrais astronaute.

« Désolé de vous avoir tiré du bloc. » Andrew n’était pas très doué pour soutenir les regards, mais il y parvint cette fois. « Je me suis dit que vous devriez venir jeter un coup d’œil.

– Ça fait près de deux ans que je soigne la vésicule d’Ellie, répondis-je. Il n’y a aucune raison qu’elle soit encore malade, c’est ce que je me tue à lui dire. Elle peut très bien attendre un peu.

– Elle va piquer un coup de sang.

– Ça, oui.

– Et les coups de sang, ça la connaît.

– Certains ont ce don-là. »

Je ne savais pas trop si Andrew était ma mascotte ou si j’étais la sienne. Je le suivais depuis ses douze ans. L’ayant diagnostiqué hyperactif quand ses parents me l’avaient amené pour des problèmes scolaires, j’avais commencé par lui prescrire les médicaments les mieux classés au hit-parade de l’époque avant de me raviser et de l’orienter vers un ancien camarade de fac qui obtenait de superbes résultats grâce à la thérapie comportementale. En gros, cela avait fonctionné. Aujourd’hui, Andrew faisait tourner quasi à lui tout seul la société d’ambulances locale et l’entreprise de pompes funèbres d’Elmer Kline. À près de quatre-vingts ans, Kline avait définitivement perdu les pédales, et on le retrouvait périodiquement en train d’errer dans Main Street au petit matin avec des chaussettes dépareillées pour seul vêtement. Andrew ne possédait aucun diplôme de croque-mort, mais nous ne prêtions guère attention à ce genre de détail à Willnot.

Un jour il avait décidé que, pour comprendre aussi bien ce qu’il endurait, je devais forcément être hyperactif moi aussi, que c’était juste une maladie inconnue de mon temps et non diagnostiquée, et donc qu’il y avait un lien entre nous. Je n’ai jamais su au juste s’il cherchait à me le faire avouer ou à échanger avec moi quelques conseils pratiques. Mon premier réflexe, bien entendu, avait été de penser projection classique. Mais chaque fois que j’écarte les lames de ce store-là pour voir ce qu’il y a derrière, force m’est de constater que nos explications et notre compréhension des choses ne vont pas bien loin.

« Je rêve, ou ça sent la chaux ? » fit le shérif Hobbes.

Andrew gratta le sol avec le talon de sa botte.

« Il y en a combien, d’après vous ?

– De corps ? »

Andrew acquiesça.

« Ceux-là n’étaient pas enterrés bien profond. Peut-être qu’il n’y en a pas d’autres.

– Ou peut-être qu’on va retrouver tout un charnier, dit Andrew. N’oubliez pas la chaux.

– Tu as raison. Je ne me ruinerais pas en chaux vive pour une poignée de cadavres. »

Andrew crut que je plaisantais mais n’en était pas sûr. Après avoir émis une sorte de demi-rire, il secoua la tête au cas où.

« Le shérif Roy dit qu’il y a quatre-vingts ans, tout ce secteur était couvert de riches pâturages.

– Ce sera peut-être pareil dans quatre-vingts ans. Et plus personne ne se souviendra de tout ça. »

Nous les entendîmes avant de les sentir : d’infimes bruissements au moment où les premières gouttes de pluie frappèrent les feuilles à la cime des arbres. Puis des bouffées de poussière lorsqu’elles s’écrasèrent sur la terre nue.

Andrew leva la tête.

« Ah, génial ! Il ne manquait plus que ça. »

Mattie se remit à courir en cercles, grondant et happant les gouttes.

Quelques minutes plus tard, tout s’était transformé en boue.

*
*     *

Pendant que je traversais le hall d’accueil de mon cabinet, trempé et dégoulinant, Maryanne m’observa par-dessus ses lunettes. Me lorgna, comme dit Andrew. Maryanne est deux fois plus jeune que moi mais m’observe souvent comme le faisait ma mère, avec un mélange de perplexité et d’indulgence – qu’est-ce que ce garçon mijote encore ?

Je garde une tenue de rechange dans mon bureau. On ne peut jamais prévoir à quel moment on va se prendre une rincée en assistant à l’exhumation d’une fosse commune. Une paire de baskets, un pantalon de coton trop large d’une taille ou deux et une chemise rose en batiste au col élimé : pas vraiment le summum de la mode, mais Maryanne m’avait déjà gratifié de son fameux regard.

Elle sourit quand je ressortis, la tolérance ayant repris le dessus.

« Ellie leur en a fait baver. L’anesthésiste a failli l’endormir quand même pour qu’elle la boucle, à ce qu’il m’a dit.

– Les seconds rôles passent juste un sale quart d’heure, répondis-je. Celui qui va en baver, c’est moi.

– Ils lui ont expliqué ce qui se passait, où vous étiez. Ça l’a un peu calmée. » Maryanne pencha la tête en direction de la pièce attenante, mélange de débarras, de cuisine et de salle de pause. « Le café doit être encore buvable. J’ai reporté tous vos rendez-vous, je ne savais pas combien de temps vous resteriez là-bas.

– C’est Gordie Blythe qui était censé l’anesthésier ?

– Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

– Il est encore au bloc, à votre avis ?

– Je peux vérifier. Vous voulez que je demande si le reste de l’équipe est disponible, tant que j’y suis ?

– S’il vous plaît. »

Je bus un café debout face à une fenêtre de la taille d’un échiquier pendant qu’elle passait son coup de fil, tout en regardant un roitelet picorer assidûment des vrilles de vigne vierge accrochées au grillage du fond. Quelques minutes plus tard, Maryanne apparut sur le seuil.

« Ça ne va pas être possible. Ellie vient de rentrer chez elle. “Elle a pris ses cliques et ses claques”, m’a dit l’infirmière. Vous voulez que je l’appelle ?

– Je verrai ça demain. Et puisqu’on n’a plus rien à se mettre sous la dent, vous feriez mieux de partir aussi. Prenez la fin de votre journée.

– Je m’occupais des factures.

– Elles attendront.

– Vous êtes sûr ?

– De ça, oui. Filez. Reprenez votre liberté. Je fermerai. »

Quelques minutes plus tard, après quelques bruits de tiroirs – ouvert, fermé –, elle me remercia et quitta le cabinet en appelant Sarah sur son portable pour lui proposer un déjeuner tardif, au cas où elle n’aurait pas encore mangé.

Je me resservis du café, puis, au moment de m’installer à mon bureau, en renversai sur le fatras de papiers qui l’encombrait. Des articles de revues médicales que je n’avais jamais eu et n’aurais jamais le courage de lire, des comptes rendus de consultation antérieurs à ma décision de passer au tout-informatique ou presque, de vieux résultats d’analyses reçus par fax et à demi effacés, des courriers d’organismes divers, du harcèlement humanitaire, des catalogues.

Il est possible que j’aie perçu quelque chose de façon subliminale, un son, un subtil déplacement de l’ombre ou de la lumière, mais si c’est le cas je ne m’en souviens pas. Je levai les yeux et vis un homme immobile sur le seuil. Il avait ouvert la porte sur rue que je croyais fermée à clé, traversé le hall d’accueil et poussé sans bruit une seconde porte, la mienne – depuis combien de temps était-il là ? – sans qu’à aucun moment je n’aie détecté sa présence.

Il portait un jean aux jambes marquées par une ligne verticale blanchâtre qui trahissait des années de repassage avec pli, une chemise sombre, une veste en velours marron. Des chaussures décontractées à lacets, noires, patinées, en bon cuir.

« Je peux entrer ?

– Question rhétorique à ce stade, non ? »

Il s’approcha, jeta un coup d’œil à l’un des fauteuils installés face à mon bureau puis chercha à nouveau mon regard. Quand je hochai la tête, il s’assit.

Des voitures passèrent dans la rue. Dans le hall d’accueil, une vitre trembla. Des générations d’insectes moururent.

« Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi. Brandon. » Il ferma les yeux, relâcha les muscles de son visage, renversa la tête en arrière. « J’ai dormi un paquet de temps. »

Brandon Roemer Lowndes. Victime à seize ans d’une blague de potache qui avait horriblement mal tourné. Après avoir quitté la ville en car scolaire pour un match de football à trente kilomètres de chez nous, il était revenu six jours plus tard en ambulance et dans le coma. Je l’avais soigné pendant près d’un an, entre la vie et la mort au début, puis, après une longue période de stabilisation, la rééducation. Un de ces étranges miroirs que la vie peut vous mettre sous le nez.

« Tu as l’air en forme, Brandon.

– Ces temps-ci, on m’appelle Bobby. Et vous, vous avez l’air un peu vieilli sur les bords, doc. Usé.

– À l’intérieur aussi.

– C’est cet endroit, cette ville. Elle vous bouffe jusqu’à l’os. Je me suis tiré.

– Je vois ça.

– Les Marines. Pile à temps pour deux guerres non déclarées.

– Et te voici de retour.

– Pas pour longtemps, dit-il. Je ne fais que passer. »

Ses premiers mots lorsqu’il était sorti du coma. Il avait marmonné ça deux fois de suite, fais que passer, fais que passer, avant d’ouvrir les yeux et de regarder autour de lui en demandant où il était. Aucune chance qu’il l’ait oublié. Donc il avait choisi cette expression pour l’effet. Comme son J’ai dormi un paquet de temps.

« Pour ton travail ? De vieux amis à revoir ? »

Ses deux parents étaient morts, et aux dernières nouvelles le seul autre membre restant de la famille, une sœur, vivait au Canada.

« Le travail, j’en ai pas des masses en ce moment. Et des amis, je n’en ai jamais eu. Rien d’autre ici que de la rouille et des souvenirs.

– Et pourtant tu es là. »

Il se leva.

« Je venais juste vous passer le bonjour. »

Je l’imitai, déclarai que j’étais content de l’avoir revu, le raccompagnai jusqu’à la porte de mon bureau et, après avoir entendu se refermer celle de l’entrée, retournai à ma fenêtre. Bobby fit halte à mi-chemin du coin de rue suivant devant le Rags N Riches, la friperie d’Ellie. Le vieil Ezra était là. Personne ne savait grand-chose d’Ezra. Un montagnard, disaient certains, alors que d’autres le tenaient pour un cinglé intégral ou un ancien combattant de deux guerres, à moins que ce ne soit tout ça à la fois. Il réapparaissait de temps à autre, vivait dans la rue, ne mendiait jamais ni argent ni nourriture mais acceptait de bonne grâce tout ce qu’on lui offrait. En vertu d’un accord tacite, la ville entière prenait soin de lui.

Bobby lui parla un moment, sortit son portefeuille et lui donna une liasse de billets. Ezra enfouit l’argent dans la poche de la plus profonde de ses trois chemises superposées et lui serra la main. Ils partirent chacun de son côté.

Bobby boitait. De façon à peine perceptible, mais c’était là. Il ne traînait pas la patte, donc il y avait peu de chances que ce soit neurologique. Sa démarche n’était pas non plus saccadée, ni marquée par les tressaillements typiques des problèmes de hanche ou de genou. Quelque chose de profond, de permanent, pas une foulure ou un claquage. Une vieille fracture, peut-être, assortie d’une perte osseuse qui avait un peu raccourci une de ses jambes.

Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il ait tourné au coin de Mulberry. Puis je vérifiai par deux fois que le verrou était mis et me refis du café.
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Voilà pour le mardi. Le mercredi, à la table du petit déjeuner, Richard me demanda :

« Qu’est-ce qui s’est passé hier ? On ne parle que de ça.

– On ne parle que de ça et tu n’es pas au courant ?

– Je ne parle pas de ce qu’on a découvert. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je secouai la tête.

Une vieille chanson passait sur la bande FM, Storms Never Last Do They Baby1, et quand Richard grommela : « Tu parles, bien sûr que si », je mis un moment à comprendre qu’il s’adressait à la radio.

« Ils ont été assassinés ? interrogea-t-il en se retournant vers moi.

– Enterrés, en tout cas. Et ensemble. On ne saura peut-être jamais pourquoi.

– Ni par qui. » Il repêcha son sachet de thé entre l’index et le majeur, le laissa osciller et ruisseler au-dessus de sa tasse. « Ça va devenir un lieu sacré. Pas au sens religieux. » Il déposa le sachet sur sa soucoupe. « Le genre d’endroit où les gens vont parce qu’ils s’imaginent que ça les aidera à comprendre des trucs. »

Richard ne voit pas les choses comme tout le monde. Il est prof. « Hé ouais, m’a-t-il dit peu de temps après notre rencontre, voilà ce qu’on est, toi et moi. Un cliché de vieux western. Le doc et la maîtresse d’école. Enfin, la jupe en moins. »

Je me demande souvent ce que ses élèves font de ses regards en coin et de sa façon de réinitialiser la réalité. En radiologie, on nous apprend que les angles droits n’existent pas dans la nature : si les rayons X en montrent un, c’est qu’il y a un loup. Dans le monde de Richard, les angles droits et les diagonales sont omniprésents.

L’objet de son dernier sauvetage dormait à ses pieds. Ou plutôt sur ses pieds, car ce chat confondait régulièrement les chaussures avec les oreillers. Sous prétexte que Dickens ne vous regardait que quand vous parliez, Richard le croyait aveugle. Et il se cogne aux murs, disait-il. Ça ne lui est arrivé qu’une fois ou deux, objectais-je. Il est peut-être un peu lent à prendre ses repères – ou pas très futé.

Richard avait commencé par sauver un oiseau. Un de ses élèves l’avait ramassé dans la cour, et il était rentré du collège avec. « Euh, quoi ? » avais-je dit au moment où il me le tendait. Richard : « Tu es médecin, non ? Tu sais guérir ? » Je lui avais pansé l’aile et, même si Miss Wrengali n’était plus jamais parvenue à voler, elle avait plutôt bien vécu pendant près d’un an dans notre jardin.

Richard se leva au grand dam de Dickens, outré d’être délogé, et alla poser sa vaisselle dans l’évier.

« Comment se présente ta journée ?

– La routine. Sauver quelques vies. Maudire l’obscurité. Déjeuner.

– Tu trouveras peut-être le temps d’amener Dickens au Dr Levy pour un petit check-up ?

– Et je mets ça sur ton ardoise ?

– Je pourrais te rembourser.

– En nature, je présume.

– Tu as mon numéro de carte de crédit.

– Exact. Le Dr Levy aussi. Tout comme Land’s End, Best Buy, la Humane Society, Cordon Blue, la radio publique…

– Très drôle.

– J’observe, c’est tout. Mais oui, d’accord, je lui amènerai ton vieux matou.

– Tu crois qu’il est vieux ? »

Je baissai les yeux sur Dickens, déjà profondément rendormi, les pattes en avant, le menton dessus.

« Vu ses cavalcades frénétiques ? Aucune chance.

– Tu sais qu’ils ont des griffes, hein ? Et qu’ils peuvent t’étouffer pendant ton sommeil ? Bon, il serait temps que je m’habille, le collège m’attend. J’ai dit à la secrétaire du Dr Levy que tu passerais vers neuf heures.

– J’aurais dû m’en douter. »

Il me souffla un baiser depuis le seuil.

*
*     *

« On a décidé de fuguer, c’est ça ? De faire comme les jeunes d’aujourd’hui ? »

Je croquai dans le biscuit qu’elle m’avait servi avec le café. Il se brisa avec fracas, et des éclats s’abattirent sur mes genoux tandis que d’autres fusaient au ras du sol façon cafards. Elle gardait probablement ce paquet dans un placard depuis des années, pour les visites. Elle n’y prêta aucune attention et esquissa ce qui s’apparentait à une tentative de sourire, en retroussant la partie centrale de sa lèvre supérieure.

« Ne tournez pas autour du pot avec moi, Lamar. Je sais très bien où vous étiez.

– Bien, madame.

– Encore un peu de café ? »

Un café qui, sans être du même millésime que les cookies, devait s’en rapprocher.

« Non merci, Ellie. Bon, je me demandais quand nous pourrions reprogrammer votre opération.

– Seigneur, vous ne trouvez pas qu’on a assez de cadavres comme ça pour le moment ? » Elle rit, non de sa plaisanterie, mais de mon expression. « Vous ne devriez pas prendre les choses autant au sérieux.

– C’est ce que me répétaient mes parents.

– Et aussi vos profs, une flopée d’autres adultes et tous vos amis assez proches pour se le permettre, je parie. »

Je confirmai de la tête.

« Et voilà ce que ça donne une fois adulte. Vous retirez aux gens ce qui ne va pas chez eux, vous les rafistolez avec du fil et des agrafes, vous les remettez sur pied. Plus sérieux que ça…

– Je comprends très bien que ça vous ait mise en colère, Miss Ellie, et je vous présente mes excuses.

– Ça ne m’a pas mise en colère, Lamar. » Elle fit une pause, et je m’étonnai de ne jamais avoir senti jusque-là, derrière sa rhétorique roublarde et ses rodomontades, le calme qui émanait d’elle. « Ça m’a… rappelé des souvenirs. » Un sourire indéniable, cette fois. « Ce qui est une bonne chose. On devrait payer des gens pour qu’ils nous rappellent nos souvenirs. Un nouveau métier. »

Elle se leva. Plutôt en souplesse, tout bien considéré.

« Le Sud vous a fait du bien, jeune homme, mais la politesse a ses limites. Vous n’avez pas besoin de continuer à faire semblant de boire cet abominable ersatz de café. »

Je reposai ma tasse et ma soucoupe, les éloignai imperceptiblement. Elle s’approcha d’une étagère parsemée de figurines de bergers, de chérubins et de rois mages, y prit une bouteille de bourbon de supermarché.

« J’imagine que vous n’allez pas m’accompagner, à l’heure qu’il est ?

– Non, madame. »

Elle versa pile deux doigts d’alcool dans ce qui ressemblait moins à un verre qu’à un photophore pour bougie votive, puis me rejoignit.

« Vous avez vécu ici enfant, n’est-ce pas ?

– Je suis arrivé à quatorze ans, répondis-je. Mais ça n’a duré qu’un an, jusqu’à ce que mon père nous emmène ailleurs. Il passait son temps à vouloir déménager.

– Moi, j’en avais dix-huit. Pas un cent en poche, des étoiles plein les yeux. Deux robes d’été et une paire de souliers bicolores complètement informes. Cinq ans plus tôt, en rentrant de l’école, j’avais mangé le sandwich laissé par ma mère au frigo pour le goûter, fait mes devoirs de maths et d’histoire, écouté un peu la radio. Ensuite, vers cinq heures, je suis sortie m’asseoir sur le perron pour attendre mes parents. Ils ne sont jamais rentrés.

» Je ne sais toujours pas ce qui leur est arrivé. On m’a envoyée à l’orphelinat, puis dans une famille d’accueil, les Waters, Sven et Carey. Ils faisaient ça pour gagner leur vie mais c’étaient des gens bien, gentils comme tout. Ils m’ont élevée en même temps qu’une ribambelle d’autres gamins qui arrivaient et repartaient, arrivaient et repartaient sans arrêt. À dix-huit ans, je les ai quittés.

– Je ne savais pas.

– Je ne vois pas pourquoi vous le sauriez.

– Vous êtes restée en contact avec eux ?

– Juste une carte postale ou deux les premières années. Mais quand j’ai pris conscience de ce qu’ils avaient fait pour moi, quand je l’ai vu, quand je l’ai compris, je me suis mise à leur écrire. Une lettre par semaine ou presque. Ces deux-là avaient toujours tout fait ensemble et c’est aussi comme ça qu’ils sont morts, à quelques jours d’écart, il y a plus de quarante ans.

– Je suis désolé, Ellie.

– Il n’y a pas de quoi. Sven et Carey se sont bien occupés de moi, ils m’ont appris l’indépendance, et j’ai eu une belle vie. Pas comme ces pauvres gens qui viennent d’être déterrés là-bas, près de la carrière de gravier. Ça m’a fait réfléchir, voilà tout. Aux gens qui disparaissent. Aux familles. À ce qui fait que certains d’entre nous trouvent leur voie alors que la plupart n’y arrivent pas.

» Une de mes amies de l’époque, quand j’ai appris la mort des Waters, m’a dit : “Ils sont partis recevoir leur récompense, Ellie.” Je l’ai regardée un moment et j’ai répondu : “Tu penses vraiment ce que tu dis ou tu ouvres juste la bouche et les mots sortent tout seuls ?” Nell ne s’est plus trop intéressée à moi après ça. Mais la bêtise, on ne peut rien y faire. Et certainement pas la tuer. »

Elle finit son bourbon, débarrassa ma tasse et ma soucoupe.

« Je crois que cette opération va attendre un peu, Lamar. Mon petit doigt me dit que ce n’est pas le bon moment. »

Je répondis que je comprenais, qu’on en reparlerait plus tard. Dehors, le soleil brillait et l’air était vif et limpide, encore empreint de l’odeur des pluies de la veille. Je repensai à mon stage d’internat en psychiatrie. À William Johnson, que tout le monde appelait « Mister Bill », avec ses doigts tordus comme des racines, sa moitié de jambe emportée par le diabète et sa moitié de cerveau emportée par le mauvais bourbon. « Regardez-moi ça », m’avait-il dit un jour dans le parc, pointant vers le ciel un index tremblant qui déviait sans cesse à gauche, à droite, en haut ou en bas. « Ce bon vieux soleil sourit comme un crétin. »

*
*     *

Maryanne, elle, ne souriait pas.

« Stephen est revenu. » Elle secoua la tête. Aucun doute possible sur ce qu’elle en pensait. « Je l’ai mis dans votre bureau, j’espère que ça va.

– Bien sûr. »

Avec Stephen, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Il pouvait aussi bien être sagement assis les yeux rivés au mur qu’à quatre pattes en train de cueillir les bouloches de la moquette, ou debout à faire les cent pas.

Je toquai à la porte, pris une inspiration et entrai.

Cas de figure numéro un, grosso modo.

« Je brûle, docteur Hale. Je suis tout près. »

Stephen avait vingt-trois ans. Cinq ans plus tôt, ses parents et sa sœur étaient morts sur la route, tués par un chauffard qui avait pris la fuite. Stephen aurait dû être avec eux dans la voiture mais avait supplié qu’on le laisse à la maison. Au cours des deux années suivantes, nous l’avions vu passer du désir ardent de mettre la main sur le chauffard à la conviction qu’il y avait eu collision intentionnelle, que ce n’était pas un accident mais un meurtre avec préméditation. Ce garçon joue les privés, avait dit Richard : Stephen consacrait tellement de temps à cette obsession qu’il y avait laissé ses amis, son hygiène personnelle, son équilibre alimentaire et sa santé avant de perdre son travail. Il aurait aussi perdu son toit sans l’intervention d’un bienfaiteur anonyme.

« Tant mieux, Stephen. Et que comptes-tu faire ?

– Ce qu’il faudra.

– On en a déjà discuté. Ça ne peut que mal finir. Et les conclusions, c’est bon pour les avocats, les dissertations et les romans. Il serait grand temps que tu penses à toi.

– C’est ce que je ferai. Après. »

Dans l’espoir de détendre l’atmosphère, voire d’instaurer une espèce d’intimité entre nous, j’étais resté jusque-là debout, à côté de mon bureau ; je finis par m’asseoir.

« Alors, Stephen, qu’est-ce qui t’amène ? »

Il posa les yeux sur moi en silence, et nous fûmes tout à coup replongés dans notre version personnelle de l’éternel retour.

« Il est hors de question que je te prescrive de quoi te calmer. Tu le sais. Et tu sais à quel point ça me gêne que tu me le demandes.

– C’est votre boulot, doc.

– Non. Pas du tout. Je suis un mécanicien, un bricoleur. Je rafistole les gens, je fais ce que je peux pour les remettre en état de marche. »

Il sourit, et l’adolescent que j’avais connu refit brièvement surface.

« Je ne vous demande rien d’autre, doc. Je touche vraiment au but, je ne peux pas lâcher maintenant. Mais le problème, c’est que cinq ou six fois par jour je regarde autour de moi et je ne sais plus où je suis, ni comment j’ai atterri là. Ou bien mes jambes se mettent à trembler, et je sens que je vais tomber. Je suis obligé de me raccrocher aux murs, aux tables.

– Bouffées d’angoisse classiques, Stephen. C’est pareil avec la douleur, le deuil, la tristesse, la peur. Ton corps se défend si tu lui en demandes trop. Ton esprit aussi.

– Il y a des nuits où je me sens partir, j’entends mon corps se vider comme un ballon crevé. Mes dents qui claquent comme des dés dans un gobelet. »

Angoisse. Dissociation. Les mots me venaient facilement. Nous les associons à des processus, ils migrent vers les personnes elles-mêmes et nous pensons : là, je comprends. Sauf que nous ne comprenons pas et que ce sont les mots eux-mêmes qui nous empêchent d’y parvenir.

Notre silence fut rompu par l’apparition sur le seuil de Maryanne, qui s’excusa de nous déranger. Jenny Broyles, douze ans, la contourna en trombe, talonnée par son frère Dave.

« C’est urgent. » Jenny s’avança vers mon bureau, les deux mains en avant. « Il est blessé.

– On sait pas quelle espèce c’est, ajouta Dave.

– Un moqueur », dis-je.

L’oiseau avait le bec arraché, une aile cassée. Son regard était vitreux. Ma mère adorait les moqueurs.

« On était au parc. Il volait au-dessus de nous, et il est tombé.

– On a mis du temps à comprendre. M. Edmonds était là – il travaillait son swing, comme il dit. L’oiseau s’est pris une de ses balles de golf. »

Je leur expliquai que je n’étais pas vétérinaire mais que j’allais faire de mon mieux et transportai l’animal dans la salle d’examen. Dès que Maryanne m’y eut rejoint, je secouai la tête. Ce moqueur était au creux de ma paume lorsque je sentis, ou crus sentir, l’ultime pulsation de son cœur minuscule contre ma peau.

Je retrouvai les enfants dans le hall pour leur annoncer la nouvelle. Quand je regagnai mon bureau, Stephen n’y était plus.

Sam Phillips attendait pour la visite médicale annuelle exigée par son assurance, et je m’y attelai : électrocardiogramme, constantes vitales et bilan médicamenteux, prescription d’une prise de sang et d’une radio thoracique, le tout suivi de mes recommandations habituelles pour qu’il passe un test d’effort à l’hôpital et de mon conseil également réitéré chaque année, mais cette fois sur un ton plus virulent que d’habitude, parce qu’il était vraiment, vraiment dans son intérêt, étant donné son âge et ses antécédents familiaux, de programmer une coloscopie.

S’ensuivit une série de rapides consultations. Nancy Meyers, l’infirmière de l’école, m’amena deux élèves de CE2 pour une suspicion de rougeole qui se révéla être une simple éruption, sans doute d’origine allergique. Dan Baumgarden se présenta pour son contrôle postopératoire à deux semaines et la pose d’un nouveau pansement ; je lui annonçai qu’il pourrait bientôt dire adieu à ses drains et à son cathéter. Mary Withers vint me demander si cela ne me dérangeait pas de gratter ses durillons pour les réduire à une taille acceptable. John Crabbe avait besoin d’un renouvellement pour sa Ténormine et son Zocor. Je me tuais à lui répéter qu’il suffisait que la pharmacie demande mon accord par téléphone, mais il s’obstinait à revenir tous les trois mois. Je le soupçonnais de n’avoir aucun autre contact avec qui que ce soit.

Voilà à quoi, en gros, se résuma mon après-midi. Vers seize heures, j’entrepris de trier les piles de papiers de mon bureau et tombai sur un de ces mailings d’assurance-décès qui cherchent à vous faire payer d’avance vos obsèques. Renvoyez-nous le coupon joint et vous recevrez des informations complètes, un précieux livret d’information et un cahier dans lequel vous pourrez consigner vos Dernières volontés. Le courrier était adressé à ma mère, qui aurait eu beaucoup à dire sur ces balivernes, bobards, inepties et autres foutaises.

Quand je regagnai la rue, le shérif Hobbes fumait, assis sur un banc à hauteur de ma voiture. Penaud, il écrasa sa cigarette contre la semelle de sa botte et me montra le mégot.

« Plus de filtre que de tabac.

– Ça fait quand même son office.

– Ouais, y a des chances. »

Hobbes en palpa le bout pour s’assurer qu’il était éteint et alla le jeter dans la poubelle toute proche. Son banc était moucheté de merdes de pigeon. GARDONS WILLNOT PROPRE, disait l’inscription au pochoir qui barrait le flanc de la poubelle.

« Fini pour aujourd’hui, doc ?

– On ne peut jamais l’affirmer, mais je tente ma chance.

– Je suppose que vous n’êtes pas intéressé par une tasse de café ?

– Je préfère rentrer, Richard m’attend. Ce soir, c’est moi qui prépare le dîner.

– Non seulement on soigne les malades et les blessés, mais en plus on cuisine.

– Passons sur mon taux de réussite dans les deux domaines. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, shérif ? »

Des poches sous les yeux, les épaules voûtées. Il avait mal dormi ou pas du tout.

« Vous êtes allé sur place, Lamar. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– J’en pense que nous avons trouvé une fosse avec des cadavres dedans. Sur le plan rationnel, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire pour le moment.

– Mais vous devez vous poser des questions.

– Je m’en pose sur presque tout. Je me demande comment il se fait que la cruauté ne recule jamais et que nous épuisions nos ressources à un rythme aussi effréné, je me demande pourquoi les gens éprouvent le besoin d’avoir un super-papa dans le ciel. »

Le shérif se rassit, pile sur la plus grosse volute de fiente sèche. Oh, et puis merde. Je le rejoignis sur le banc.

« Vous savez… » Il marqua un temps d’arrêt. « Avant, chaque fois que je regardais devant moi, je voyais une vingtaine d’années à coller des p.-v., à calmer des couples qui s’engueulent, à faire peur à des gamins sur la mauvaise pente, à enquêter de temps en temps sur un accident de la route – je suis plutôt bon pour ça, je sais quoi mesurer, comment interpréter les chiffres. Mais là…

– Il est rare qu’on se retrouve là où on avait prévu d’être. »

Il secoua la tête.

« Ça me fout la trouille, Lamar. Pas les cadavres, ni ce qui s’est passé à la carrière. Ne pas savoir quoi faire – voilà ce qui me terrifie. C’est comme ouvrir un bouquin et s’apercevoir qu’on n’est pas fichu de le lire, que tous ces petits traits droits et ces courbes ne signifient plus rien pour nous. »

L’antique pick-up Ford de Grady Faim remonta la rue en ahanant, le pare-chocs avant maintenu par du fil de fer qui menaçait de se détacher. Il stoppa, la vitre descendit, et Grady nous décocha un large sourire.

« Et sur votre gauche, mesdames et messieurs, voici deux piliers de notre communauté – si on peut dire – en pleine action pour faire de notre minuscule coin de monde un endroit meilleur.

– Ça vous dérangerait de circuler, Grady ? D’arrêter de bloquer le trafic ?

– Je ne vois pas de quel trafic vous parlez.

– Vous êtes à jour de vos amendes impayées, ces temps-ci ?

– Non, chef. Mais je les garde toutes. »

Ces deux-là ne s’étaient jamais entendus. Grady, doux rêveur et paranoïaque agressif, ne supportait aucune figure d’autorité. Quant au shérif, il manquait de tolérance envers les gens qui refusaient (selon son expression) de vivre dans la réalité. Mais il opta pour le silence, et Grady, devant cette absence de riposte, redémarra. Nous vîmes sa nuque s’éloigner en dodelinant à travers la lunette arrière.

« Si tous les timbrés de ce patelin se donnaient la main, maugréa le shérif, la chaîne ferait plus d’un kilomètre. Il y en a vraiment beaucoup. Vous comprenez pourquoi autant de dingues vivent ici, vous ? »

Je me mis debout et époussetai le fond de mon pantalon.

« Notre ville, après tout, a une histoire peu banale. »

Cette nuit-là, en rêve, je suis en train de travailler sur un pont. Sanglé dans un harnais qui empeste la sueur et le lubrifiant, j’enjambe des parapets de béton pour me jeter aveuglément dans le noir, et le harnais stoppe ma chute avec une soudaineté qui me secoue jusqu’aux os. Chaque fois que cela se produit, j’ai l’impression d’émerger du rêve, et la part à demi lucide, à demi consciente de mon esprit s’interroge sur sa portée symbolique.

À trois heures du matin, les deux côtés de mon cerveau revinrent à l’éveil complet lorsque Dickens, le chat, grimpa sur le lit avec nous et se mit à vomir.




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JAMES SALLIS

WILLNOT

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Hubert Tézenas

Collection fondée par Frangois Guérif

RIVAGES/NOIR





OEBPS/cover/cover.jpg
RIVAGES/NOIR










