


TOM KROMER

LES VAGABONDS DE LA FAIM

États-Unis, années 1930. Tom, un homme à la dérive, 
raconte sans détour sa vie dans la rue, la brutalité et 
l’inhumanité de la Grande Dépression. Cet individu 
issu de la classe moyenne, éduqué, perd tout du jour 
au lendemain. Le quotidien se partage entre courses 
mortelles pour prendre un train en marche, rencontres 
avec les marginaux et le désespoir de ceux qui cherchent 
un endroit où dormir et de quoi manger pour survivre. 
Tout ce qui compte, c’est le présent. Et celui de Tom 
est pavé de famine, de pannes, de galères, de relations 
éphémères et des images emblématiques de l’Amérique 
de l’époque.

Ce texte fait l’effet d’un coup de poing : c’est que le 
réalisme le plus dur et le plus cru y est halluciné jusqu’à 
transformer les événements en vaste cauchemar. D’une 
langue brutale et authentique, le récit de Tom Kromer 
est largement autobiographique.

Tom Kromer (1906-1969) est un écrivain américain 
né en Virginie-Occidentale. Après avoir enseigné 
deux ans dans des bourgades de montagnes perdues, 
la Grande Dépression met fin à ses espérances. 
S’ensuit une vie d’errance dont il fait le récit dans 
son unique roman, Les Vagabonds de la faim, une 
description de sa vie de vagabond durant la crise 
des années 1930. Frappé de tuberculose, il cesse 
d’écrire, laissant inachevés son deuxième roman et 
son autobiographie.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Raoul de Roussy 
de Sales.

Introduction de Philippe Garnier.
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Introduction

Pour l’ex-sentinelle du Pont-au-change, et sa vigilance.

Le 4 mars 1934 paraissait chez Knopf un livre au 
titre aussi brutalement désespéré que son contenu : 
Waiting for Nothing. Le lettrage était épais, noir et 
blanc, flottant sur une flaque rouge ; la dédicace 
était déjà tout un programme  : « Pour Jolene, qui 
a fermé le gaz. » Le livre reçut un accueil critique 
favorable mais clairsemé, le modeste premier tirage 
ne se vendant que médiocrement, ce qui n’est guère 
étonnant puisqu’il s’agit du plus noir et du plus bru-
tal des livres parus durant la Dépression. L’auteur, 
Tom Kromer, l’a écrit sans réel espoir de le voir 
un jour publié ; il l’a composé, dira-t-il plus tard, 
de manière épisodique et précaire, « sur du papier à 
rouler Bull Durham ou dans les marges de prospectus 
religieux, parfois dans des missions, parfois dans des 
prisons ou sous des ponts de chemin de fer. Et même, 
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en quelques mémorables occasions, avec deux doigts 
sur une authentique machine à écrire ». En fait, si 
Kromer décrivait dans son livre la vie qu’il menait 
depuis quelques années, c’est sous la tente, à Camp 
Murphys en Californie du Nord, qu’il en a rédigé 
le plus gros. Car après des années de dérive et de 
bourlingue, Kromer s’était enrôlé en mai 1933 dans 
les Civilian Conservation Corps récemment créés 
par l’administration Roosevelt. Il fera plusieurs de 
ces camps : Fort Macarthur, Camp Halls Flat, Camp 
Skull Creek, puis le dernier, Camp Murphys, dans 
Calaveras County. Pour le gouvernement, il s’agit 
de redonner une dignité à ces milliers de « vaga-
bonds de la faim », tout en débarrassant les muni-
cipalités de ces charges encombrantes et malvenues. 
On leur fait surtout casser des cailloux, bâtir des 
routes forestières et des barrages ; ou, diront plus 
tard les éditorialistes communistes et pacifistes, on 
les prépare à la guerre avec des organisations para-
militaires. Sensiblement à la même époque, le futur 
auteur de Une poire pour la soif, James Ross, utili-
sera le même expédient et passera quelques années 
maigres dans un camp C.C.C. dans les montagnes 
de Virginie. Kromer, lui, se fait immédiatement 
expulser du camp où il se trouve quand les autorités 
apprennent qu’il a envoyé un manuscrit au fameux 
intellectuel engagé, Lincoln Steffens, qui exerçait 
alors une attraction considérable sur les jeunes 
esprits impressionnables.
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Le pari de Kromer s’avéra cependant payant, 
puisque Steffens le mit en contact avec le seul agent 
susceptible à l’époque de s’intéresser à un livre 
comme Waiting for Nothing, et, qui plus est, à un 
auteur tuberculeux quasi-clochard. Maxim Lieber, 
un New-Yorkais de gauche, avait la réputation de 
travailler très dur pour ses clients, souvent pour 
très peu en retour. On trouve parmi ceux-ci, au fil 
des ans, Nathanael West, John Fante (jusqu’à ce 
que celui-ci ne le double bêtement pour une poi-
gnée d’argent facile), Josephine Herbst, Erskine 
Caldwell, Robert M.  Coates, Carson McCullers, 
même Thomas Wolfe et John Cheever. C’est par ce 
biais que Kromer se mit bientôt à graviter autour 
du groupe de riches socialistes basé à Carmel qui 
était plus ou moins parrainé par Upton Sinclair. La 
tête chenue du mouvement socialiste californien se 
remettait doucement de sa brutale défaite comme 
candidat populiste-utopiste au poste de gouverneur 
de Californie. Le groupe éditait une feuille socialiste, 
le Pacific Weekly, à laquelle Kromer se mit à contri-
buer sporadiquement.

Ce groupe de nantis bien intentionnés était 
une bien étrange fréquentation pour un homme 
comme Thomas M.  Kromer (1906‑1963). Né et 
élevé à Huntington, dans le pays minier de Virginie 
Occidentale, il avait vu toute sa famille plus ou 
moins se tuer à la tâche. Son grand-père paternel 
était mort dans une mine de charbon, écrasé et 
enterré vif lors d’un coup de grisou. Son père était 
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descendu à la mine dès l’âge de huit ans, pour plus 
tard devenir souffleur de verre, jusqu’à ce qu’un 
cancer l’emporte à quarante-quatre ans. Sa veuve, 
mère de cinq enfants, le remplacera à la fabrique. 
Tom étant l’aîné, il dut financer lui-même son édu-
cation, travaillant à la fabrique de verre ou comme 
correcteur dans divers journaux. Il enseignera deux 
ans dans des bourgades de montagne perdues. Puis 
la Dépression refermera définitivement le couvercle 
sur ses espérances.

À vingt-trois ans je me suis mis en route pour le Kansas, 
où j’avais l’intention de faire les moissons. J’ai com-
mencé par faire du stop, mais au bout d’une journée 
sans succès je suis monté dans mon premier wagon de 
marchandises. Depuis, je ne les compte plus. À cette 
époque ils m’amenaient généralement où je voulais, 
c’est-à-dire rien de plus défini que « ouest » ou « est ». 
Au Kansas il n’y avait pas de travail, les moissonneuses 
étaient parties sans moi. C’est là que j’ai connu mes 
premiers jours de faim, des fois trois sans rien manger. 
C’est là aussi que j’ai fait la manche pour la première 
fois. La maison où j’ai frappé était jaune, et on m’a 
donné quelque chose. Depuis, j’ai bien dû essayer un 
millier de maisons jaunes et on ne m’a jamais laissé 
tomber. Alors que les femmes qui habitent dans des 
maisons vertes ne m’ouvrent même pas la porte. Je 
suis resté en rade comme ça pendant cinq mois, puis 
je suis revenu chez moi. Chez moi il n’y avait pas 
de travail ; il n’y avait même plus de chez moi. J’ai 
recommencé à prendre les trains jusqu’en Californie, 
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puis retour jusqu’à New York et Washington. Là j’ai 
écopé de soixante jours à la prison d’Occoquan pour 
avoir passé la nuit dans un hangar vide durant un orage. 
Des amis m’en ont tiré au bout de six jours, mais j’ai 
toujours voulu mettre beaucoup de distance entre moi 
et Washington depuis ce coup-là. Je suis reparti vers 
l’ouest ; c’est à peu près à ce moment-là que les gens 
ont commencé à rigoler dès qu’on leur demandait du 
travail, si bien qu’on ne demandait même plus. À part 
quinze mois passés dans des camps C.C.C., cela fait 
près de cinq ans que je me trimballe comme ça. Je 
n’avais pas en tête de faire publier Waiting for Nothing, 
d’abord je n’aurais pas su comment m’y prendre, alors 
je l’ai écrit comme je le sentais, en utilisant le langage 
que parlent les stiffs, les vagabonds, même si des fois 
ce n’est pas le plus beau qui soit.

Waiting for Nothing exsude le même dénuement, 
le même ennui désespéré, que la vie sans but et 
sans espoir qu’il décrit. Et tout ça sans discours, 
sans même l’hystérie ni la mise en scène qui carac-
térisent des livres comme La Faim, par exemple, ou 
Demande à la poussière. Contrairement aux héros 
d’Hamsun ou Fante, celui de Tom Kromer ne se 
sent pas artiste maudit à qui le monde doit de la 
reconnaissance, mais juste un homme désœuvré 
privé de substance. Son périple est à peu de choses 
près celui de l’auteur.

La parution de Waiting for Nothing ne change 
guère la vie de Tom Kromer. Depuis son expulsion 
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de Camp Murphys, il habite Stockton, où il travaille 
dans une librairie, le Harvard Bookshop, tout en 
écrivant pour le Pacific Weekly. Parmi les quatre 
nouvelles, publiées dans la revue, « Hungry Men », 
« The Consequences Taken » et « A glass Worker 
Dies », la plus saisissante est peut-être « Three 
Cameos », l’histoire d’une lesbienne, qui se tue à 
la tâche pour chercher du travail, et ce qui arrive 
au seul objet qu’elle laisse derrière elle, un camée 
convoité par la taulière et la femme de chambre du 
meublé où elle est morte. Mais Kromer écrit sur-
tout des critiques de livres dans lesquelles il épanche 
sa bile, parfois avec raison (comme sa critique de 
Hungry Men, d’Edward Anderson, un livre sur le 
même thème que Waiting for Nothing).

Au bout d’un an, la chaleur et l’humidité de 
Stockton ne convenant pas à sa santé, il va s’enrôler 
à l’université du Nouveau-Mexique à Albuquerque. 
Mais c’est au Sunnyside Sanitorium qu’il se retrouve 
bientôt à cause d’une soudaine hémorragie  : la 
tuberculose l’a rattrapé. En septembre 1936 c’est 
de cet établissement qu’il envoie sa candidature 
pour une bourse Guggenheim, en pure perte on 
s’en doute. À sa sortie de Sunnyside, il tente une 
dernière fois de se construire une vie  : il épouse 
une patiente qu’il a connue au sanatorium et bâtit 
lui-même une petite maison en adobe sur El Pueblo 
Road, près d’Alameda. Janet Kromer est employée 
au journal local, l’Albuquerque Tribune, mais elle 
meurt de consomption peu après. Kromer, qui a 
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vainement essayé de terminer son second roman, 
Michael Kohler, et à peine commencé d’écrire son 
autobiographie, cesse d’écrire pour de bon en 
1937. Il est très longtemps resté l’homme-fantôme 
des lettres américaines, son livre seulement connu 
de quelques aficionados des causes perdues. On ne 
connaît qu’une seule photographie de lui, celle sur 
la jaquette de Waiting for Nothing. Il a les yeux 
perdus, le nez bien assis, la bouche désabusée. En 
1986, un travail sérieux, effectué par deux univer-
sitaires1, a enfin permis de combler les trous d’une 
existence qu’on avait toujours crue brève, vu la 
condition physique délabrée de Kromer. Mais il a 
apparemment surmonté sa maladie, sinon sa neu-
rasthénie chronique. Après une dépression plus 
sévère que les autres en 1960, il est finalement 
retourné en Virginie Occidentale, où il a vivoté 
en reclus invalide jusqu’à sa mort le 10  janvier 
1969. Il repose dans le cimetière de Spring Hill à 
Huntington, la ville minière où il était né soixante-
trois ans plus tôt.

Waiting for Nothing a eu une édition anglaise 
chez Constable en juin  1935, édition augmentée 
d’une préface par Theodore Dreiser mais ampu-
tée d’un chapitre entier (celui où il est explicite-
ment question de prostitution homosexuelle). Plus 

1.  Arthur D. Casciato et James L.W. West III, Waiting for Nothing & 
Other Writings, The University of Georgia Press, 1986. Voir aussi, 
pour plus de détails, le chapitre sur Kromer et Pacific Weekly dans 
Philippe Garnier, Honni soit qui Malibu (Grasset, 1996).
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curieusement, il a eu aussi une traduction française 
en 1936, sous le titre Les Vagabonds de la faim. On 
pourrait penser que c’est sous l’influence du Front 
populaire que Calmann-Lévy a publié cette édi-
tion. En fait, c’est surtout à son traducteur qu’on 
la doit, et il convient ici de s’étendre un peu sur 
cet extraordinaire concours de circonstances  : un 
homme très riche, correspondant diplomatique à 
Washington, qui traduit un livre sur les déshérités 
américains. Quoi de plus « rooseveltien » en effet 
que le tableau qu’en brosse son ami et employeur 
Pierre Lazareff1 ?

Tirant à petits coups sur sa pipe, les yeux mi-clos 
dans son visage ascétique, Raoul de Roussy de Sales, 
en robe de chambre, dans son salon tout encombré de 
journaux annotés et de magazines, explique l’Europe 
aux Américains… Autour de lui, assis sur des cana-
pés ou calés dans des fauteuils, M. Summer Welles, 
Secrétaire d’État adjoint au gouvernement américain, 
la célèbre journaliste Dorothy Thomson (épouse 
de Sinclair Lewis), le grand économiste Alexander 
Sachs, les illustres chroniqueurs de politique étran-
gère Walter Lippmann et Ann MacCormick, ainsi 
que le « tsar » de la radio, David Sarnoff, l’écoutent 
attentivement. De temps en temps, Reine de Roussy 
de Sales lance avec impertinence une remarque 
pertinente qui détend l’atmosphère (…). Tout à 
l’heure Raoul recevra notre ambassadeur M. René de 

1.  Préface à Raoul de Roussy de Sales, L’Amérique entre en 
guerre, La Jeune Parque, 1948.
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Saint-Quentin, l’envoyé spécial d’un grand quotidien 
parisien, un gros industriel suédois de passage à New 
York, un homme politique britannique, et, avec le 
même calme, la même clarté incisive, il expliquera 
l’Amérique aux Européens.

Qu’est-ce qui pouvait bien rapprocher ce fils 
de comte de France, descendant direct de saint 
François de Sales, et ce fils de mineur, obscur 
écrivain maladif et malchanceux, sinon peut-être 
un tempérament morbide ? Cette traduction est 
en tout cas extraordinairement informée, fidèle, 
et, encore plus étonnant pour l’époque, dénuée 
de toute fioriture. Roussy était français par son 
père (grand seigneur et panier percé notoire) et 
américain par sa mère, fille de riche industriel. 
Partageant son temps entre New York et la Côte 
d’Azur, il mena la vie oisive et philanthropique 
(Croix-Rouge) que lui permettaient ses origines 
sociales. Il devint encore plus nanti en épousant sa 
femme, Reine, américaine et riche comme sa mère. 
Il a dû aussi fréquenter quelque peu les artistes  : 
en 1934, il signe une préface aux « papiers pos-
thumes » de Jacques Rigaut, dont il avait déjà pré-
senté un texte dans la NRF dix ans auparavant. 
Il a aussi fait éditer quelques plaquettes à tirage 
heureusement limité (… Et Barnabé, par exemple, 
imprimé à Anvers).

Mais c’est le hasard d’une amitié qui le fait entrer 
dans le journalisme de haut vol  : en 1932 il est 
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choisi par le groupe Prouvost comme correspon-
dant aux États-Unis. Il écrit dans Paris-Soir et Paris-
Midi sous le pseudonyme de Jacques Fransalès. 
Bientôt, la guerre approchant, il devient indis-
pensable à l’ambassade de France à Washington ; 
l’agence Havas fait de lui son correspondant diplo-
matique. Contre l’attentisme américain, il publie 
un livre sur Hitler, The New Order, mais aussi ses 
vues sur ce que doivent être les buts à atteindre 
par les Alliés à longue échéance (The Making of 
Tomorrow). Il est un des premiers représentants 
officiels de la France Libre aux États-Unis, mais se 
trouve de plus en plus rongé de doutes, comme en 
témoigne le passionnant journal qu’il tient durant 
les deux premières années de la guerre, que sa 
femme traduira et fera publier à titre posthume 
chez Reynal  &  Hitchcock en 1943 sous le titre 
The Making of Yesterday. Roussy de Sales meurt en 
effet le 3 décembre 1942 à 46 ans, un mois après le 
débarquement allié en Afrique du Nord, d’épuise-
ment et de découragement. Ce journal, comparable 
en partie au Journal d’un attaché d’ambassade de 
Morand, sera finalement publié en France après 
la guerre aux éditions La Jeune Parque, avec une 
préface de Lazareff.

Il nous a paru bon, pour une fois, de conserver 
à peu près tout de la traduction d’origine, avec son 
argot d’époque et le grand respect que Roussy de 
Sales semble avoir eu pour le style dépouillé et bru-
tal de Tom Kromer. Par une coïncidence inespérée, 
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l’ancien souffleur de verre tuberculeux, le vagabond 
de la faim, avait trouvé une oreille compréhensive 
et une main amie à l’extrémité opposée du spectre 
social de l’Amérique rooseveltienne.

Philippe Garnier

Los Angeles, 1er juin 2000





LES VAGABONDS DE LA FAIM

Pour Jolene
qui a fermé le gaz…





 

Note du premier éditeur. La plaie du chômage s’est 
étendue largement aux États-Unis au cours de la crise 
qui a été particulièrement vive il y a trois ou quatre ans. 
En dépit des allocations et des secours distribués par 
le Gouvernement, une grande misère a régné parmi les 
sans-travail. L’auteur de l’ouvrage que nous présentons 
au public français, Tom Kromer, un étudiant américain… 
dont l’indigence avait interrompu les études, a traversé, au 
milieu de milliers de malheureux, dont le sort était sem-
blable au sien, des épreuves douloureuses qu’il évoque 
ici sans artifice littéraire, en un style direct et saisissant. 
Aujourd’hui Tom Kromer a échappé à l’horrible destin 
de ceux qui, comme le disait le titre anglais de son livre 
(Waiting for Nothing), attendaient pour rien. Mais sa santé 
a été compromise par ses années de misère et il est soigné 
actuellement dans un sanatorium. Nous devons ajouter 
que Waiting for Nothing est rempli de termes de slang 
américain (et l’on sait que l’argot a pris une croissance 
prodigieuse dans le peuple aux U. S.) dont la transcription 
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