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Etats-Unis, années 1930. Tom, un homme 4 la dérive,
raconte sans détour sa vie dans la rue, la brutalité et
Iinhumanité de la Grande Dépression. Cet individu
issu de la classe moyenne, éduqué, perd tout du jour
au lendemain. Le quotidien se partage entre courses
mortelles pour prendre un train en marche, rencontres
avec les marginaux et le désespoir de ceux qui cherchent
un endroit ott dormir et de quoi manger pour survivre.
Tout ce qui compte, Cest le présent. Et celui de Tom
est pavé de famine, de pannes, de galéres, de relations
éphémeres et des images emblématiques de ’Amérique

de I'époque.

Ce texte fait I'effet d’'un coup de poing : Cest que le
réalisme le plus dur et le plus cru y est halluciné jusqu’a
transformer les événements en vaste cauchemar. D’une
langue brutale et authentique, le récit de Tom Kromer
est largement autobiographique.

Tom Kromer (1906-1969) est un écrivain américain
né en Virginie-Occidentale. Aprés avoir enseigné
deux ans dans des bourgades de montagnes perdues,
la Grande Dépression met fin a ses espérances.
S’ensuit une vie d’errance dont il fait le récit dans
son unique roman, Les Vagabonds de la faim, une
description de sa vie de vagabond durant la crise
des années 1930. Frappé de tuberculose, il cesse
d’écrire, laissant inachevés son deuxiéme roman et
son autobiographie.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Raoul de Roussy
de Sales.

Introduction de Philippe Garnier.
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Introduction

Pour ['ex-sentinelle du Pont-au-change, et sa vigilance.

Le 4 mars 1934 paraissait chez Knopf un livre au
titre aussi brutalement désespéré que son contenu :
Waiting for Nothing. Le lettrage était épais, noir et
blanc, flottant sur une flaque rouge ; la dédicace
était déja tout un programme : « Pour Jolene, qui
a fermé le gaz. » Le livre recut un accueil critique
favorable mais clairsemé, le modeste premier tirage
ne se vendant que médiocrement, ce qui n’est guére
étonnant puisqu’il s’agit du plus noir et du plus bru-
tal des livres parus durant la Dépression. L’auteur,
Tom Kromer, ’a écrit sans réel espoir de le voir
un jour publié ; il 'a composé, dira-t-il plus tard,
de maniére épisodique et précaire, « sur du papier a
rouler Bull Durham ou dans les marges de prospectus
religieux, parfois dans des missions, parfois dans des
prisons ou sous des ponts de chemin de fer. Et méme,
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en quelques mémorables occasions, avec deux doigts
sur une authentique machine a écrire ». En fait, si
Kromer décrivait dans son livre la vie qu’il menait
depuis quelques années, c’est sous la tente, a Camp
Murphys en Californie du Nord, qu’il en a rédigé
le plus gros. Car aprés des années de dérive et de
bourlingue, Kromer s’était enrdlé en mai 1933 dans
les Civilian Conservation Corps récemment créés
par 'administration Roosevelt. Il fera plusieurs de
ces camps : Fort Macarthur, Camp Halls Flat, Camp
Skull Creek, puis le dernier, Camp Murphys, dans
Calaveras County. Pour le gouvernement, il s’agit
de redonner une dignité a ces milliers de « vaga-
bonds de la faim », tout en débarrassant les muni-
cipalités de ces charges encombrantes et malvenues.
On leur fait surtout casser des cailloux, batir des
routes forestieres et des barrages ; ou, diront plus
tard les éditorialistes communistes et pacifistes, on
les prépare a la guerre avec des organisations para-
militaires. Sensiblement a la méme époque, le futur
auteur de Une poire pour la soif, James Ross, utili-
sera le méme expédient et passera quelques années
maigres dans un camp C.C.C. dans les montagnes
de Virginie. Kromer, lui, se fait immédiatement
expulser du camp ou il se trouve quand les autorités
apprennent qu’il a envoyé un manuscrit au fameux
intellectuel engagé, Lincoln Steffens, qui exercait
alors une attraction considérable sur les jeunes
esprits impressionnables.
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Le pari de Kromer s’avéra cependant payant,
puisque Steffens le mit en contact avec le seul agent
susceptible a I'époque de s’intéresser a un livre
comme Waiting for Nothing, et, qui plus est, a un
auteur tuberculeux quasi-clochard. Maxim Lieber,
un New-Yorkais de gauche, avait la réputation de
travailler trés dur pour ses clients, souvent pour
trés peu en retour. On trouve parmi ceux-ci, au fil
des ans, Nathanael West, John Fante (jusqu’a ce
que celui-ci ne le double bétement pour une poi-
gnée d’argent facile), Josephine Herbst, Erskine
Caldwell, Robert M. Coates, Carson McCullers,
méme Thomas Wolfe et John Cheever. C’est par ce
biais que Kromer se mit bientot a graviter autour
du groupe de riches socialistes basé a Carmel qui
était plus ou moins parrainé par Upton Sinclair. La
téte chenue du mouvement socialiste californien se
remettait doucement de sa brutale défaite comme
candidat populiste-utopiste au poste de gouverneur
de Californie. Le groupe éditait une feuille socialiste,
le Pacific Weekly, a laquelle Kromer se mit a contri-
buer sporadiquement.

Ce groupe de nantis bien intentionnés était
une bien étrange fréquentation pour un homme
comme Thomas M. Kromer (1906-1963). Né et
élevé a Huntington, dans le pays minier de Virginie
Occidentale, il avait vu toute sa famille plus ou
moins se tuer a la tAche. Son grand-pére paternel
était mort dans une mine de charbon, écrasé et
enterré vif lors d’un coup de grisou. Son pére était
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descendu a la mine deés I'age de huit ans, pour plus
tard devenir souffleur de verre, jusqu’a ce qu’un
cancer ’emporte a quarante-quatre ans. Sa veuve,
meére de cinq enfants, le remplacera a la fabrique.
Tom étant I’ainé, il dut financer lui-méme son édu-
cation, travaillant a la fabrique de verre ou comme
correcteur dans divers journaux. Il enseignera deux
ans dans des bourgades de montagne perdues. Puis
la Dépression refermera définitivement le couvercle
sur ses espérances.

A vingt-trois ans je me suis mis en route pour le Kansas,
ol j’avais I'intention de faire les moissons. J’ai com-
mencé par faire du stop, mais au bout d’une journée
sans succes je suis monté dans mon premier wagon de
marchandises. Depuis, je ne les compte plus. A cette
époque ils m’amenaient généralement ol je voulais,
c’est-a-dire rien de plus défini que « ouest » ou « est ».
Au Kansas il n’y avait pas de travail, les moissonneuses
étaient parties sans moi. C’est 1a que j’ai connu mes
premiers jours de faim, des fois trois sans rien manger.
C’est 1a aussi que j’ai fait la manche pour la premiére
fois. La maison ot j’ai frappé était jaune, et on m’a
donné quelque chose. Depuis, j’ai bien d{i essayer un
millier de maisons jaunes et on ne m’a jamais laissé
tomber. Alors que les femmes qui habitent dans des
maisons vertes ne m’ouvrent méme pas la porte. Je
suis resté en rade comme ¢a pendant cinqg mois, puis
je suis revenu chez moi. Chez moi il n’y avait pas
de travail ; il n’y avait méme plus de chez moi. J’ai
recommencé a prendre les trains jusqu’en Californie,
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puis retour jusqu’a New York et Washington. La j’ai
écopé de soixante jours a la prison d’Occoquan pour
avoir passé la nuit dans un hangar vide durant un orage.
Des amis m’en ont tiré au bout de six jours, mais j’ai
toujours voulu mettre beaucoup de distance entre moi
et Washington depuis ce coup-la. Je suis reparti vers
louest ; c’est a peu prés a ce moment-la que les gens
ont commencé 2 rigoler dés qu’on leur demandait du
travail, si bien qu’on ne demandait méme plus. A part
quinze mois passés dans des camps C.C.C., cela fait
prés de cing ans que je me trimballe comme ca. Je
n’avais pas en téte de faire publier Waiting for Nothing,
d’abord je n’aurais pas su comment m’y prendre, alors
je I'ai écrit comme je le sentais, en utilisant le langage
que parlent les szffs, les vagabonds, méme si des fois
ce n’est pas le plus beau qui soit.

Waiting for Nothing exsude le méme dénuement,
le méme ennui désespéré, que la vie sans but et
sans espoir qu’il décrit. Et tout ¢a sans discours,
sans méme I’hystérie ni la mise en scéne qui carac-
térisent des livres comme La Faimz, par exemple, ou
Demande a la poussiére. Contrairement aux héros
d’Hamsun ou Fante, celui de Tom Kromer ne se
sent pas artiste maudit a qui le monde doit de la
reconnaissance, mais juste un homme désceuvré
privé de substance. Son périple est a peu de choses
pres celui de 'auteur.

La parution de Waiting for Nothing ne change
guere la vie de Tom Kromer. Depuis son expulsion
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de Camp Murphys, il habite Stockton, ot il travaille
dans une librairie, le Harvard Bookshop, tout en
écrivant pour le Pacific Weekly. Parmi les quatre
nouvelles, publiées dans la revue, « Hungry Men »,
« The Consequences Taken » et « A glass Worker
Dies », la plus saisissante est peut-étre « Three
Cameos », I'histoire d’une lesbienne, qui se tue a
la tache pour chercher du travail, et ce qui arrive
au seul objet qu’elle laisse derri¢re elle, un camée
convoité par la tauliere et la femme de chambre du
meublé ou elle est morte. Mais Kromer écrit sur-
tout des critiques de livres dans lesquelles il épanche
sa bile, parfois avec raison (comme sa critique de
Hungry Men, ’Edward Anderson, un livre sur le
méme théeme que Waiting for Nothing).

Au bout d’un an, la chaleur et 'humidité de
Stockton ne convenant pas a sa santé, il va s’enrdler
a I'université du Nouveau-Mexique a Albuquerque.
Mais c’est au Sunnyside Sanitorium qu’il se retrouve
bient6t a cause d’une soudaine hémorragie : la
tuberculose I'a rattrapé. En septembre 1936 c’est
de cet établissement qu’il envoie sa candidature
pour une bourse Guggenheim, en pure perte on
s’en doute. A sa sortie de Sunnyside, il tente une
derniere fois de se construire une vie : il épouse
une patiente qu’il a connue au sanatorium et batit
lui-méme une petite maison en adobe sur El Pueblo
Road, prés d’Alameda. Janet Kromer est employée
au journal local, 'Albuguerque Tribune, mais elle
meurt de consomption peu aprées. Kromer, qui a
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vainement essayé de terminer son second roman,
Michael Kobler, et a peine commencé d’écrire son
autobiographie, cesse d’écrire pour de bon en
1937. 1l est tres longtemps resté ’homme-fantome
des lettres américaines, son livre seulement connu
de quelques aficionados des causes perdues. On ne
connait qu'une seule photographie de lui, celle sur
la jaquette de Waiting for Nothing. 1l a les yeux
perdus, le nez bien assis, la bouche désabusée. En
1986, un travail sérieux, effectué par deux univer-
sitaires’, a enfin permis de combler les trous d’une
existence qu’on avait toujours crue bréve, vu la
condition physique délabrée de Kromer. Mais il a
apparemment surmonté sa maladie, sinon sa neu-
rasthénie chronique. Aprés une dépression plus
sévere que les autres en 1960, il est finalement
retourné en Virginie Occidentale, ou il a vivoté
en reclus invalide jusqu’a sa mort le 10 janvier
1969. 1l repose dans le cimetiére de Spring Hill a
Huntington, la ville miniére ou il était né soixante-
trois ans plus tot.

Waiting for Nothing a eu une édition anglaise
chez Constable en juin 1935, édition augmentée
d’une préface par Theodore Dreiser mais ampu-
tée d’un chapitre entier (celui ou il est explicite-
ment question de prostitution homosexuelle). Plus

1. Arthur D. Casciato et James L.\W. West ITI, Wazting for Nothing &
Other Writings, The University of Georgia Press, 1986. Voir aussi,
pour plus de détails, le chapitre sur Kromer et Pacific Weekly dans
Philippe Garnier, Honni soit gui Malibu (Grasset, 1996).
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curieusement, il a eu aussi une traduction francaise
en 1936, sous le titre Les Vagabonds de la faim. On
pourrait penser que c’est sous 'influence du Front
populaire que Calmann-Lévy a publié cette édi-
tion. En fait, c’est surtout a son traducteur qu’on
la doit, et il convient ici de s’étendre un peu sur
cet extraordinaire concours de circonstances : un
homme trés riche, correspondant diplomatique a
Washington, qui traduit un livre sur les déshérités
américains. Quoi de plus « rooseveltien » en effet
que le tableau qu’en brosse son ami et employeur
Pierre Lazareff' ?

Tirant a petits coups sur sa pipe, les yeux mi-clos
dans son visage ascétique, Raoul de Roussy de Sales,
en robe de chambre, dans son salon tout encombré de
journaux annotés et de magazines, explique ’Europe
aux Américains... Autour de lui, assis sur des cana-
pés ou calés dans des fauteuils, M. Summer Welles,
Secrétaire d’Etat adjoint au gouvernement américain,
la célebre journaliste Dorothy Thomson (épouse
de Sinclair Lewis), le grand économiste Alexander
Sachs, les illustres chroniqueurs de politique étran-
gére Walter Lippmann et Ann MacCormick, ainsi
que le « tsar » de la radio, David Sarnoff, I’écoutent
attentivement. De temps en temps, Reine de Roussy
de Sales lance avec impertinence une remarque
pertinente qui détend I’atmospheére (...). Tout a
I’heure Raoul recevra notre ambassadeur M. René de

1. Préface a Raoul de Roussy de Sales, L’Amérique entre en
guerre, La Jeune Parque, 1948.
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Saint-Quentin, I’envoyé spécial d’un grand quotidien
parisien, un gros industriel suédois de passage a New
York, un homme politique britannique, et, avec le
méme calme, la méme clarté incisive, il expliquera
I’Amérique aux Européens.

Qu’est-ce qui pouvait bien rapprocher ce fils
de comte de France, descendant direct de saint
Francois de Sales, et ce fils de mineur, obscur
écrivain maladif et malchanceux, sinon peut-étre
un tempérament morbide ? Cette traduction est
en tout cas extraordinairement informée, fidéle,
et, encore plus étonnant pour ’époque, dénuée
de toute fioriture. Roussy était francais par son
pére (grand seigneur et panier percé notoire) et
américain par sa mere, fille de riche industriel.
Partageant son temps entre New York et la Cote
d’Azur, il mena la vie oisive et philanthropique
(Croix-Rouge) que lui permettaient ses origines
sociales. Il devint encore plus nanti en épousant sa
femme, Reine, américaine et riche comme sa mére.
Il a dG aussi fréquenter quelque peu les artistes :
en 1934, il signe une préface aux « papiers pos-
thumes » de Jacques Rigaut, dont il avait déja pré-
senté un texte dans la NRF dix ans auparavant.
Il a aussi fait éditer quelques plaquettes a tirage
heureusement limité (... E¢ Barnabé, par exemple,
imprimé a Anvers).

Mais c’est le hasard d’une amitié qui le fait entrer
dans le journalisme de haut vol : en 1932 il est

)



choisi par le groupe Prouvost comme correspon-
dant aux Etats-Unis. Il écrit dans Paris-Soir et Paris-
M:di sous le pseudonyme de Jacques Fransales.
Bientét, la guerre approchant, il devient indis-
pensable a 'ambassade de France a Washington ;
I’agence Havas fait de lui son correspondant diplo-
matique. Contre 'attentisme américain, il publie
un livre sur Hitler, The New Order, mais aussi ses
vues sur ce que doivent étre les buts a atteindre
par les Alliés a longue échéance (The Making of
Tomorrow). 1l est un des premiers représentants
officiels de la France Libre aux Etats-Unis, mais se
trouve de plus en plus rongé de doutes, comme en
témoigne le passionnant journal qu’il tient durant
les deux premiéres années de la guerre, que sa
femme traduira et fera publier a titre posthume
chez Reynal & Hitchcock en 1943 sous le titre
The Making of Yesterday. Roussy de Sales meurt en
effet le 3 décembre 1942 a 46 ans, un mois apres le
débarquement allié en Afrique du Nord, d’épuise-
ment et de découragement. Ce journal, comparable
en partie au Journal d’un attaché d’ambassade de
Morand, sera finalement publié en France apres
la guerre aux éditions La Jeune Parque, avec une
préface de Lazareff.

Il nous a paru bon, pour une fois, de conserver
a peu pres tout de la traduction d’origine, avec son
argot d’époque et le grand respect que Roussy de
Sales semble avoir eu pour le style dépouillé et bru-
tal de Tom Kromer. Par une coincidence inespérée,
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I'ancien souffleur de verre tuberculeux, le vagabond
de la faim, avait trouvé une oreille compréhensive
et une main amie a 'extrémité opposée du spectre
social de I’Amérique rooseveltienne.

Philippe GARNIER
Los Angeles, 1¢ juin 2000
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NOTE DU PREMIER EDITEUR. La plaie du chémage s’est
étendue largement aux Etats-Unis au cours de la crise
qui a été particulierement vive il y a trois ou quatre ans.
En dépit des allocations et des secours distribués par
le Gouvernement, une grande misére a régné parmi les
sans-travail. L’auteur de I'ouvrage que nous présentons
au public francais, Tom Kromer, un étudiant américain...
dont I'indigence avait interrompu les études, a traversé, au
milieu de milliers de malheureux, dont le sort était sem-
blable au sien, des épreuves douloureuses qu’il évoque
ici sans artifice littéraire, en un style direct et saisissant.
Aujourd’hui Tom Kromer a échappé a I'horrible destin
de ceux qui, comme le disait le titre anglais de son livre
(Waiting for Nothing), attendaient pour rien. Mais sa santé
a été compromise par ses années de misére et il est soigné
actuellement dans un sanatorium. Nous devons ajouter
que Waziting for Nothing est rempli de termes de slang
américain (et 'on sait que I’argot a pris une croissance
prodigieuse dans le peuple aux U. S.) dont la transcription
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