© Éditions Salvator, 2019

Yves Briend Éditeur
103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris
contact@editions-salvator.com
www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication
Couverture : Nord Compo

ISBN : 978-2-7067-1896-0

Tous droits réservés pour tous pays

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma filleule, Ève

Avant-propos

Les feux de la rampe et l’ombre des coulisses

Maius est illuminare quam lucere solum.

Saint Thomas d’Aquin

LES pleins feux sont obscurs. L’acteur qu’ils éclairent en consommant tant d’énergie ne voit pas les spectateurs dans la salle ; et les spectateurs dans la salle, que peuvent-ils bien voir au moment du salut ? Il semble que ce soit l’acteur, mais il ne joue désormais aucun acte : ce n’est déjà plus son personnage et ce n’est pas encore sa personne. Aussi ne trouve-t-il rien de mieux à faire que s’incliner et se redresser, s’incliner et se redresser encore, puis ressortir et rerentrer encore, avec ce sourire qui craint de s’étaler jusqu’à paraître trop content de soi, ne sachant pas s’il est riant ou risible, roi ou valet.

L’avant-scène n’est qu’une coulisse de la vie quotidienne, et même une coulisse paresseuse, puisqu’on ne songe pas à s’y préparer pour la suite. Que l’on braque cependant le projecteur sur les loges ou sur l’envers du décor, comme le font certains magazines, et la vedette improvise aussitôt un rôle moins bien écrit, et qui glisse fatalement du tragique vers le sentimental. La pénombre serait-elle plus lumineuse ? Beaucoup d’étoiles comptent sur nous pour être devinées.

Platon a pensé que la gloire supposait l’épreuve de la disparition. C’est la fameuse histoire de l’anneau qui rend invisible – celui de Gygès. Que faites-vous une fois que vous l’avez passé et que plus personne ne vous voit ? Profitez-vous de ce pouvoir pour violer des intimités, préserver votre impunité, prendre vos rivaux par surprise et conquérir l’empire ? Vous voici alors sur le trône, tout brillant sous les éclairages, mais par le ressort de sombres manœuvres. À moins que, malgré l’inapparence, vous vous efforciez de bien faire, et dès lors méritiez une gloire que l’ombre prouve et vous dérobe à la fois. Dans le premier cas, perfide, vous « passez » pour bon au regard des autres ; dans le second, vous n’êtes bon qu’à votre regard, comme si cela pouvait suffire à un être de chair, essentiellement fait pour la visibilité. L’alternative ne serait-elle qu’entre une gloire usurpée et pas de gloire du tout ? S’agit-il d’en conclure que n’est digne de gloire que celui qui lui oppose une indifférence contre-nature ?

Où donc est la vraie lumière ? Comment nous fait-elle briller sans que nous nous rengorgions ? Peut-être ne s’agit-il pas de briller, à vrai dire. Nul n’est plus intéressant que celui qui ne cherche pas à faire l’intéressant, mais s’intéresse avec passion à quelque chose d’autre. De même, nul n’est plus brillant que celui qui illumine. Mais alors, comme les projecteurs eux-mêmes, plus cachés encore que les coulisses, il se retire dans sa lumière. Derrière les feux de la rampe, et jusque derrière les spectateurs, modeste travailleuse et néanmoins maîtresse des jeux, il y a la veilleuse de la régie.

*

Parmi les thèses de doctorat que j’aurais pu écrire, il y en a certainement une sur la gloire. Ç’aurait été mon opus magnum – un énorme pavé, bien sérieux, avec beaucoup de notes de bas de page, et dont le caractère « chiantifique », si l’on me permet l’expression, eût été absolument indubitable.

J’y aurais opéré la jonction entre la métaphysique de saint Thomas et la phénoménologie contemporaine. J’y aurais montré que « l’être est gloire » et que c’est là le principe de toute phénoménalité, la grande raison (par-delà nos petites raisons) pour laquelle les vivants se manifestent – le grand motif pour lequel la rose donne son parfum, la limace de mer multiplie ses couleurs, la fauvette grisette module son chant, le professeur expose ses palmes académiques.

Mais j’ai une femme et huit enfants, qui font de ma vie un véritable conte de fées, avec ses princesses et ses sorcières, ses angelots et ses monstres. J’ai aussi un institut où je dois jouer le rôle de directeur, avec un goût pour la poésie qui me rend difficile l’endurance universitaire. Les pages qui vont suivre sont donc des aperçus de la grande œuvre qui ne sera jamais écrite et que son genre condamnait, de toute façon, à n’être jamais lue. Au lieu de la longue randonnée alpestre, c’est une gentille promenade autour du pâté de maisons, au fond d’une vallée d’où l’on peut quand même apercevoir les montagnes – au loin.

*

Pour jeter sur le papier les méditations qui habitaient mon esprit, et pour ruiner définitivement la tournure universitaire qu’elles auraient pu prendre, j’ai pris occasion de l’honneur que me faisait Jean-Marie Lovey, évêque de Sion (comme quoi la Suisse n’est pas loin du pays biblique), de donner trois conférences pour le Carême de l’année 2019.

Leur titre général initial était Petite théorie de la gloire – un peu comme la Petite messe solennelle de Rossini, où les grandes orgues sont remplacées par un accordéon. Les organisateurs le jugèrent probablement trop rébarbatif. Quand ils m’envoyèrent l’affiche qu’ils avaient composée, je découvris cet autre titre, selon eux plus accessible : « À Toi la gloire ! » C’était assez gênant. L’ovation s’étalait juste en dessous de mon nom, avec ma photo dans le coin supérieur droit. La majuscule du pronom personnel ne suffisait pas à dissiper la confusion ni à sortir du cliché. J’ai donc pris le parti de faire carrément imprimer en couverture de ce livre : À moi la gloire ! Ce qui est beaucoup plus clair, mais qui, bien sûr, fait revenir l’équivoque autrement.

« À moi ! » : c’est la revendication du petit égoïste qui veut que son grand frère lui rende sa figurine de Dark Vador. C’est aussi un appel au secours. Celui qui crie : « À moi la gloire ! » demande à la gloire de lui venir en aide, comme si ce n’était pas quelque chose, mais quelqu’un. Affirmation et détresse, prétention et prière, appartenance et grâce sont ici intimement unies, et ne se distinguent que selon le contexte et l’intonation, si elles se distinguent jamais. Tel est bien le sujet qui nous occupe ici.

*

Les textes qui furent prononcés ne sont pas exactement ceux qui sont imprimés ici – plusieurs points ont été complétés, amplifiés ou précisés, ce que m’interdisait le cadre d’une conférence dans une cathédrale, juste avant l’office des vêpres, et juste après qu’une charmante dame m’eut à chaque fois répété comme je montais à l’ambon : « Vous avez quarante minutes, attention, la dernière fois vous avez fait plus ! » J’aurais pu donc expurger cet essai de ses circonstances de temps et de lieu. Ma foi en l’Incarnation m’a poussé à les garder. Le Juif (et donc aussi le chrétien), à la différence du Grec, est profondément marqué par la notion de révélation, c’est-à-dire par le fait (et non seulement l’idée) que l’universel se donne dans le singulier, que l’essentiel se manifeste à travers des événements, et par conséquent que le raisonnement reste toujours enchâssé dans une narration. Le penseur peut se tourner vers ce qui est au-delà des circonstances, il se tient malgré tout dans une généalogie et dans une histoire. Comme je l’ai maintes fois répété, pour nous, Logos est le nom du Fils, la logique s’insère dans un engendrement.

Je n’aurais certes jamais rien pu réaliser sans mes parents (comme ne manque pas de le rappeler la jeune actrice qui vient de recevoir le César du meilleur second rôle féminin), mais, de manière plus immédiate, je n’aurais pas écrit ces pages sans la demande de Mgr Lovey et du chanoine Lionel Girard (« L’Éternel te bénira de Sion », chante le psaume 127). Je n’aurais pas non plus avancé dans ma réflexion sur la gloire sans la rencontre du philosophe belge Jacques Dewitte, avec qui je poursuis le dialogue depuis sa nouvelle traduction de La Forme animale, du grand zoologue bâlois Adolf Portmann1. Ayant invité Jacques comme chaque année, autour du mois de mars, à Fribourg pour un enseignement, nous avons roulé ensemble la première fois jusqu’à Notre-Dame du Glarier (c’est le nom de la cathédrale de Sion, un glarier étant le lieu où se déposent les alluvions d’une rivière) : était donc à la première conférence celui qui me l’avait largement inspirée. Il me faut aussi remercier mon ami le frère Emmanuel Perrier, qui m’a permis de mieux saisir la triple finalité de la créature, ainsi que le frère Gilles Emery, qui a su briser le cercle magique en me faisant découvrir la datio irredibilis au sein de la Trinité même : sans les dominicains, la vie intellectuelle serait moins belle (ce ne serait peut-être même pas une vie). Ma gratitude va encore à François-Xavier Putallaz : trois dimanches de suite, il me fit l’amitié de venir m’écouter, son oreille de métaphysicien m’aidant à garder la justesse spéculative dans un discours grand public.

Enfin, toute dernière circonstance, en ce jour où j’écris cet avant-propos, j’apprends la mort de Jean-Louis Chrétien, mon maître en philosophie. Il y a vingt-six ans j’entrais dans l’amphithéâtre de la Sorbonne où il donnait un cours sur Physique II d’Aristote, puis je lisais dans la bibliothèque Sainte-Geneviève son étude sur « La gloire des corps », si décisive à convertir le nietzschéen que j’étais. Je m’aperçois soudain que la gloire était déjà là, et que la voix de Jean-Louis n’a cessé de m’accompagner jusqu’ici, avec les « euh… euh… » qui temporisaient sa phrase pour mieux aller puiser la vérité dans le silence. Elle continuera de résonner en moi, jusqu’à ce que ce soit à mon tour de laisser la place, et de l’entendre à nouveau pour de bon – Seigneur, ayez pitié de nous – dans le chœur des justes, glorifiante et glorieuse.

Praroman, le 28 juin 2019,
en la fête du Sacré-Cœur

1. La Bibliothèque, 2013.

I

Qu’est-ce que la gloire ?

Du désir que j’en ai et de sa légitimité éventuelle

1. Si je prends devant vous la parole aujourd’hui, si mon nom se trouve près du titre sur l’affiche, si même je me suis levé ce matin et qu’au lieu d’une grasse matinée je sois allé quérir, à la messe, une matinée de grâce, je l’avoue, c’est parce que je désire la gloire. J’attends de vous des honneurs, je les attends même, après vous, de la postérité, et, non content de ma panthéonisation, plus énorme encore, je les attends des anges, des saints et de Dieu en trois Personnes. Sans scrupule, sans honte, mais non sans tambours ni trompettes, j’aspire à être porté aux nues, revêtu de la pourpre et ceint de la couronne.

Un tel désir peut paraître déplacé – en tout temps, sans doute, et plus encore en ce temps de Carême, où mon inconvenance semble aller jusqu’au scandale. En effet, durant le Carême, on ne chante plus Gloria à Dieu, et voilà que je voudrais en quelque sorte qu’on me chante gloria à moi. Je dérogerais entièrement aux exigences de cette heure où il faut songer que nous sommes poussière et que nous retournerons à la poussière, car c’est l’heure de l’intériorité et non des succès extérieurs – le temps de l’aumône cachée, de la prière dans le secret de sa chambre, du jeûne dissimulé sous une tête parfumée et affable. L’évangile du mercredi des Cendres ne m’a-t-il pas par trois fois mis en garde contre mon appétit de gloire ? Quand tu fais l’aumône, ne va pas le claironner devant toi […]. Quand vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites : ils aiment, pour faire leurs prières, à se camper dans les synagogues et les carrefours, afin qu’on les voie […]. Quand vous jeûnez, ne vous donnez pas un air sombre comme font les hypocrites : ils prennent une mine défaite pour que les hommes voient bien qu’ils jeûnent (Mt 6, 2-16).

Mon désir devrait donc être celui de l’effacement, mais – on peut déjà le déduire du passage cité – d’un effacement qui ne se montre pas, d’une humilité sans mine défaite, qui ne cherche pas à paraître humble. Peut-être, au reste, qu’en vous parlant de mon désir de gloire, je suis en train d’entamer l’exposé de mes fautes, ce qui pour le coup siérait tout à fait à l’état d’esprit du Carême. Je vous ferais part de mon mauvais penchant, je vous confesserais ma vanité indécrottable et, pour mieux battre ma coulpe pendant qu’elle est chaude, je le ferais comme ça, en public, campé dans la cathédrale… Mais comment cet exhibitionnisme spirituel ne relèverait-il pas encore de la vanité, et même d’une vanité au second degré ? Cependant, si je ne le faisais pas en public, mais sous le regard de ma conscience et du Père qui voit dans le secret, comment ne serais-je pas encore en train de me glorifier de ne pas être un hypocrite ? Comment ne tomberais-je pas dans une espèce de vanité intérieure ? Et comment appeler cette vanité intérieure qui prétend n’avoir pas besoin du regard des autres, qui refuse de prendre le risque du ridicule en plastronnant devant eux ? N’est-ce pas l’orgueil même ?

Petits problèmes d’humilité

2. On n’échappe pas si facilement au désir d’une certaine gloire. On pourrait même dire que ce désir, plus que le bon sens, est la chose du monde la mieux partagée. Blaise Pascal l’observe dans une de ses Pensées :

La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir des admirateurs ; et les philosophes même en veulent ; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit ; et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu ; et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie ; et peut-être ceux qui le liront1…

Le prédicateur qui dénonce la course aux honneurs halète lui-même après l’honneur d’être écouté, et il lui faudrait même, pour mettre fin à cette course, qu’il devienne le premier, assez haut sur le podium afin que tous puissent l’entendre. Il ne faut pas s’étonner que saint Jean Chrysostome ait pu dire en homélie : « Les autres vices se rencontrent chez les serviteurs du démon ; la vaine gloire se rencontre même chez les serviteurs du Christ2. » Cette remarque vaut pour lui-même. En voulant servir le Verbe incarné, il s’est évertué à ce que son propre verbe soit plus fort, plus persuasif que celui des impies, et c’est ainsi qu’il a reçu de ses auditeurs le titre grec de « chrysostome », en français : « Bouche-d’or ». On ne sait pas très bien comment une bouche d’or pourrait conserver encore assez de souplesse pour ne pas être comme ces idoles des nations, faites d’or et d’argent, à propos desquelles le psalmiste remarque qu’elles ont une bouche et ne parlent pas (Ps 134, 15-16) : plus la bouche se distingue en se faisant de métal précieux, moins elle est de chair, et du même coup son pouvoir de séduction...