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« Ma fréquentation des chats m'a sauvé d’une
ignorance crasse et incurable. »

Dans cet opuscule, William S. Burroughs médite
sur l'amitié mystérieuse entre les chats et leurs hotes
humains. Un petit trait¢é amoureux sur les félins
domestiques de sa vie, qui n'aurait pas déplu a Colette
ou Stéphane Mallarmé.

« On dit que les chats sont les animaux les plus
éloignés du modele humain. Cela dépend du genre
d’humain auquel vous vous référez, et bien entendu de
quels chats. Je trouve parfois les chats incroyablement
humains. »

William S. Burroughs (1914-1997) est né a Saint-
Louis. Auteur cosmopolite & la vie aussi folle que
romanesque, il a vécu a New York, Tanger et Londres.
Ami de Ginsberg et de Kerouac, il fut I'un des
gourous de la Beat Generation, éminence grise
controversée  de  l'avant-garde  internationale,
prophéte sombre & '’humour des plus noirs. William S.
Burroughs a eu une influence avec laquelle peu
d’écrivains vivants ont rivalisé.
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4 mai 1985. Je fais mes bagages pour un court
voyage @ New York afin de discuter du livre du
chat avec Brion. Calico Joan allaite un chaton
notr dans la piéce de devant oi se trouvent tous
les petits chats. Je prends mon Tourister. 1] parait
bien lourd. |e regarde a ['intérieur et il y a quatre
autres chatons.

« Prends soin de mes bébés. Emméne-les avec
toi oul que tu ailles. »






Je choisis de la nourriture pour chat au rayon
des aliments pour les animaux domestiques
dans le supermarché Dillon’s et i’y rencontre
une vieille dame. Il parait que ses chats ne
mangent pas de la nourriture mélangée avec
du poisson. Eh bien, lui dis-je, les miens sont
tout le contraire. Ils préferent les plats avec du
poisson comme Diner au Saumon et Souper de
fruits de mer.

« Ah bon, dit-elle, ils sont certainement de
bonne compagnie. »

Et que peut-elle faire pour son compagnon
quand il n’y a pas de Dillon’s ni de rayon pour
les animaux ? Que puis-je faire ? Je ne peux
vraiment supporter de voir mes petits chats
affamés.



Quand je repense a ma prime adolescence, je
me rappelle une sensation récurrente, comme
celle de bercer une créature contre ma poitrine.
C’est assez petit, a peu prés de la taille d’'un chat.
Ce n’est pas un bébé humain et ce n’est pas un
animal. Pas exactement. C’est en partie humain
et en partie quelque chose d’autre. Je peux me
rappeler un événement survenu dans la maison
de Price Road. Je dois avoir douze ou treize ans.
Je me demande ce que c’est... un écureuil ?...
pas tout a fait. Je ne peux le voir avec clarté. Je
ne sais pas ce dont il a besoin. Je ne sais pas s’il
a complétement confiance en moi.

Je devais apprendre bien plus tard que je
tiens le role du Gardien pour créer et nourrir
une créature qui est en partie un chat, en par-
tie un étre humain et en partie quelque chose
jusque-la d’inimaginable, qui pourrait étre le
résultat d’une union qui n’a pas eu lieu depuis
des millions d’années.
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Ces dernieres années, je suis devenu un amou-
reux inconditionnel des chats, et désormais la
créature est clairement désignée comme étant
un esprit de chat, un Familier. Il participe avec
certitude du chat et aussi d’autres animaux :
roussettes, galatos, les [émures brillants avec
des yeux jaunes et énormes qui vivent dans les
arbres et sont sans défense sur le sol, soubouses
et chéirogales, zibelines, ratons laveurs, visons,
loutres, putois et renards faméliques.



Il y a quinze ans, je révai que j’avais pris un
chat blanc avec un crochet et une ligne. Pour
une raison ou une autre, j étais sur le point de
relacher la créature et de la rejeter, mais elle se
frotta contre moi en miaulant piteusement.

Depuis que j’ai adopté Ruski, les réves de
chats sont vivaces et fréquents. Je réve souvent
que Ruski a sauté sur mon lit. Cela arrive par-
fois, bien sir, et Fletch est un visiteur perma-
nent, sautant sur le lit et se pelotonnant contre
moi, ronronnant si fort que je ne peux dormir.
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Le pays des Morts... une puanteur d’effluents
en train de bouillir, de gaz de houille et de plas-
tiques en flammes... flaques d’huile... mon-
tagnes russes et grandes roues envahies par les
mauvaises herbes et la vigne vierge. Je ne peux
pas trouver Ruski. Je 'appelle par son nom...
«Ruski ! Ruski ! Ruski ! »

Un sentiment profond de tristesse et de mau-
vais présage.

«Je n’aurais pas d(i 'amener ici ! »

Je me réveille avec des larmes ruisselant le
long du visage.
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La nuit derniére j’ai révé d’un chat au cou
tres long et dont le corps ressemble a un feetus
humain, gris et translucide. Je le cajole. Je ne
sais ni ce dont il a besoin ni comment le lui
procurer. Un autre réve remontant a plusieurs
années d’un enfant humain aux yeux pédon-
culés. Il est trés petit, mais il peut marcher et
parler. « Ne voulez-vous pas de moi ? » Une
fois encore je ne sais pas comment m’occuper
de l'enfant. Mais je m’emploie a le protéger et
a le sustenter a tout prix ! Cest la fonction du
Gardien de protéger les hybrides et les mutants
a ce stade vulnérable de enfance.
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Observez la variété des félins sauvages, beau-
coup d’entre eux ayant la taille d'un chat d’inté-
rieur, d’autres étant considérablement plus gros
et d’autres encore bien plus petits, pas plus gros
a I’age adulte qu'un chaton d’appartement. De
par leurs dispositions naturelles bon nombre ne
peuvent étre dressés a n’importe quel dge — si
fiers et si sauvages dans leurs petits esprits de
chat.

Mais patience, attachement et croisement...
des chats sans poils de deux livres, sinueux
comme des belettes, incroyablement délicats,
avec des pattes longues et minces, des dents
comme des aiguilles, des oreilles immenses
et des yeux brillants couleur ambre. Ce n’est
qu’un des traits exotiques qui entralnent des
prix vertigineux aux marchés aux chats... des
chats volants et étincelants... un chat qui est
d’un bleu électrique criard, exhalant une faible
odeur d’ozone... des chats aquatiques aux pieds
palmés (il fait surface avec une truite le cou
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tranché entre ses machoires)... des chats des
marécages, délicats, minces, aux os légers, aux
pattes larges et plates — ils peuvent glisser sur
les sables mouvants et la boue avec une rapi-
dité incroyable... de minuscules chats 1émuriens
aux yeux énormes... un chat écarlate, orangé
et vert a la peau reptilienne, avec un long cou
sinueux et des dents de poisson — le venin est
comparable a celui de la pieuvre a anneaux
bleus : deux pas et on tombe face contre terre,
une heure plus tard, on est mort... chats-putois
au jet mortel qui tue en une seconde comme
des griffes dans le cceur... et des chats avec des
griffes de poisson injectant du poison provenant
d’une grosse glande située au centre du pied.
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Et il y a mes chats, engagés dans un rituel
qui remonte a des milliers d’années, se 1échant
tranquillement apres le repas. Animaux pra-
tiques, ils préferent que d’autres leur procurent
la nourriture... d’aucuns le font. Il a da y avoir
une rupture entre les chats qui accepterent la
domestication et ceux qui la refusérent.
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De retour a I'époque actuelle avec un soupir
de lassitude. Il y aura de moins en moins de
magnifiques animaux exotiques. Le chat chauve
mexicain a déja disparu. Les minuscules chats
sauvages de trois livres qui peuvent étre faci-
lement apprivoisés sont toujours plus rares,
plus éloignés, esprits plaintifs et perdus atten-
dant une main humaine qui ne viendra jamais,
fragiles et tristes comme un bateau de feuilles
mortes lancé par un enfant dans la mare d’un
parc. Ou les chauves-souris phosphorescentes
qui émergent tous les sept ans pour remplir
I'air avec d’impossibles émeutes de parfums...
appels mélodieux, lointains des chats-chauves-
souris et des 1émures luisants... les foréts plu-
viales de Bornéo et de I’Amérique du Sud s’en
vont... pour laisser place a quoi ?
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A Los Alamos Ranch School, ot ils fabri-
querent plus tard la bombe atomique et ne
purent pas attendre de la lancer sur le Péril
Jaune, les garcons sont assis sur des troncs
d’arbres et des rochers, en train de manger
quelque nourriture. Il y a un cours d’eau au bas
d’une pente. Le conseiller était un Sudiste avec
une allure d’homme politique. Il nous racon-
tait des histoires prés du feu de camp, extraites
de I'ordure raciste de I'insidieux Sax Rohmer
— I'Est serait le mal, 'Ouest, le bien.

Un blaireau fit soudain irruption au milieu
des gar¢ons — je ne sais pourquoi il le fit, rien
que pour jouer, amical et inexpérimenté comme
les Indiens Aztéques qui apporterent des fruits
aux Espagnols et eurent les mains coupées. Le
conseiller se précipite vers sa sacoche et sort
son Colt 45 automatique de 1911 et se met a
tirer sur le blaireau, le ratant chaque fois qu’il
se trouve environ a deux metres. Il place enfin
son arme a un métre du flanc du blaireau et tire.
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Cette fois le blaireau roule le long de la pente et
tombe dans le cours d’eau. Je peux voir I'animal
frappé, son museau triste contracté, en train de
dévaler la pente, de saigner, de mourir.

« Si vous voyez un animal, vous le tuez,
n’est-ce pas ? Il aurait pu mordre un des
garcons. »

Le blaireau ne voulait que s’ébattre et jouer,
et il est tué avec un 45 délivré par le gouverne-
ment. Mettez-vous en contact avec ¢a. Identifiez-
vous a ¢a. Et demandez-vous : quelle vie a le
plus de valeur ? Celle du blaireau, ou celle de
ce mauvais spécimen de merde blanche ?

Comme Brion Gysin le dit : « L’homme est
un animal mauvais ! »
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Nous sommes les chats de ['intérieur. Nous
sommes les chats qui ne peuvent pas marcher
seuls, et il n’y a pour nous qu'un seul endroit.
Marcher seul pour nous.
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