


WILLIAM S. BURROUGHS

ENTRE CHATS

« Ma fréquentation des chats m’a sauvé d’une 
ignorance crasse et incurable. »

Dans cet opuscule, William S. Burroughs médite 
sur l’amitié mystérieuse entre les chats et leurs hôtes 
humains. Un petit traité amoureux sur les félins 
domestiques de sa vie, qui n’aurait pas déplu à Colette 
ou Stéphane Mallarmé.

« On dit que les chats sont les animaux les plus 
éloignés du modèle humain. Cela dépend du genre 
d’humain auquel vous vous référez, et bien entendu de 
quels chats. Je trouve parfois les chats incroyablement 
humains. »

William S. Burroughs (1914-1997) est né à Saint-
Louis. Auteur cosmopolite à la vie aussi folle que 
romanesque, il a vécu à New York, Tanger et Londres. 
Ami de Ginsberg et de Kerouac, il fut l’un des 
gourous de la Beat Generation, éminence grise 
controversée de l’avant-garde internationale, 
prophète sombre à l’humour des plus noirs. William S. 
Burroughs a eu une influence avec laquelle peu 
d’écrivains vivants ont rivalisé.
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4 mai 1985. Je fais mes bagages pour un court 
voyage à New York afin de discuter du livre du 
chat avec Brion. Calico Joan allaite un chaton 
noir dans la pièce de devant où se trouvent tous 
les petits chats. Je prends mon Tourister. Il paraît 
bien lourd. Je regarde à l’intérieur et il y a quatre 
autres chatons.

« Prends soin de mes bébés. Emmène-les avec 
toi où que tu ailles. »





 

Je choisis de la nourriture pour chat au rayon 
des aliments pour les animaux domestiques 
dans le supermarché Dillon’s et j’y rencontre 
une vieille dame. Il paraît que ses chats ne 
mangent pas de la nourriture mélangée avec 
du poisson. Eh bien, lui dis‑je, les miens sont 
tout le contraire. Ils préfèrent les plats avec du 
poisson comme Dîner au Saumon et Souper de 
fruits de mer.

« Ah bon, dit‑elle, ils sont certainement de 
bonne compagnie. »

Et que peut‑elle faire pour son compagnon 
quand il n’y a pas de Dillon’s ni de rayon pour 
les animaux ? Que puis‑je faire ? Je ne peux 
vraiment supporter de voir mes petits chats 
affamés.
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Quand je repense à ma prime adolescence, je 
me rappelle une sensation récurrente, comme 
celle de bercer une créature contre ma poitrine. 
C’est assez petit, à peu près de la taille d’un chat. 
Ce n’est pas un bébé humain et ce n’est pas un 
animal. Pas exactement. C’est en partie humain 
et en partie quelque chose d’autre. Je peux me 
rappeler un événement survenu dans la maison 
de Price Road. Je dois avoir douze ou treize ans. 
Je me demande ce que c’est… un écureuil ?… 
pas tout à fait. Je ne peux le voir avec clarté. Je 
ne sais pas ce dont il a besoin. Je ne sais pas s’il 
a complètement confiance en moi.

Je devais apprendre bien plus tard que je 
tiens le rôle du Gardien pour créer et nourrir 
une créature qui est en partie un chat, en par‑
tie un être humain et en partie quelque chose 
jusque‑là d’inimaginable, qui pourrait être le 
résultat d’une union qui n’a pas eu lieu depuis 
des millions d’années.
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Ces dernières années, je suis devenu un amou‑
reux inconditionnel des chats, et désormais la 
créature est clairement désignée comme étant 
un esprit de chat, un Familier. Il participe avec 
certitude du chat et aussi d’autres animaux : 
roussettes, galatos, les lémures brillants avec 
des yeux jaunes et énormes qui vivent dans les 
arbres et sont sans défense sur le sol, soubouses 
et chéirogales, zibelines, ratons laveurs, visons, 
loutres, putois et renards faméliques.
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Il y a quinze ans, je rêvai que j’avais pris un 
chat blanc avec un crochet et une ligne. Pour 
une raison ou une autre, j’étais sur le point de 
relâcher la créature et de la rejeter, mais elle se 
frotta contre moi en miaulant piteusement.

Depuis que j’ai adopté Ruski, les rêves de 
chats sont vivaces et fréquents. Je rêve souvent 
que Ruski a sauté sur mon lit. Cela arrive par‑
fois, bien sûr, et Fletch est un visiteur perma‑
nent, sautant sur le lit et se pelotonnant contre 
moi, ronronnant si fort que je ne peux dormir.
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Le pays des Morts… une puanteur d’effluents 
en train de bouillir, de gaz de houille et de plas‑
tiques en flammes… flaques d’huile… mon‑
tagnes russes et grandes roues envahies par les 
mauvaises herbes et la vigne vierge. Je ne peux 
pas trouver Ruski. Je l’appelle par son nom… 
« Ruski ! Ruski ! Ruski ! »

Un sentiment profond de tristesse et de mau‑
vais présage.

« Je n’aurais pas dû l’amener ici ! »
Je me réveille avec des larmes ruisselant le 

long du visage.
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La nuit dernière j’ai rêvé d’un chat au cou 
très long et dont le corps ressemble à un fœtus 
humain, gris et translucide. Je le cajole. Je ne 
sais ni ce dont il a besoin ni comment le lui 
procurer. Un autre rêve remontant à plusieurs 
années d’un enfant humain aux yeux pédon‑
culés. Il est très petit, mais il peut marcher et 
parler. « Ne voulez‑vous pas de moi ? » Une 
fois encore je ne sais pas comment m’occuper 
de l’enfant. Mais je m’emploie à le protéger et 
à le sustenter à tout prix ! C’est la fonction du 
Gardien de protéger les hybrides et les mutants 
à ce stade vulnérable de l’enfance.
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Observez la variété des félins sauvages, beau‑
coup d’entre eux ayant la taille d’un chat d’inté‑
rieur, d’autres étant considérablement plus gros 
et d’autres encore bien plus petits, pas plus gros 
à l’âge adulte qu’un chaton d’appartement. De 
par leurs dispositions naturelles bon nombre ne 
peuvent être dressés à n’importe quel âge – si 
fiers et si sauvages dans leurs petits esprits de 
chat.

Mais patience, attachement et croisement… 
des chats sans poils de deux livres, sinueux 
comme des belettes, incroyablement délicats, 
avec des pattes longues et minces, des dents 
comme des aiguilles, des oreilles immenses 
et des yeux brillants couleur ambre. Ce n’est 
qu’un des traits exotiques qui entraînent des 
prix vertigineux aux marchés aux chats… des 
chats volants et étincelants… un chat qui est 
d’un bleu électrique criard, exhalant une faible 
odeur d’ozone… des chats aquatiques aux pieds 
palmés (il fait surface avec une truite le cou 
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tranché entre ses mâchoires)… des chats des 
marécages, délicats, minces, aux os légers, aux 
pattes larges et plates – ils peuvent glisser sur 
les sables mouvants et la boue avec une rapi‑
dité incroyable… de minuscules chats lémuriens 
aux yeux énormes… un chat écarlate, orangé 
et vert à la peau reptilienne, avec un long cou 
sinueux et des dents de poisson – le venin est 
comparable à celui de la pieuvre à anneaux 
bleus : deux pas et on tombe face contre terre, 
une heure plus tard, on est mort… chats‑ putois 
au jet mortel qui tue en une seconde comme 
des griffes dans le cœur… et des chats avec des 
griffes de poisson injectant du poison provenant 
d’une grosse glande située au centre du pied.
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Et il y a mes chats, engagés dans un rituel 
qui remonte à des milliers d’années, se léchant 
tranquillement après le repas. Animaux pra‑
tiques, ils préfèrent que d’autres leur procurent 
la nourriture… d’aucuns le font. Il a dû y avoir 
une rupture entre les chats qui acceptèrent la 
domestication et ceux qui la refusèrent.
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De retour à l’époque actuelle avec un soupir 
de lassitude. Il y aura de moins en moins de 
magnifiques animaux exotiques. Le chat chauve 
mexicain a déjà disparu. Les minuscules chats 
sauvages de trois livres qui peuvent être faci‑
lement apprivoisés sont toujours plus rares, 
plus éloignés, esprits plaintifs et perdus atten‑
dant une main humaine qui ne viendra jamais, 
fragiles et tristes comme un bateau de feuilles 
mortes lancé par un enfant dans la mare d’un 
parc. Ou les chauves‑souris phosphorescentes 
qui émergent tous les sept ans pour remplir 
l’air avec d’impossibles émeutes de parfums… 
appels mélodieux, lointains des chats‑chauves‑
souris et des lémures luisants… les forêts plu‑
viales de Bornéo et de l’Amérique du Sud s’en 
vont… pour laisser place à quoi ?

18



 

À Los Alamos Ranch School, où ils fabri‑
quèrent plus tard la bombe atomique et ne 
purent pas attendre de la lancer sur le Péril 
Jaune, les garçons sont assis sur des troncs 
d’arbres et des rochers, en train de manger 
quelque nourriture. Il y a un cours d’eau au bas 
d’une pente. Le conseiller était un Sudiste avec 
une allure d’homme politique. Il nous racon‑
tait des histoires près du feu de camp, extraites 
de l’ordure raciste de l’insidieux Sax Rohmer 
– l’Est serait le mal, l’Ouest, le bien.

Un blaireau fit soudain irruption au milieu 
des garçons – je ne sais pourquoi il le fit, rien 
que pour jouer, amical et inexpérimenté comme 
les Indiens Aztèques qui apportèrent des fruits 
aux Espagnols et eurent les mains coupées. Le 
conseiller se précipite vers sa sacoche et sort 
son Colt 45 automatique de 1911 et se met à 
tirer sur le blaireau, le ratant chaque fois qu’il 
se trouve environ à deux mètres. Il place enfin 
son arme à un mètre du flanc du blaireau et tire. 
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Cette fois le blaireau roule le long de la pente et 
tombe dans le cours d’eau. Je peux voir l’animal 
frappé, son museau triste contracté, en train de 
dévaler la pente, de saigner, de mourir.

« Si vous voyez un animal, vous le tuez, 
n’est‑ce pas ? Il aurait pu mordre un des 
garçons. »

Le blaireau ne voulait que s’ébattre et jouer, 
et il est tué avec un 45 délivré par le gouverne‑
ment. Mettez‑vous en contact avec ça. Identifiez‑
vous à ça. Et demandez‑vous : quelle vie a le 
plus de valeur ? Celle du blaireau, ou celle de 
ce mauvais spécimen de merde blanche ?

Comme Brion Gysin le dit : « L’homme est 
un animal mauvais ! »
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Nous sommes les chats de l’intérieur. Nous 
sommes les chats qui ne peuvent pas marcher 
seuls, et il n’y a pour nous qu’un seul endroit. 
Marcher seul pour nous.
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