Couverture Roxane Lagache

Photo : © D.R.

ISBN 978-2-234-07940-3

© Éditions Stock, 2016

www.editions-stock.fr

Pour Yvonne, Perle et Giorgina,
auxquelles je dois le souvenir d’Albert

La précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence.

Patrick Modiano, Dora Bruder

Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne demande même pas d’être admis : c’est une exigence trop haute. Je ne désire qu’être compris.

Marguerite Yourcenar,
Alexis ou le traité du vain combat

Avant-propos

J’aime depuis toujours un homme que je n’ai jamais connu.

Un petit garçon, né à la fin du XIXe siècle, dans une famille juive d’Algérie, bouleversée par la colonisation, éblouie par la France, la République et le progrès.

Un jeune ambitieux, parti à l’aventure pour vivre libre, riche et heureux sur la Riviera des années folles.

Un arrière-grand-oncle, rattrapé par l’histoire, assassiné à Auschwitz, et dont plus personne aujourd’hui ne parle. Sinon pour imaginer que, peut-être, quelqu’un l’aurait dénoncé…

En partant sur ses traces, je n’imaginais pas l’enquête et la quête obsessionnelle dans laquelle je me lançais. Je me suis parfois perdue, dans les archives et les détails, tant de fois, heurtée au silence des murs, à l’absence de lettres et de confidences. Mais, obsédée par l’idée de savoir, je n’ai rien voulu inventer, juste parfois supposer. Et j’ai fini par trouver ce que je n’imaginais même pas chercher.

1

Yvonne

Elle l’appelait « oncle Albert ». Mon premier souvenir de lui remonte au récit qu’en faisait ma grand-mère.

Je la revois, petite femme un peu boudinée dans ses robes en jersey, la mise en plis mousseuse ébouriffée par le mistral, le regard gris et doux, le sourire un peu triste.

Je dois avoir une quinzaine d’années. J’ai garé mon 102 Peugeot devant son portail en bois. Elle somnole sur la terrasse, à l’ombre des platanes, ses grilles de mots fléchés échouées sur ses genoux. Elle se réveille brusquement. Son visage s’éclaire. Elle m’appelle « ma fille », me pince la joue en souriant, puis se détourne brusquement pour houspiller sa cadette : « Tonta1 ! » J’adore ces quelques mots d’espagnol ou d’arabe qui éclatent, comme des bulles d’Algérie, quand elle s’énerve. Mais la nostalgie s’arrête là. Je me revois qui soupire et lève les yeux au ciel quand elle commence à raconter ses histoires d’Oran ou de Sidi Bel-Abbès… Adolescente, ce passé m’indiffère, leur chagrin m’est étranger et cet accent qu’elle s’efforce pourtant de gommer me paraît le comble du ridicule.

C’est Albert que je préfère. Justement parce qu’il a quitté l’Algérie. Bien avant eux, bien avant nous. Sans même en être chassé.

Quand elle parle de lui, Yvonne prend toujours son plus bel air contrit, elle mordille sa lèvre inférieure et soupire intensément.

Il était le plus jeune frère de son père. Elle insiste toujours sur l’audace et le courage de cet oncle qui décide un jour de tout abandonner, sa famille, ses amis, sa communauté, pour tenter sa chance à Nice, seul, et « sans un sou ».

Je l’ai vraiment aimé pour cette première folie ! Celle d’un aventurier, qui choisit la France, la modernité, la liberté.

Yvonne croit savoir qu’il fait très vite la connaissance d’un « monsieur Roux ». Un Roux qui n’a pas de prénom. Un « monsieur », pour dire comme il est important. Un « diamantaire de Monte-Carlo » ! Dans sa bouche, « diamantaire » a des airs de « milliardaire », et « Monte-Carlo » sonne tellement plus beau que « Monaco ».

Avec lui, ou pour lui, Albert a l’idée de faire les sorties de casino pour racheter les bijoux que bradent les joueurs malheureux. C’est ainsi qu’il fait fortune sur la Côte d’Azur. Elle dit plutôt « Riviera »…

Elle ouvre ensuite la grande boîte en carton où elle range ses photos, et elle en sort deux vieux clichés aux cadres blancs dentelés : le portail d’une villa sur les hauteurs de Nice et un groupe d’hommes et de femmes attablés dans le jardin d’une autre maison, en région parisienne, qu’elle a décidé d’appeler « hôtel particulier ». Elle pose directement son doigt sur un petit homme à la barbe blanche et s’exclame : « C’est lui ! », avec la même fierté dans la voix qu’une mère juive qui dirait : « C’est mon fils ! » Puis elle passe en revue toute une ribambelle de cousins, dont je n’ai jamais essayé de retenir les noms.

De sa vie, elle ne raconte rien de précis, peut-être parce qu’elle ne sait pas grand-chose. À moins que les circonstances du décès d’Albert n’aient rendu dérisoire, à ses yeux, le détail d’un quotidien qu’elle ignore ou feint d’ignorer. Car son histoire se termine par son arrestation à Nice, son transfert à Drancy, sa déportation et sa mort en camp de concentration… Yvonne émet alors une petite plainte qui ressemble à « Aïe ma2 », puis elle soupire et se tait. Que pourrait-elle ajouter que je n’imagine déjà ?

Alors, oui… J’ai probablement aimé « oncle Albert » parce qu’il est mort à Auschwitz, et parce que son destin nous relie intimement à cette tragédie. Nous, juifs d’Algérie et plus largement séfarades. Nous, dispensés d’étoile jaune, épargnés par les rafles, libérés dès 1942 par les Américains3, requinqués au corned-beef, au chewing-gum et au lait concentré. Albert est ma victime et l’un des mille cinq cents juifs algériens4 déportés de Paris, Toulon, Marseille ou Nice et qui ne sont jamais revenus.

Quand le silence lui semble avoir assez duré, Yvonne enchaîne d’un ton plus véhément : « Et tu sais qui l’a dénoncé ? » Il faut toujours répondre non. Elle fait alors claquer sa langue, émettant une sorte de T, et s’emporte, comme si elle venait tout juste d’apprendre la nouvelle : « Monsieur Roux ! Tu t’rends compte ! »

Voilà comment, depuis l’enfance, monsieur Roux est devenu le symbole du délateur immonde. Alors qu’Albert, victime à la fois de la barbarie et de la trahison, trônait au panthéon de mes hommes remarquables : un funambule qui finit par chuter, un héros, un magnifique, un exemple à suivre ou un rêve à poursuivre.

Il a fallu que je cherche cet aïeul, bien des années plus tard, à Paris, sur le mur des noms du mémorial de la Shoah, pour pressentir une autre histoire que celle que racontait Yvonne. Parmi les soixante-seize mille déportés de France, aucune trace d’Albert Achache ! Aurait-elle inventé cette mort en déportation ? Est-il possible qu’ils l’aient oublié ? Pourrait-il avoir survécu ?

J’ai fini par le retrouver… Un peu plus loin… Après le tout dernier « Achache » de la dalle 43. Car, parmi les victimes, il s’appelle désormais « Achache-Roux » !

Je pensais être émue, je suis restée sans voix… Plantée devant ce nom, sidérée par ces quatre lettres accolées à son patronyme de naissance : R-O-U-X. Pourquoi Roux ? Comment a-t-il pu donner son nom ? Il a dû l’adopter… Mais pour quelles raisons ? Et pourquoi ce « monsieur Roux » aurait-il ensuite trahi son fils adoptif ?

Devant ce mur, j’ai décidé de partir à la recherche d’Albert et retrouver, peut-être, celui qui l’a dénoncé.

1- Tonta : « idiote » en espagnol.

2- « Aïe ma » est intraduisible. C’est un soupir qui vient peut-être de « Aïe maman » ou de l’hébreu imma qui signifie « mère ».

3- Mai 1943 pour la Tunisie.

4- Chiffre cité par Serge Klarsfeld et repris par l’historien Jean Laloum, sur la base des lieux de naissance. Mais ce chiffre ne prend pas en compte leurs enfants nés en métropole.

2

Giorgina

Yvonne ne comprend rien à cette histoire de noms… Elle pense qu’il s’agit sûrement d’une erreur, un problème de papiers… Du fond du lit d’où elle ne sort plus que rarement, elle soupire, dit qu’elle est fatiguée, me sourit tendrement. Mais elle préfère que toutes ces questions soient posées à sa plus jeune sœur, qui le connaissait mieux.

Giorgina était la nièce préférée d’Albert. Avant guerre, il invite à Paris et couvre de cadeaux la jolie bachelière, suffisamment intrépide pour voyager seule à vingt ans, à la fin des années 30.

Au téléphone, la vieille dame, toujours alerte, paraît surprise d’apprendre que je m’intéresse à son oncle. Heureuse aussi… Les souvenirs et les détails se bousculent, au fil d’une conversation émue, joyeuse et décousue : une belle maison à Saint-Maur-des-Fossés, en région parisienne, l’Exposition universelle de 1937, des soirées au théâtre, au concert. Elle se souvient l’avoir accompagné dans des musées, des galeries d’art et chez des fourreurs de la rue du Faubourg-Poissonnière. J’entends le sourire dans sa voix, puis la perplexité, quand je parle d’adoption. Elle jure n’en avoir rien su, ni comprendre pourquoi Albert s’appelle aujourd’hui Achache-Roux sur le mur des noms.

Elle a pourtant connu « monsieur Roux », à Saint-Maur : un ami plus âgé, calme, discret, raffiné… Mais elle ne croit pas un seul instant qu’il ait pu dénoncer Albert. « Jamais de la vie ! » Il serait même mort de chagrin, trois mois seulement après l’arrestation !

Giorgina soupçonne en revanche des neveux qui selon elle auraient trahi Albert pour éviter que l’héritage du vieil oncle ne leur échappe… « Tu t’rends compte ! »

Elle promet de rechercher les photos qu’elle a conservées. Je jure de venir rapidement lui rendre visite à Nice. Mais après avoir raccroché surgissent toutes les questions que j’aurais dû poser. Pourquoi monsieur Roux serait-il mort de « chagrin » ? Et si les neveux craignaient qu’Albert n’hérite de leur oncle, c’est bien la preuve qu’il était son héritier !

Trois jours plus tard, je reçois une lettre où elle me confie sa joie de réveiller le souvenir d’Albert et sa « tristesse aussi de replonger dans cet affreux passé de l’Occupation et de la déportation ». Elle a glissé dans l’enveloppe quatre photos carrément découpées dans de vieux albums. Et au dos de chacune, elle a collé un post-it jaune pour les légender sans les abîmer.

On la reconnaît sur la première : une très jolie jeune fille coiffée à la garçonne, un fox-terrier dans les bras, entourée de six personnes devant une maison en pierres meulières. De son écriture d’ancienne institutrice, elle a noté au verso : « 1937. De gauche à droite, la famille Achache : tata Fortunée, tonton Léon, tonton Albert, moi, un ami, tonton Daniel, M. Roux. » Sur le deuxième cliché, Giorgina apparaît au balcon de cette même villa, avec deux hommes plus âgés et toujours le petit chien qui fixe l’objectif, les pattes posées sur le garde-corps en fer forgé. Au dos, elle a précisé : « 1937, Saint-Maur. Moi, tonton Léon, tonton Albert. » Sur la suivante figure encore ce « tonton Léon », debout en costume gris trois-pièces, fier comme un pape, devant la grille : « L’entrée de la villa du Parc Saint-Maur. » Enfin la dernière photo : un couple infiniment triste, dans le même jardin. La femme, tout en noir, esquisse une sorte de sourire, lui, mine et veste sombres, n’essaie même pas d’avoir l’air aimable. Il s’agrippe à un chien, plus qu’il ne le tient en laisse… Un autre chien, plus gros, noir. Et Giorgina indique au verso : « 1945. Les gardiens de la villa en friche, après la mort de leur fils Lucien à la guerre. »

Pourquoi ai-je tant attendu avant d’aller la voir à Nice ? Quelques mois après Yvonne, Giorgina est décédée sans avoir pu me parler davantage d’Albert.

3

Abraham

Ceux qui savaient ne sont plus là. Ceux qui croient se souvenir s’embrouillent avec les dates, se perdent à la frontière entre l’Algérie et le Maroc, le XIXe et le XXe siècle… Les seules informations précises dont je dispose tiennent en cinq lignes :

« Il s’appelait Albert Achache. Ghali, mon arrière-grand-père, était son frère. Il a vécu en Algérie, à Nice et Saint-Maur-des-Fossés. Il est devenu riche. Il a probablement été adopté par un “monsieur Roux”. Et il est mort à Auschwitz… »

Par chance, les Archives nationales d’outre-mer1 sont comme une porte numérique ouverte sur le royaume des morts. On peut y pénétrer sans sortir de chez soi, surfer du présent à l’au-delà, suivre sa souris sur les fichiers du passé, cliquer sur de vieux registres du XIXe siècle, dérouler des listes de noms, de dates et de bleds, qui recomposent des vies oubliées… Au cours de ces voyages spatio-temporels 2.0, j’ai cru vingt fois croiser Albert sur microfiche ou acte numérisé. Tantôt né à Oran, Beni Saf ou Mostaganem…

Mais la page 578 du registre des mariages de l’année 1909 à Sidi Bel-Abbès permet au moins de retrouver la trace de son frère : « Ghali Achache, célibataire, menuisier, né à Tlemcen le 14 novembre 1880, fils de feu Younah Achache et de Saada Vidal… » Ils sont là, mes « Valeureux », mes « Magnifiques », en voilà déjà trois ! Dans la famille d’Albert : le père, Younah ; la mère, Saada ; et le frère, Ghali.

Tous les trois nés à Tlemcen, « la perle du Maghreb », « la Grenade africaine », la plus belle ville de l’Ouest algérien, à quelques kilomètres de la frontière marocaine… La vieille cité hispano-mauresque porte encore l’héritage du temps où elle était un royaume, capitale du Maghreb oriental et grande rivale de Fez. Le palais du Mechouar, les vestiges des remparts en pisé du XIIe siècle et la Grande Mosquée en gardent le souvenir.

À huit cents mètres d’altitude, le climat est sain, les pluies abondantes et le paysage verdoyant. À perte de vue, des champs d’oliviers, de cerisiers et de pêchers2. En 1836, à l’arrivée des Français, cinq mille musulmans et mille sept cents juifs y vivent en bonne intelligence, partageant la même langue et le même mode de vie.

Younah et Saada s’y sont mariés, le 21 août 1877. L’hypothèse la plus probable serait qu’Albert ait vu le jour à Tlemcen comme ses parents et son frère aîné.

Avant internet et la numérisation des archives, il a fallu quatre ans à Modiano pour découvrir la date de naissance de Dora Bruder3… Encore deux ans de plus pour en connaître le lieu. J’ai dévoré le roman après qu’un ami m’a dit un soir : « Ton Albert, finalement, c’est Dora Bruder séfarade ! » La comparaison m’a d’abord tétanisée, parce qu’elle résume toutes mes craintes : celle d’oser frayer parmi les « si grands » qui ont déjà tout dit, et celle de prétendre écrire sur la Shoah, moi l’orientale, l’illégitime qui ne fut touchée que de loin4. Puis j’ai fini par apprivoiser ces peurs. Je me réfugie même chez Modiano, au moindre doute, comme pour y puiser l’obstination, et tenter d’approcher Albert en passant par Dora.

Il n’est plus nécessaire aujourd’hui de courir, comme lui, les mairies d’arrondissement et les palais de justice, faire du charme aux plantons, quémander les autorisations et désespérer des réponses… Tout est à portée de clic. Trop facile peut-être… La quête paraît plus romanesque quand elle est interminable… Mais si les découvertes sont parfois jubilatoires, l’état civil réduit les hommes à bien peu de chose : Abraham Albert Achache est né le 28 février 1888 à Tlemcen. Abraham est son prénom hébraïque, Albert celui qui raconte la fierté d’être français depuis le décret Crémieux.

Sacré décret ! En 1870, Adolphe Crémieux, premier garde des Sceaux de la IIIe République naissante, propose neuf textes réglementaires au Conseil de gouvernement réfugié à Tours, afin d’établir le régime civil de l’Algérie. L’histoire ne retiendra que le septième, l’aboutissement du combat personnel et acharné que ce brillant avocat, lui-même « juif du pape5 », mène depuis des années. Ces quelques lignes feront de lui un héros, un prophète, un saint laïc, vénéré depuis près de cent cinquante ans par des générations de juifs d’Algérie :

Les israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence leur statut réel et leur statut personnel seront à compter de la promulgation du présent décret réglés par la loi française : tous droits acquis jusqu’à ce jour restent inviolables […].

Fait à Tours le 24 octobre 1870.

Signé : Ad. Crémieux, L. Gambetta, A. Glais-Bizoin, L. Fourrichon.

La famille d’Albert bénéficie de cette naturalisation au même titre que trente-sept mille juifs algériens. Elle les propulse, en trente ans, du Moyen Âge au XXe siècle : du statut inférieur et brimé de dhimmi6, sous la domination turque, à celui de citoyen français !

La France les libère, d’humiliations, d’impôts abusifs et d’interdictions aberrantes, comme celle de monter à cheval ou de porter des vêtements de couleur blanche. La France les élève, leur ouvre la porte du progrès, des Lumières et de la démocratie. La France les sépare à jamais des musulmans, qui restent indigènes. La France devient leur patrie. Ils en sont tellement flattés, honorés, ivres de fierté, qu’ils feignent d’ignorer le ressentiment des Arabes et des Berbères. Il y a comme une urgence à paraître français. Sur les photos de famille des années 1900, des mères, toujours vêtues à l’orientale, pourraient passer pour les domestiques de leurs fils désormais habillés comme des colons. Très vite, ils parlent de « Pâque » plutôt que de « Pessah », ou disent « communion » au lieu de « bar-mitzva ». Et, cent cinquante ans plus tard, cet amour de la France, et l’amnésie de ce qui précédait, est une sorte d’héritage, qui se transmet comme un trésor de génération en génération.

Abraham Albert est le cinquième d’une fratrie de six enfants, quatre garçons et deux filles, sans compter ceux qui ont dû mourir en bas âge. Je les ai réunis un à un, croisant la mémoire familiale et les travaux de quelques fondus de généalogie sur internet. Et je collectionne leurs actes de naissance et de mariage comme des trophées. Leur état civil illustre cette incroyable volonté d’assimilation. Alors que les parents et grands-parents se nomment Younah, Saada, Semha, Ichoua, Zohra, Maklouf, Chemoul, les frères et sœurs d’Albert portent deux prénoms et préfèrent évidemment l’usage du second, qui fleure si bon la France. L’aîné se fait appeler Léon plutôt que Judas, les suivants restent Ghali et Sarah, puis viennent Daniel, Albert et Berthe, la petite dernière.

La famille est évidemment très pratiquante, au moins par évidence culturelle ou nécessité sociale. Un judaïsme nourri d’humanisme, de coutumes et de superstitions, de cultes des morts, de rites culinaires, de croyances un peu magiques, de chahut dans les synagogues et de prières scandées toujours trop fort au goût des rabbins de métropole. Ces Ashkénazes d’Alsace-Lorraine, dépêchés par le Consistoire de Paris pour « civiliser » leurs coreligionnaires, s’échinent à transmettre la décence et l’orthodoxie. Mais ils adressent des rapports accablés à leur hiérarchie, épouvantés par les youyous et le bazar oriental. Ils décrivent le rabbin indigène comme « un homme qui, en dehors de l’enseignement d’un hébreu réduit à d’abrutissantes divagations, exerce tous les métiers, surtout inavouables, et presque toujours d’une moralité douteuse ». Selon eux, « tout ce qu’il connaît du judaïsme est un fétichisme grossier et désacralisateur »7.

Si j’étais moins laïque, ignorante et mécréante, je connaîtrais au moins les rites, les fêtes et les traditions immuables qui jalonnent forcément la vie du jeune Albert : Rosh ha-Shana, Kippour, Soukoth, Hanoukka, Pessah, Pourim, Shabouot…

Mais j’essaie d’apprendre pour lui… Albert est circoncis au matin de son huitième jour. Comme le veut la tradition, c’est son père qui organise la brit milah 8. La cérémonie se déroule chez le grand-père maternel, El Ghali Vidal. Il est bijoutier, installé dans la toute petite rue des orfèvres à Tlemcen, et il figure dans la liste des meilleurs artisans établie par un chroniqueur d’art de passage en Algérie à la fin du XIXe siècle9. Ce notable possède évidemment une maison plus grande que celle de l’autre grand-père, cordonnier.

Selon une coutume spécifique à Tlemcen, Albert est couché dans une petite boîte en bois qu’on appelle le « Moïse ». Et quand le mohel (circonciseur) et le sandak (son assistant) ont terminé l’opération, le lange taché de sang est porté au-dessus de la tête de Saada. C’est son quatrième fils, elle a l’habitude…

À trois ans, forcément, on lui coupera les cheveux. Et ils seront pesés pour que leur poids en or puisse être offert aux nécessiteux…

Tous les ans, trente jours après les fêtes de Pâque, il effectuera en famille le pèlerinage rituel sur la tombe du Rab. Plus qu’une figure, un monument !

La légende remonte au XIVe siècle. Elle raconte qu’un jeune médecin débarque un jour, chevauchant un lion, un serpent en guise de licol. Ephraïm Enkoua a fui Tolède après le pogrom de 1391. Il a traversé le Maroc et s’installe parmi les juifs de Tlemcen, que les Mérinides10 ont repoussé hors les murs. Son arrivée est une bénédiction : il commence par faire jaillir une source, d’un coup de bâton sur un rocher. Puis, il parvient à soigner la fille du sultan, qu’aucun médecin n’avait jusqu’ici pu guérir. Le souverain ne sait comment le remercier, mais, pour toute récompense, il ne demande que le droit pour les siens de revenir en ville. Cette victoire lui vaudra l’éternelle reconnaissance de la communauté de Tlemcen. À sa mort, en 1442, il est enterré près de la source, qui n’a jamais cessé de couler, au cœur d’un grand jardin. Et son tombeau est devenu un lieu de pèlerinage pour les juifs de tout le Maghreb et même les musulmans. Aujourd’hui encore, en France comme en Algérie, on continue à jurer « sur le rab de Tlemcen » !

Albert et les siens ont dû cheminer tous les ans le long de cette allée ombragée, déposer des morceaux de sucre mouillés sur sa tombe blanchie à la chaux, puis, accroupis autour de la pierre, ils les ont sucés tout doucement, comme le veut la tradition, en priant pour que leurs vœux soient exaucés. Autour d’eux, il y a des orchestres de musique arabo-andalouse, les pèlerins pique-niquent sous les arbres, et des petits marchands ambulants vendent pour quelques sous des sachets de terre du cimetière, censés longtemps porter bonheur.

La famille paternelle d’Albert, les Achache, sont des juifs autochtones probablement d’origine berbère, lointains descendants des premiers hébreux arrivés au Maghreb au IXe siècle avant Jésus-Christ, dans le sillage des Phéniciens… Ou peut-être, plus tôt encore, dès la chute du premier temple de Jérusalem, au VIe siècle avant Jésus-Christ. Bien avant la France, les Arabes, les Turcs, les Almoravides et les Mérinides. Une tribu et un douar11 portent d’ailleurs ce nom, à la frontière marocaine.

En revanche, la mère d’Albert, Saada, est une vraie Séfarade12 : une Vidal, héritière de juifs espagnols, chassés par l’Inquisition, au XVe siècle. Comme les Saporta, Gabison ou Stora, ces familles restent très fières de leurs origines européennes. Elles conservent parfois la clé de la maison que leurs ancêtres ont quittée à Tolède ou Séville. Tels des Ashkénazes du Maghreb, ils se considèrent comme plus érudits, plus raffinés, et se vivent comme l’aristocratie de la communauté juive algérienne. Le père de Saada raconte même qu’avant l’Espagne, la famille Vidal arrivait de Provence. La France, déjà… Encore un autre titre de noblesse !

« Il fallait vraiment que cet Achache soit riche pour qu’un Vidal accepte de lui céder sa fille », m’a dit un historien… Dans certaines villes d’Algérie, Séfarades et autochtones constituent en effet deux mondes à part. Ils ne parlent pas chez eux la même langue – les uns utilisent le judéo-arabe, les autres la haketia, une forme d’espagnol archaïque mêlée d’hébreu. Ils ne s’habillent pas de la même façon : les juifs indigènes portent le turban, les Séfarades une capuche. Ils ne fréquentent pas non plus les mêmes synagogues et les mariages « mixtes » sont rares. Le temps, la citoyenneté, l’école et la langue française vont peu à peu gommer ces différences. Mais elles perdurent encore en cette fin du XIXe siècle, à Alger ou Oran notamment.

J’ai donc commencé à tricoter, pour les parents d’Albert, une version orientale et sociale de Roméo et Juliette : l’histoire d’un Montaigu-Achache, fils d’un pauvre cordonnier, amoureux d’une Capulet-Vidal, fille de bijoutier… Avant de découvrir, presque dépitée, que cet Espagnol ou Provençal a marié toutes ses filles à des « juifs arabes ». Serait-il plus large d’esprit, plus tolérant, moins snob ? L’explication n’est ni romanesque ni psychologique. À Tlemcen, la communauté juive est beaucoup plus ancienne, importante et structurée ; contrairement à la plupart des autres villes coloniales, l’influence andalouse remonte au XVe siècle, les mariages ont depuis des lustres croisé les Moutout, Touati, Bitton ou Obadia… Et il est difficile de savoir qui vit là depuis la nuit des temps, la chute du premier temple, un pogrom au Maroc ou l’Inquisition. Ils parlent tous le même mélange d’arabe, d’hébreu et d’espagnol. Et si certaines familles portent des noms aux consonances orientales, leurs ancêtres arrivent peut-être aussi de Tolède ou Cordoue, juifs berbères ayant suivi les Arabes dans leur conquête, chassés un peu plus tôt ou un peu plus tard dans l’interminable voyage de cette diaspora éclatée autour de la Méditerranée.

La famille d’Albert habite sûrement le quartier juif de Tlemcen. Mais dans quelle rue, quelle maison ? J’ai arpenté la ville et l’ancien Derb El Yeoud13, les dalles de la rue des orfèvres et les trottoirs de l’avenue de France, observé les plus vieilles constructions, qui parfois s’écroulent. Partout, j’ai cherché des bottins, des registres… Les actes d’état civil et les matricules militaires fournissent parfois des adresses. Malheureusement pas ici…

1- http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/caomec2/

2- Le nom de Tlemcen vient d’ailleurs du mot berbère qui signifie « sources », et sous l’occupation romaine, elle se nommait Pomaria, qui viendrait de « vergers ».

3- Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, 1997.

4- « Il faut toujours que vous la rameniez, m’a dit un ami ashkénaze… Est-ce que je viens raconter, moi, que j’ai souffert de quitter l’Algérie. »

5- Il s’agit des juifs du Comtat Venaissin, sous la protection des papes, quand ceux-ci résidaient à Avignon. Ils vivaient précisément à Carpentras, Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue et Avignon, avant de s’installer dans d’autres villes du midi de la France au XVIIIe siècle. Ils parlaient le shuadit, un dialecte judéo-provençal.

6- Dhimmi : citoyen non musulman d’un État musulman. Il bénéficie de protections, d’une certaine liberté de culte, mais son statut inférieur lui impose des interdictions et des impôts plus lourds.

7- Richard Ayoun et Bernard Cohen, Les Juifs d’Algérie, 2 000 ans d’histoire, Lattès, 1982.

8- Circoncision.

9- Paul Eudel, L’Orfèvrerie algérienne et tunisienne, essai d’art, Adolphe Jourdan, Alger, 1902 ; Éditions Ligaran, version numérique mars 2015, consultable sur Gallica.fr.

10- Dynastie d’origine berbère qui a régné au Maroc, en Algérie et en Andalousie du XIIIe au XVe siècle.

11- Groupement d’habitations ou village arabe.

12- En principe le terme de « Séfarade » ne devrait s’appliquer qu’aux juifs d’Espagne et du Portugal. Mais par extension il concerne aujourd’hui tous ceux d’Afrique du Nord.

13- Le quartier juif de Tlemcen.

DU MÊME AUTEUR

La Petite Fille sur la photo, Fayard, 2012