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PRÉSENTATION
L’ouvrage de Hans Robert Jauss, publié en Allemagne en 1982 et traduit en français quelques années plus tard, propose au lecteur un important exemple de réflexion herméneutique sur la littérature. À la fois savantes et lisibles, les analyses de Jauss sont dignes d’intérêt grâce à la capacité de l’auteur à passer rapidement et de manière toujours intéressante d’une période historique à l’autre et d’une tradition littéraire à celles qui l’ont précédée ou suivie. Ce qui frappe surtout est la différence entre la manière de penser adoptée par Jauss et celle des études littéraires françaises, dont l’attention consacrée à l’œuvre, plus directe et plus stable, se laisse rarement tenter par les sauts de l’imagination érudite, si fréquents dans les travaux de Jauss.
Son étude sur Le Neveu de Rameau de Diderot, par exemple, après avoir fait signe vers les dialogues socratiques, montre à quel point les débats platoniciens, loin d’être réellement ouverts, se laissent plutôt orienter par la présence tacite d’une conclusion préétablie. En revanche, selon l’attrayante hypothèse de Jauss, le récit de Diderot répondrait de manière affirmative à la question de départ, laquelle consiste à savoir si un dialogue peut jamais aboutir à la découverte d’une vérité non établie au préalable. À cette interrogation philosophique, note Jauss, Diderot propose une réponse littéraire en adoptant le ton de la satire ménippée, genre antique illustré par Lucien de Samosate et fort apprécié au XXe siècle par Mikhaïl Bakhtine (1895-1975). Pour dégager le sens de ce dialogue satirique, Jauss rappelle brièvement au lecteur que dans d’autres cas, ceux, par exemple, des récits insérés dans Jacques le Fataliste, Diderot s’est contenté de raconter des histoires exemplaires qui mettent en scène le conflit entre la norme morale et les comportements humains, trop humains, aisés à comprendre et faciles à juger. Le Neveu de Rameau, en revanche, oppose deux interlocuteurs dont l’un défend la conduite morale alors que l’autre plaide en faveur du cynisme. Ces interlocuteurs demeurent jusqu’à la toute fin du livre également convaincants, sans que la présence d’une conscience supérieure, celle de Diderot lui-même, par exemple, soit perceptible. Pour arriver à résoudre le conflit, Jauss fait appel à la philosophie de Hegel, ce qui lui permet de dégager le spectacle de « l’esprit devenu étranger à lui-même », divisé entre la naïveté honnête et la conscience déchirée mais claire à elle-même (cf. infra, pp. 148-149). Grâce à l’art de ranger les types humains selon un ordre temporel rigoureux, Hegel a cru pouvoir déceler dans les deux points de vue, celui du narrateur et celui du neveu, deux « moments », selon lui nécessaires, de l’Histoire de l’Esprit (avec majuscules), moments plus ou moins faciles à réconcilier lors d’une étape ultérieure de cette Histoire. La tâche de l’analyse herméneutique de ce récit consisterait donc, selon Jauss, à reconstruire d’abord les positions strictement irréconciliables exprimées dans le dialogue entre le narrateur et le neveu de Rameau pour, ensuite, se demander si cet antagonisme correspond ou non à la lecture conciliatrice imaginée par Hegel.
Pourquoi donc, a-t-on envie de demander, Jauss s’enchaînerait-il à cette tâche plutôt ardue, et s’engagerait-il dans ce détour par la pensée d’un philosophe qui a vécu plus tard et dans un autre pays ? Pour un bon historien de la littérature française du XVIIIe siècle, ou encore pour un analyste compétent de l’œuvre de Diderot, il suffirait d’examiner les rapports entre ce récit et les autres œuvres de ce grand auteur, de jeter un coup d’œil sur la satire morale de l’époque, d’en découvrir, si nécessaire, les sources et de souligner les effets à la fois séduisants et scandaleux des propos du neveu de Rameau. Pourquoi, en d’autres termes, la compréhension d’un des dialogues les plus drôles et les plus accessibles de la littérature française aurait-elle besoin d’un double renvoi à des penseurs aussi circonspects que Platon et aussi difficiles à lire que Hegel, renvoi dont le choc est certes modéré par l’appel littéraire à la satire ménippée ?
Pour répondre à ces questions, il est utile d’évoquer la tradition dans laquelle Jauss s’est inscrit et d’examiner brièvement les origines de cette tradition et des défis auxquels elle s’est proposé de faire face. Une note biographique d’abord : né en 1921 à Göppingen, Hans Robert Jauss s’est porté volontaire en 1939 aux troupes de combat SS moins par « une adhésion à l’idéologie nazie » que par « la volonté de ne pas rester à l’écart de l’actualité : il fallait être présent, sur le terrain, là où l’Histoire se faisait, en participant à la guerre1 ». Il a été emprisonné, de novembre 1945 au début de 1948, par les autorités militaires britanniques. Après avoir fait ses études en philologie romane à l’université de Heidelberg et partagé les positions du parti social-démocrate, Jauss a enseigné dans plusieurs universités prestigieuses, il a participé à la fondation du groupe de recherches « Poétique et Herméneutique » et à celle de l’université de Constance, et s’est fait connaître par de nombreux travaux sur l’interprétation et sur la réception littéraires. Dans les années 1980, la redécouverte de son passé, qu’il n’avait jamais caché dans ses curriculums (à noter cependant qu’il faisait partie des régiments de combat et pas des formations SS « tête de mort » chargées des tâches criminelles), a fortement diminué son prestige, mais pas celui du courant auquel il a appartenu, ni celui de ses travaux personnels.
Ce courant s’inscrit dans la tradition d’une herméneutique qu’on pourrait appeler spéculative pour la distinguer de l’herméneutique objective, la première se proposant de parvenir, grâce aux textes étudiés, à des horizons de sens à première vue inaccessibles, alors que la seconde s’applique à comprendre et à commenter ce qui s’y trouve manifestement. L’herméneutique spéculative a ses origines dans la lecture et l’interprétation des livres sacrés, dont le but consiste à ouvrir aux croyants le chemin du salut et dont l’enseignement, par conséquent, va loin au-delà des limites de la réflexion pratique. Ce genre de lecture et d’interprétation comporte nécessairement le saut dans la transcendance et l’attente de la Révélation. Et au cas où le texte considéré comme sacré contiendrait des livres ou des chapitres qui à première vue n’ont rien à voir avec la transcendance, avec la Révélation et avec le salut, ces parties devront être soit ignorées soit réinterprétées. C’est la raison pour laquelle la lecture de la Bible a été (sagement) interdite par l’Église médiévale, ou du moins rendue peu probable pour la multitude de ceux qui non seulement ignoraient le latin mais ne savaient même pas lire. C’est pour la même raison que les érudits qui y avaient accès ont établi un système à quatre niveaux d’interprétation, aptes à accorder un sens acceptable aux passages qui pouvaient sembler profanes, comme c’était le cas, par exemple, du Cantique des cantiques.
Les quatre niveaux distinguaient entre le sens littéral d’un texte, son sens métaphorique, son sens allégorique et son sens spirituel ou anagogique ; ils assistaient le lecteur / commentateur dans la tâche, parfois agréable et naturelle mais souvent fort pénible, de dépasser la signification immédiate d’un passage pour l’harmoniser avec l’unité d’inspiration que le livre sacré était censé avoir. Ainsi, dans le cas d’un verset comme celui qui ouvre le Cantique des cantiques : « Qu’il me donne les baisers de sa bouche : meilleures que le vin sont tes amours ! », l’interprète médiéval s’attardait moins sur le sens littéral érotique du passage, pour ouvrir sans délai au sens métaphorique du mot « vin ». Celui-ci fait signe vers l’ivresse, état qui peut être physique ou moral. Il arrivait ensuite au sens allégorique du verset : « baisers de sa bouche » signifie à ce niveau le bonheur immédiat communiqué par la parole divine ; pour finir, l’interprète souligne le sens spirituel, à savoir, dans la Révélation, la participation intime, l’ivresse, voire l’extase.
Seuls les savants étaient capables de déchiffrer le véritable sens des Écritures et eux seuls pouvaient l’expliquer aux gens simples, situation contre laquelle se sont élevés au XVIe siècle Martin Luther et ses disciples. Chaque fidèle, affirmaient les partisans de la Réforme, devrait pouvoir lire le message divin tel qu’il est inscrit dans le livre saint. D’où la traduction de la Bible dans la langue du peuple et la nouvelle doctrine selon laquelle le sens de cet ouvrage, loin d’être caché et difficilement accessible, s’offre naturellement à tous les lecteurs, à condition, bien entendu, qu’ils soient de vrais croyants. Or l’accès public à la Bible promu par Luther arrive pratiquement en même temps que la lecture philologique des manuscrits hébreux, lecture qui a permis aux spécialistes de se rendre compte que ces manuscrits, tout comme ceux des ouvrages laïques grecs et latins, étaient les témoins d’une multiplicité de traditions, de moments historiques et d’états de langue.
L’étude du texte sacré a donc connu une division notable du travail interprétatif. La recherche philologique et historique suivait des critères objectifs, applicables à la Bible tout comme aux manuscrits anciens grecs, latins, ou appartenant à d’autres cultures. Les travaux érudits ont lentement et sûrement rétabli les liens historiques, ethnographiques et culturels entre ces textes, récits bibliques compris, et le monde humain qui les avait engendrés. L’explication religieuse des Saintes Écritures, en revanche, devenait plus difficile, car désormais elle devait à la fois en confirmer le noyau sacré et permettre aux individus de les lire comme ils l’entendaient.
C’est pour répondre à cette difficulté que Friedrich Schleiermacher, philosophe et prédicateur luthérien (1768-1834), a fondé une nouvelle herméneutique qui tentait de concilier exigences philologiques et aspects religieux. Schleiermacher avait fait partie dans sa jeunesse d’un groupe d’écrivains et de penseurs romantiques allemands qui, à la fin des années 1790, rejetaient aussi bien les idées des Lumières que l’étape radicale et guerrière de la Révolution française. Selon les membres de ce groupe, dont Novalis, les frères Schlegel et Schleiermacher lui-même, la raison, dont le siècle des Lumières avait, selon eux, exagéré la puissance, devait désormais reconnaître ses limites, cette reconnaissance n’étant possible que lorsque l’art, accompagné par la religion, occuperait la place que la raison s’était montrée incapable de remplir. Dans son essai La Chrétienté ou l’Europe (1799), Novalis annonçait l’arrivée imminente d’un nouvel âge d’or dont la création serait la grande tâche de l’Allemagne et qui réunirait l’Europe sous le signe du christianisme, proclamerait la sainteté de la nature, l’infinité de l’art, la nécessité du savoir, le respect de l’ordre temporel, l’omniprésence de l’Histoire et le réveil de l’esprit religieux. Le croyant pourrait alors choisir soit la simple joie de la foi comme activité créatrice, soit la promesse de la vie éternelle, soit l’adhésion à l’enseignement des Évangiles. Dans le même esprit, Schleiermacher dégagea bientôt la religion de ses attaches anecdotiques et dogmatiques et mit l’accent sur la liberté des fidèles de lire et de comprendre à leur manière le texte biblique.
Encore cette liberté est-elle définie par la doctrine luthérienne : elle a pour préalable la foi. Autrement dit, l’herméneutique, l’art de lire enseigné par Schleiermacher, présupposait l’adhésion à la foi. Simplifiée certes, ramenée, selon l’expression de Novalis, à la joie créatrice, si tel était le choix de l’individu en question, cette foi n’en exigeait pas moins la participation à la communauté des croyants. La lecture de la Bible qu’elle autorisait, qu’elle encourageait même, devait donc partir de certains présupposés que l’entendement percevait et « construisait » (à savoir justifiait) comme nécessaires. Loin de se concentrer sur tel ou tel aspect difficile du texte sacré, l’herméneutique de Schleiermacher le saisissait dans ce qu’il avait de plus précieux, à savoir son unité, grâce à laquelle la compréhension intuitive, voire divinatoire du texte était censée nourrir l’élan transcendant de la pensée et la réflexion sur le destin éternel de l’être humain.
Les prophéties romantiques d’un nouvel âge qui assurerait le réveil de la religion ont été bientôt reprises de manière à la fois systématique et rassurante par Hegel, dont la philosophie remanie le récit du salut éternel en l’incarnant dans l’Histoire humaine. Grandeurs et décadences, révolutions, conquêtes et défaites révèlent au philosophe la croissance et la maturation bien ordonnées de l’Esprit universel qui se découvre et se maîtrise soi-même le long des siècles pour atteindre son apogée, nous explique Hegel, dans la société civique et bureaucratique du début du XIXe siècle. Chaque période du passé représente ainsi une étape à la fois cohérente et dynamique de ce progrès dont l’opération consiste à hériter le passé en le rejetant et à préparer l’avenir en réinventant ce qui le rend possible. Pour comprendre les événements, la philosophie et l’art du passé il est donc essentiel de les rattacher au moment qu’ils incarnent au cours de la révélation historique de l’Esprit universel.
C’est Wilhelm Dilthey (1833-1911) qui a proposé par la suite une synthèse entre l’herméneutique de Schleiermacher, dont il retient le caractère intuitif, et l’historicisme hégélien, dont il renforce la cohérence grandiose en attribuant à chaque période une homogénéité culturelle à toute épreuve. Sa démarche a été continuée au XXe siècle par deux grands courants : la stylistique idéaliste, représentée par une multitude d’historiens de l’art et de la littérature qui ont prôné l’unité à la fois formelle et spirituelle de chaque époque, et l’herméneutique philosophique, qui a incorporé la réflexion existentielle, elle aussi d’origine religieuse, de Søren Kierkegaard et de Martin Heidegger. Et pour conclure cette généalogie abrégée de l’herméneutique littéraire, rappelons la contribution de Hans-Georg Gadamer (1900-2002), auteur qui, à la suite de Heidegger, a mis l’accent à la fois sur la vérité communiquée par l’art et la littérature, et sur le caractère pratique, en situation, de la compréhension humaine. Pour Gadamer, grand connaisseur et admirateur de Platon, la vérité des œuvres artistiques représenterait chaque fois la réponse à une question dont il s’agirait de saisir la teneur pour bien capter le sens de la réponse. Concernant le caractère pratique de la compréhension, la situation, les connaissances et les convictions qui la précèdent forment une sorte de préjugement qui fournit, selon Gadamer, le point de départ du dialogue de l’interprète avec l’œuvre, dialogue jamais fini et dont les différents moments n’obéissent pas nécessairement à une logique bien établie.
J’ai insisté sur les sources religieuses de l’herméneutique spéculative de Schleiermacher, sur leur reformulation laïque chez Hegel et sur leurs échos ultérieurs afin de souligner deux aspects qui sont restés présents dans l’herméneutique littéraire du XXe siècle : à savoir d’une part le rôle décisif que jouent dans la compréhension de chaque ouvrage les convictions antérieures du lecteur (qu’on les appelle foi ou pré-jugement) et d’autre part la mobilité historique de l’interprétation. Cette dernière est censée tenir compte du contexte historique de l’œuvre et des conversations transhistoriques dont cette œuvre hérite et qu’elle continue.
Ces deux traits se retrouvent dans les écrits de Jauss, à commencer par Pour une esthétique de la réception2. Le lecteur, selon Jauss, aborde les œuvres littéraires à partir d’un « horizon d’attente », à savoir d’un ensemble de codes et de conventions culturelles spécifiques à son époque. Cet horizon, dont le rôle rappelle celui de la foi chez Schleiermacher et du préjugement chez Gadamer, oriente dès le départ la réception de la littérature ainsi que celle de l’art en général, sans bien entendu les déterminer entièrement. L’histoire de la réception de ces œuvres à partir de l’horizon de départ encourage, ensuite, l’étude des conversations transhistoriques rendues possibles par la flexibilité de la réception.
De même, dans Pour une herméneutique littéraire, Jauss commente l’appel-question « Adam, où est-tu ? », raconté dans la Genèse. Rejetant « l’absolutisme de la réalité » (infra, p. 44), à savoir l’examen des œuvres littéraires individuellement, il se déclare, à l’instar de Gadamer, en faveur d’une interrogation du mythe qui traverse les temps afin « de rendre compréhensible son histoire en tant qu’appropriation progressive – avançant d’œuvre en œuvre – de la réponse à une grande question globale qui embrasse l’homme et le monde, procédé au cours duquel la réponse peut, à chaque nouvelle formulation de la question, atteindre une signification encore différente » (infra, p. 43). Une telle interrogation dépend, d’abord, de l’horizon d’attente de l’interprète, voire de ses pré-jugements au sens de Gadamer, en sorte que l’appel-question dont il s’agit (« Adam, où est-tu ? », dans ce cas) se place effectivement à l’origine ultime d’une longue suite d’œuvres qui réfléchissent sur la condition humaine. Cette interrogation est liée, ensuite, à la conviction selon laquelle l’histoire littéraire témoigne à la fois d’une remarquable continuité historique et d’une division harmonieuse en époques cohérentes. Cette « appropriation progressive », fondée sur un mystère initial accepté comme tel, se déploie donc indéfiniment par le biais de métamorphoses historiques qui rappellent jusqu’à un certain point celles de l’Esprit universel chez Hegel. Loin de se contenter de saisir la réalité perçue et imaginée, la littérature s’inscrirait donc dans un long questionnement qui en transcende les limites et dont la suite de réponses, sans jamais apporter une véritable révélation finale, entretient néanmoins l’intérêt de l’esprit humain pour ce qu’on pourrait appeler « l’au-delà » culturel.
Cet « au-delà » est culturel dans la mesure où l’échange de questions et de réponses qui fait signe vers lui ne se limite pas au domaine littéraire, mais le dépasse constamment en faisant référence à la réflexion philosophique et religieuse, dont la complexité et l’interaction créent à chaque étape ce que Jauss appelle « l’horizon d’attente » du public cultivé. Ainsi, la splendeur poétique de La Divine Comédie de Dante repose en toute confiance sur la théologie scolastique dont elle souligne (et dépasse) l’inflexible rigueur par d’émouvantes scènes qui éveillent la compassion du poète et celle du lecteur. De même, autre exemple, le catéchisme luthérien – suite de questions et de réponses obligatoires – guide Jauss dans sa lecture de « Profession de foi du vicaire savoyard », où Jean-Jacques Rousseau se limite à présenter seulement quatre articles de foi ; puis dans divers catéchismes du citoyen et du genre humain publiés pendant la Révolution française ; dans la transformation du catéchisme en théorie de l’Histoire, transformation observée par Théodore Simon Jouffroy (1796-1842) en 1833 ; dans Les Contemplations de Victor Hugo, et pour finir dans les presque trois cents questions-réponses du chapitre « Ithaque » dans Ulysse de James Joyce.
Le programme de Jauss se dessine donc avec une certaine clarté : il faudrait ne jamais rester prisonnier d’une seule œuvre, d’une seul auteur, d’un seule période. Il faudrait également se garder de vouloir épuiser le sens d’une œuvre, d’un auteur, d’une période en plongeant dedans et en misant aussi bien sur leur unité interne que sur leur séparation radicale des œuvres, auteurs ou périodes qui les entourent. Au contraire, même, le sens littéraire n’est accessible qu’aux promeneurs errant sur des chemins qui, à première vue (et selon l’expression de Heidegger), semblent ne mener nulle part, aux promeneurs, donc, qui, pour continuer cette métaphore, se laissent attirer par de nouveaux paysages et pays et prêtent l’oreille aux chansons et aux rumeurs des endroits par où ils passent. Ce rôle rappelle le fameux « bon à rien », personnage du poète et nouvelliste Joseph von Eichendorff (1788-1857), très populaire en Allemagne : le jeune jardinier assoiffé de voyages et qui, après avoir traversé son pays et l’Italie, réussit enfin à épouser sa bien-aimée ; la différence étant bien entendu que Jauss, loin de rêver et de s’amuser, travaille fort pendant qu’il se promène, et qu’après avoir fini un long périple à travers œuvres et auteurs, il se lance aussitôt dans un autre, tout aussi laborieux. Le Neveu de Rameau conclu, suivent les Faust de Goethe et de Valéry, ensuite les Amphitryon de Plaute, de Molière, de Kleist et de Giraudoux, avec des détours par les Saturnales, Rousseau, Hölderlin et les théories idéalistes de l’identité personnelle. Enfin, étant donné que Jauss aime beaucoup rendre visite à Rousseau et à Goethe, il sillonne également les romans épistolaires La Nouvelle Héloïse (1761) et Les Souffrances du jeune Werther (1774), en soulignant la problématique religieuse et séculière de ces œuvres, le désespoir de leurs auteurs face aux tournants de l’Histoire et de la civilisation (cf. infra, p. 345), les rapports qu’ils représentent entre l’éducation esthétique et l’éducation morale, et, enfin, l’apprentissage aventureux de l’art de vivre.
Regardons cette dernière visite de plus près.
Pour définir la tradition qui précède La Nouvelle Héloïse, Jauss évoque bien entendu la correspondance de la première Héloïse (XIIe siècle) avec son tuteur, amant et mari, le chanoine Abélard, ainsi que les Lettres de la religieuse portugaise (XVIIe siècle), longtemps considérées comme le témoignage authentique d’un amour malheureux. Étant donné cependant qu’un grand nombre d’auteurs allemands, à commencer par Immanuel Kant, voient dans Rousseau un des grands promoteurs de la pensée moderne, Jauss insiste sur le côté novateur de La Nouvelle Héloïse, plutôt que sur ses rapports avec les anciennes correspondances amoureuses ou encore avec les romans épistolaires à grand succès de Samuel Richardson (1689-1761), Pamela (1740) et Clarisse Harlowe (1748). Rousseau connaissait ces romans et s’est visiblement proposé de les imiter, au point que le rejet de La Nouvelle Héloïse par certains de ses contemporains, dont Diderot – geste qui étonne Jauss –, a souvent été dû à la comparaison tacite avec les œuvres de Richardson. Ainsi, l’Éloge de Richardson, publié par Diderot en 1762, quatorze ans après la parution de la version originale de Clarisse et onze ans après sa traduction française de 1751, mais un an seulement après la sortie du roman de Rousseau, souligne, sans nommer ce dernier, la supériorité absolue de son modèle anglais. On a également critiqué, autant en France qu’en Grande-Bretagne, la manière dont La Nouvelle Héloïse approuvait la séduction d’une élève par son tuteur. Les propos d’Edmund Burke (1729-1797) à ce sujet sont d’une remarquable sévérité, présageant, dirait-on, l’interdiction actuelle des rapports érotiques entre étudiants et enseignants dans les universités américaines.
Quoi qu’il en soit, le roman de Rousseau, difficile à lire aujourd’hui – comme l’observe Jauss –, a connu de son temps un succès considérable, autant grâce aux tournants rapides et inattendus de l’intrigue que grâce à la nouvelle vision de l’autonomie humaine censée justifier ces rebondissements. Cette autonomie, d’abord, suspend le conflit entre les passions amoureuses et la norme morale : dès le début du roman la jeune Julie se donne sans hésiter à son tuteur Saint-Preux. Autrement dit, la norme morale qui guide les personnages, loin de régir leur vie de l’extérieur et de s’opposer aux sentiments, coïncide avec eux, comme s’ils partaient de la même source, l’intériorité. Kant le dira bientôt dans sa Critique de la raison pratique (1788) : « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » Il s’agit, comme le souligne Jauss, d’une redécouverte de l’homme naturel grâce à la force des sentiments. Être heureux, « c’est la fin de tout être sensible ; c’est le premier désir que nous imprima la nature, et c’est le seul qui ne nous quitte jamais », écrit Rousseau dans Émile, cité par Jauss (infra, p. 298). La question que pose La Nouvelle Héloïse est donc celle de savoir comment arriver au bonheur auquel nous convie la nature.
La difficulté n’est pas d’ordre individuel, mais social. Selon Rousseau – et pendant un certain temps Goethe partagea cette opinion – le développement de la société, en créant l’homme civil qui obéit aux mœurs de son temps, efface les traces de la nature. L’autonomie individuelle – et c’est là la seconde leçon du roman – est donc menacée par l’inévitable corruption des mœurs causée par le progrès de la civilisation. Selon l’expression de Goethe, « plus les mœurs se raffinent, plus les hommes se dépravent » (infra, p. 299). La faculté de se perfectionner, admirable au niveau individuel, oriente l’ensemble de l’espèce humaine en direction du mal. Jauss insiste avec raison là-dessus, en montrant que la nostalgie des périodes héroïques où l’homme pouvait encore être un citoyen régi par le courage et par la sincérité occupe une place centrale dans le message de Rousseau. La sensibilité n’agit pas seule, elle est accompagnée par l’effort de regagner l’homme naturel dans sa totalité. C’est pour cette raison que Saint-Preux, tout en faisant librement l’amour avec Julie, lui conseille de lire l’histoire de l’Antiquité, seule source de beaux exemples de vertu. Or, si à première vue la sensibilité et la vertu ne font pas nécessairement bon ménage, La Nouvelle Héloïse propose selon Jauss une nouvelle manière de redécouvrir la nature : l’amour partagé d’un couple, selon l’expression de Jauss, « purifi[e] moralement l’expérience des sens » (infra, p. 305).
Le roman de Rousseau, dont le dénouement n’associe pas les deux amoureux pour le reste de leur vie, n’est pas allé jusqu’au bout de cette option. La société les empêche de s’unir, et pourtant les préjugés qui la gouvernent ne sont pas clairement condamnés : bouleversée par la mort de sa mère, causée par le choc d’avoir découvert la liaison secrète de sa fille, Julie obéit au désir de son père et épouse l’homme qu’il lui propose. Saint-Preux, dont la sensualité a vraisemblablement été purifiée par l’amour, est capable de transformer sa passion en amitié et vit calmement à côté de Julie et de son mari. Kant, nous rappelle Jauss, a formulé une croyance semblable, selon laquelle la moralité ne tient pas tant de la nature que de l’art, ce dernier pouvant par la suite (quel optimisme !) redevenir nature.
Goethe, quant à lui, ne semble pas en avoir été tout à fait convaincu. Selon la séduisante hypothèse de Jauss, La Nouvelle Héloïse lui aurait fourni le modèle secret des Souffrances du jeune Werther : l’alliance d’amour et d’admiration que Werther éprouve pour la vertueuse Charlotte est la marque d’une sensibilité proche de celle de Julie et de Saint-Preux. De surcroît, Werther, souligne Jauss, n’aime lire que Homère, auteur dont les poèmes décrivent le monde originel gouverné par l’honneur et le courage. Il découvre un visage tout aussi beau et tout aussi ancien du monde dans la paisible vie de la communauté où habite Charlotte. Primauté des sentiments, nostalgie de la vie proche de la nature, ces deux aspects du roman de Goethe le rapprochent en effet de l’œuvre de Rousseau. Mais comme le montre Jauss, Goethe met un accent beaucoup plus fort sur l’intériorité : « Je rentre en moi-même et j’y trouve un monde », déclare Werther. La vie à côté de ses semblables cesse de l’attirer et, au lieu d’accepter le mariage de Charlotte avec son fiancé Albert – et peut-être de continuer à les fréquenter amicalement, comme Saint-Preux le fait dans le livre de Rousseau –, il met fin à sa vie. Déchirant, ce dénouement demeure plus convaincant que celui de La Nouvelle Héloïse, et si Jauss a peut-être raison de l’attribuer au rejet des normes de la famille bourgeoise (cf infra pp. 336-337), il est tout aussi vraisemblable de penser, comme Jauss lui-même le suggère par la suite (cf. infra p. 339), que selon Goethe Werther préfère le martyre au rôle de témoin domestiqué que Saint-Preux a modestement accepté.
J’ajouterai que les échos de La Nouvelle Héloïse se font également entendre, à un niveau peut-être moins solennel et plus concret, dans Les Affinités électives, roman que Goethe a publié en 1809. Il s’agit d’un couple d’amoureux qui, après avoir été mariés à des personnes qu’ils n’aimaient pas, se retrouvent seuls et s’unissent dans un mariage heureux. Leur bonheur durera-t-il indéfiniment ? Alors que dans Les Souffrances du jeune Werther Goethe mettait l’accent, à la différence de Rousseau, sur la violence des passions, cette fois il souligne leur instabilité. Bientôt le mari tombera follement amoureux d’une jeune femme qui, elle… J’arrête, car les détails de l’intrigue comptent moins que la conviction de Goethe selon laquelle une force immaîtrisable ne cesse de gouverner notre âme et notre destin. L’ère pendant laquelle on pouvait espérer que les êtres humains sauraient se nourrir de sentiments venait d’arriver à sa fin. L’autre leçon de Rousseau, si bien notée par Jauss, à savoir l’appel à la vertu héroïque, fera l’objet de nombreuses œuvres littéraires du début du XIXe siècle, dont Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (1810), Waverley de Walter Scott (1814) et Le Colonel Chabert d’Honoré de Balzac (1832).
Pour conclure, l’attrait de l’herméneutique de Jauss vient, tout d’abord, de sa capacité à émettre des pré-jugements qui ne cessent d’éclairer les œuvres analysées, que ce soit l’inquiétude concernant l’origine des êtres humains ou l’essor de la sensibilité en Europe au XVIIIe siècle. Elle réussit, ensuite, à mettre en lumière les rapports thématiques entre de nombreux textes qui appartiennent à des périodes historiques souvent différentes, en soulignant ainsi la cohésion à long terme de l’histoire culturelle. Enfin, l’écriture érudite et pourtant lisible de Jauss met en valeur les détails parfois connus, souvent surprenants, des œuvres analysées. Pour une herméneutique littéraire représente assurément un des ouvrages classiques sur la littérature publiés au siècle dernier.
Thomas PAVEL, Chicago, Noël 2016.




                1. « L’étrangeté radicale de la barbarie nazie a
                    paralysé une génération
                    d’intellectuels. » Entretien avec H.R. Jauss in
                    Maurice OLENDER, Race sans histoire, Paris, éditions du
                    Seuil, « Points Essais », 2009, pp. 258-265. Cet
                    entretien accordé originairement au journal Le Monde est reproduit
                    dans la partie « Le silence d’une
                    génération ».

            

                2. H.R. JAUSS, Pour une esthétique de la
                        réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard,
                    préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1978 ; collection
                    « Tel », 1990, n° 169.

            


PROVENANCE DES TEXTES
Sauf mention contraire, la traduction est de Maurice JACOB.
Quelques-uns des textes ici réunis ont déjà paru en traduction dans des périodiques de langue française. Pour la présente publication, l’Auteur les a revus et complétés.
 
« Limites et tâches d’une herméneutique littéraire » : traduit par Éliane KAUFHOLZ et publié dans Diogène, n° 109, 1980, pp. 120-133. Texte dédié à H.G. Gadamer pour son quatre-vingtième anniversaire (1980). Les sections complémentaires sont traduites par Maurice JACOB.
« Adam interrogateur… » : traduit en partie par Andréas WETZEL et publié dans Texte, revue de critique et de théorie littéraire, n° 3, Toronto, 1984. Les sections complémentaires sont traduites par Maurice JACOB.
« Le mythe du péché originel (Genèse) et son interprétation littéraire » : traduit par Jean-Louis SCHLEGEL et publié dans Esprit, n° 9, 1982.
« Les questions de Job » : ce texte, rédigé en souvenir d’Erich Köhler, a paru dans Poetica, 13, pp. 1-15. La traduction présentée ici est de Maurice JACOB.
« Le Neveu de Rameau… » : traduit par Alfred SPROEDE et publié dans la Revue de métaphysique et de morale, n° 89, 1984.
« Le texte poétique et le changement d’horizon de la lecture » : traduit par Vincent KAUFMAN et publié dans Problèmes actuels de la lecture, Colloque de Cerisy, Paris, Clancier-Guenaud, 1982, pp. 95-107.



INTRODUCTION
Limites et tâches 
d’une herméneutique littéraire
	

	Délimiter l’herméneutique littéraire et en proposer une nouvelle définition est une tâche qui s’impose à nous aujourd’hui sous un aspect nouveau. Il existe certes une tradition ancienne, voire séculaire de l’herméneutique philologique. Elle peut se glorifier d’avoir eu des débuts célèbres, l’interprétation d’Homère dans l’Antiquité. Elle peut se référer à une méthode d’interprétation élaborée pour l’exégèse d’écrits canoniques, et les textes restaurés ainsi que les commentaires d’auteurs de l’Antiquité lui ont édifié un imposant monument depuis l’époque humaniste. C’est à elle aussi que l’on doit la riche moisson que représente l’interprétation historique de textes de la littérature mondiale, qui se mit depuis le XIXe siècle au service de l’idéal d’une connaissance objective et, par conséquent, « scientifique ». Mais on sait aussi que toutes ces réalisations ne sont pas le fait de la seule herméneutique philologique traditionnelle. Elle les partage avec l’herméneutique théologique, juridique, philosophique ou historique, bref : avec toutes les disciplines qui se consacrent à l’édition, à l’étude critique des sources et à l’interprétation historique des textes du passé. Les vertus de l’herméneutique traditionnelle qui porte sur des textes littéraires sont si peu son privilège, sa préhistoire se distingue si peu de celle de toutes les autres herméneutiques particulières que, d’un point de vue épistémologique, on peut parler d’une base philologique commune et qu’il faut commencer par se poser cette question : où commence en réalité l’autonomie d’une herméneutique littéraire ? Comment procédait-elle et comment procède-t-elle aujourd’hui pour rendre justice au caractère esthétique de ses textes ?
Une telle question a tout ce qu’il faut pour mettre le philologue dans l’embarras, même aujourd’hui. Il était de tradition de la poser à la rhétorique justement parce qu’elle portait sur l’efficacité du discours littéraire ou, si l’on s’interrogeait sur la valeur esthétique, on considérait que c’était là l’affaire de la critique littéraire (restée toujours en dehors de l’Université en Allemagne). Lorsqu’on s’interrogeait tout spécialement sur la « littérarité » des textes et qu’on y voyait les prémisses mêmes de l’interprétation, on se débarrassait le plus souvent de la réflexion herméneutique. Ce fut le cas aussi bien pour les essais nouveaux des formalistes russes que pour la stylistique de Leo Spitzer1 ; de même la poétique linguistique ou sémiotique qui vint plus tard, ainsi que les théories les plus récentes de l’« écriture », du « jeu textuel » et de l’« intertextualité » ne se préoccupèrent guère des implications herméneutiques des nouvelles méthodes descriptives, à moins qu’elles ne prennent ouvertement une position antiherméneutique au nom de l’objectivisme des sciences formalisantes. L’ouvrage de Susan Sontag, Against Interpretation (1966), a eu du succès, car ses vives attaques contre l’objectivisme des pratiques d’interprétation traditionnelles révélèrent la contradiction qui s’établit entre la littérature moderne et l’interprétation traditionnelle, lorsque celle-ci réduit la polysémie de l’« œuvre ouverte » (opera aperta) à un sens prétendument préexistant, dissimulé dans le texte ou à chercher derrière lui2. Si l’on considère par ailleurs la formation d’une nouvelle herméneutique à laquelle ont abouti des sciences du texte voisines, en particulier la théologie et la jurisprudence dès qu’elles se mirent à dépasser l’interprétation proprement philologique et historique et à élaborer une théorie de ce qui présuppose et distingue leur pratique herméneutique de la compréhension, de l’interprétation et de l’application, on ne peut qu’approuver Peter Szondi qui déplorait en 1970 le rôle de « parent pauvre » dont s’était contentée jusqu’alors l’herméneutique littéraire au sein de cette discussion3.
Szondi proposait que l’on révisât la méthode philologique traditionnelle devenue aveugle à toute théorie et voyait dans le développement d’une « doctrine de l’interprétation qui, certes, n’ignorerait pas toute philologie, mais qui réconcilierait la philologie avec l’esthétique »4, la tâche d’une nouvelle herméneutique littéraire. Celle-ci se distinguerait de la philologie classique en ce « qu’elle ne se contenterait pas de tenir compte du caractère esthétique des textes à interpréter dans une appréciation consécutive à l’interprétation, mais qu’elle y verrait les prémisses de toute interprétation »5. Il faudrait pour ce faire – contrairement à la tendance généralement répandue d’établir une théorie de la compréhension qui prétend, depuis Bultmann, laisser derrière elle toutes les herméneutiques particulières – revenir à l’approche esthétique que présuppose, même à l’insu des philologues, la pratique de l’interprétation littéraire et qui s’édifierait sur la compréhension de l’art qui est la nôtre actuellement. C’est à Szondi que revient le mérite d’avoir fourni à cette herméneutique littéraire une première base sur laquelle s’appuieront les développements ultérieurs. Dans sa pratique, il a expérimenté sa démarche méthodologique sur le lyrisme hermétique, mettant ainsi au jour l’interdépendance dans laquelle se trouvent la critique et l’herméneutique. Mais il a également éclairé la préhistoire de l’herméneutique peu connue jusqu’à présent, en dégageant dans la tradition générale de l’herméneutique les moments qui permirent, depuis Chladenius, de déceler le caractère esthétique des textes, de le distinguer des prémisses théologiques ou juridiques et de le soumettre, en tâtonnant encore, à la méthode spécifique de l’interprétation esthétique.
Dans les trois démarches de l’herméneutique : la compréhension, l’interprétation et l’application ou – si on les remplace par la triade élaborée par l’herméneutique piétiste qui s’est avérée d’une si grande utilité didactique – celle de la subtilitas intelligendi, explicandi, applicandi, l’herméneutique de Szondi choisit donc la seconde pour la placer au premier plan. Mais, en reprenant son entreprise, on est amené à se demander si l’autonomie de l’herméneutique littéraire ne doit pas se chercher dès le premier acte herméneutique, la subtilitas intelligendi, et si, de plus, elle participe du troisième acte herméneutique, la subtilitas applicandi qui couronne la subtilitas explicandi aussi bien théologique que juridique. De quel droit l’affirmation de Hans-Georg Gadamer, selon laquelle « l’application est partie tout aussi intégrante de la démarche herméneutique que la compréhension et que l’interprétation »6, peut-elle s’appliquer également à l’herméneutique littéraire ? Ces questions n’ont cessé de susciter des controverses, alors que l’herméneutique littéraire a entre-temps trouvé ses propres solutions aux problèmes spécifiques de la constitution, de l’effet et de l’interprétation de textes qualifiés d’esthétiques7. Aussi ai-je placé au premier plan de mes préoccupations une tentative qui, tout en faisant constamment référence aux herméneutiques voisines, vise à préciser, d’une part, comment saisir la démarche primaire de la compréhension à partir de l’objet esthétique de l’herméneutique littéraire et, d’autre part, dans quelle mesure la compréhension que procure une approche esthétique ne doit pas finir uniquement par la pure jouissance artistique ou par une exégèse réfléchissante, mais peut aboutir aussi à son application propre qui doit être cherchée soit dans l’identification, soit dans le jugement esthétique ou autrement encore.
*
C’est à l’herméneutique philosophique de Hans-Georg Gadamer que la science du texte doit l’impulsion décisive qui marqua sa réflexion méthodologique : elle voit désormais l’unité des trois moments que sont la compréhension, l’interprétation et l’application et estime nécessaire que toute pratique herméneutique réalise cette unité à travers les domaines de son objet, aussi différents soient-ils. On pourrait en effet caractériser l’apport épistémologique des disciplines herméneutiques au cours de leur histoire à la manière dont elles reconnurent cette unité des trois moments et la réalisèrent dans leur pratique scientifique – ou dont elles l’oublièrent en privilégiant dans leur recherche un de ces moments au détriment des autres. L’herméneutique littéraire a subi le plus longtemps l’emprise des paradigmes de l’historicisme et de l’interprétation immanente de l’œuvre, ce qui explique son actuel retard. Elle a réduit sa théorie à l’interprétation, elle n’a jamais articulé son besoin de compréhension et a tellement négligé le problème de l’application que l’évolution vers une esthétique de la réception – qui entreprit de rattraper ce retard dans les années soixante – s’attribua le succès inattendu d’un « changement de paradigme ». L’idée que la compréhension inclut toujours l’amorce d’une interprétation et que celle-ci est donc la forme explicite de la compréhension, tout comme l’idée que « le processus de la compréhension réalise toujours quelque chose qui ressemble à une application du texte à la situation présente de l’interprète »8, a toujours été le propre de l’herméneutique théologique comme de l’herméneutique juridique. Elles y étaient d’ailleurs contraintes par les exigences du prêche (en tant qu’actualisation de la révélation biblique) et de la sentence (en tant que concrétisation de la loi applicable à un cas juridique). Aussi nous paraît-il justifié de suivre Gadamer et de nous assigner pour tâche aujourd’hui de « donner une définition nouvelle de l’herméneutique littéraire à partir de l’herméneutique juridique et théologique »9.
 
C’est à cette fin qu’il paraît utile de se demander comment, dans l’histoire de l’exégèse biblique et littéraire, s’est manifestée cette unité latente de la compréhension, de l’interprétation et de l’application qui constitue l’herméneutique dans la pleine acception de son concept. Gadamer l’introduit en regard de la systématisation du problème herméneutique qui s’accomplit au XVIIIe siècle : le piétisme distinguait entre subtilitas intelligendi et subtilitas explicandi et ajoutait à ces deux notions celle de la subtilitas applicandi à des fins d’édification religieuse. L’épistémologie du romantisme a dépassé cette séparation des trois moments de la démarche herméneutique en reconnaissant l’unité interne entre intelligere et explicare, mais elle a du même coup sacrifié l’application (applicare) au nouvel idéal de la connaissance historique10. Ce changement de paradigme qui fit époque présente plusieurs aspects. Il inaugure une herméneutique universelle qui s’émancipe de tout ce qui la liait aux herméneutiques traditionnelles appliquées à des textes d’importance canonique (l’Écriture sainte, le corpus juris, les classiques de l’Antiquité). Chez Schleiermacher, il aboutit à la fondation d’une herméneutique universelle comme science de la compréhension qui part du discours oral et non pas de textes (tout acte de compréhension est l’inversion d’un acte de la parole11) et centre le problème de la compréhension sur l’interlocuteur étranger, sur l’individualité de l’auteur, plaçant ainsi l’interprétation psychologique (ou technique) à côté de l’interprétation grammaticale. Pour l’herméneutique de la philologie classique, ce changement de paradigme eut pour résultat, comme le montra Szondi à propos des Grundlinien der Hermeneutik und Kritik, de Friedrich Ast (1808), de remplacer la doctrine de l’écriture polysémique par la doctrine des différentes manières d’interpréter : « la compréhension historique qui se réfère au contenu, la compréhension grammaticale qui se réfère à la forme, au langage et à l’exposition, et la compréhension intellectuelle qui tient compte de l’état d’esprit de l’écrivain et de l’esprit d’une époque12 ». Le tournant historique grâce auquel l’herméneutique put enfin fonder ses prétentions scientifiques a été largement présenté13. Ce qui m’importe ici, c’est que la réalisation implicite de l’unité entre compréhension, interprétation et application fondait l’herméneutique depuis la pratique très ancienne de l’ars interpretandi et pas seulement depuis les Lumières, et que le modèle nouveau que constituent les différentes manières d’interpréter n’a pas simplement remplacé le modèle ancien du multiple sens de l’Écriture, mais qu’il a repris et modifié la distribution de ses fonctions tout en les développant.
Du point de vue lexicologique, il est intéressant de noter que le terme grec herméneuein peut signifier trois choses : exprimer, expliquer et traduire14. Si l’on songe à l’usage sacré que l’on faisait de ce mot à l’origine, le langage obscur de l’oracle n’invitait pas seulement à trouver une explication de la volonté de la divinité pour la faire comprendre, mais aussi à la transposer dans la situation présente. Or le discours poétique d’Homère, que l’éloignement temporel croissant ne permettait plus de comprendre immédiatement ou qui pouvait choquer à une époque où les mœurs avaient changé, appelle lui aussi un « herméneute » ou interprète. C’est là que se situe l’origine de la séparation entre sensus litteralis et sensus allegoricus, qui fut à la base de la pratique des deux écoles d’une herméneutique littéraire avant la lettre : l’interprétation grammaticale (qui culmina plus tard dans la philologie alexandrine) et l’interprétation allégorique (élaborée par les stoïciens et l’école pergaménienne). On risque de sous-estimer la différence entre les démarches – consistant soit à expliquer en un langage contemporain un texte ancien difficile à comprendre, soit à le doubler en quelque sorte par une explication actuelle le plus souvent morale – tant qu’on ne verra pas dans le conflit toujours renaissant, provoqué à l’origine entre les deux tendances réapparaissant d’une époque à l’autre sous des couleurs différentes, les deux faces d’un même processus de réception qui ne cesse de se développer. Szondi avait déjà en vue le problème de l’application qui entretient la dynamique de ce processus lorsqu’il reconnut dans l’interprétation grammaticale et dans l’interprétation allégorique une intention commune plus profonde, qui est d’« aller chercher le texte canonique qu’était Homère pour les Athéniens de l’époque classique et pour la période alexandrine au fond de son éloignement historique, afin de le ramener dans le présent et non seulement le rendre compréhensible, mais pour ainsi dire actuel, et justifier ainsi sa validité non diminuée, donc canonique »15.
C’est ainsi qu’Homère n’a pas seulement fondé le canon de la littérature universelle d’un point de vue poétologique, mais aussi – du fait des difficultés croissantes dans l’exégèse de son œuvre – il fut le premier qui, du point de vue herméneutique, posa le problème de la compréhension, ressortissant à la différence entre le texte et son interprétation, et qui déterminera la situation fondamentale de toute herméneutique. Après l’allégorèse d’Homère, la séparation entre sensus litteralis et sensus allegoricus a été enrichie par l’interprétation biblique surtout dans le sens où le texte canonique inaugura une compréhension nouvelle, eschatologique, de l’histoire en tant qu’histoire sacrée et où le sensus litteralis dut, par conséquent, être compris en tant que sensus historicus. À la nécessité d’interpréter l’histoire de l’Ancien Testament comme une préfiguration du Nouveau apparu en Jésus-Christ, la loi à la lumière de la foi, le présent à travers l’espoir eschatologique en un royaume de Dieu à venir, répondait à partir de saint Paul l’exégèse typologique.
Ce qui est proprement chrétien dans cette démarche, c’est que le problème de l’application n’englobe plus seulement la signification donnée au passé, mais aussi la signification que prend le futur pour la situation présente. Dans une autre démarche proprement chrétienne, on retrouve les dimensions temporelles de l’interprétation biblique patristique : je renvoie à la doctrine du triple, plus tard quadruple, sens de l’Écriture sainte. Depuis Origène, on a pris l’habitude de distinguer entre un sens somatique (littéral, historico-grammatical), un sens psychique (moral) et un sens pneumatique (allégorique et mystique) de l’Écriture qui est ancré anthropologiquement dans l’unité constituée par le corps, l’âme et l’esprit. L’élargissement de l’ancien sens double de l’écriture devient ici, comme plus tard dans la schématisation scolaire du Moyen Âge (littera gesta docet, quid credas allogoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia), plus précisément une division du sensus spiritualis dans différentes directions de l’application : « à l’Église et au contenu dogmatique de sa doctrine, au comportement de chaque croyant et aux mystères métaphysiques et eschatologiques »16.
Si l’histoire de l’exégèse chrétienne de l’Écriture a placé jusqu’ici le rapport entre l’interprétation et l’application au premier plan, le moment de la compréhension se posa comme un problème nouveau dès que la question concernant les critères de la véritable compréhension cessa d’être réglée d’avance du fait que l’Église réclamait la possession de la regula fidei et de la norme herméneutique du principe de la tradition catholique, du gubernaculum interpretationis17. La doctrine luthérienne de la clarté de l’Écriture, c’est-à-dire de son sensus litteralis, imposa à tout chrétien lecteur de la Bible le devoir de s’approprier le sens du verbum Dei scriptum en restant indépendant de l’autorité d’une tradition séculaire d’interprétation, donc en faisant usage de sa propre subtilitas intelligendi. Pourtant le fait de renoncer à la polysémie de l’Écriture et de refuser en particulier l’allégorèse n’excluait nullement pour Luther la démarche allant de l’explicatio à l’applicatio. Il lui donna au contraire une base nouvelle en faisant ressortir la priorité historique du verbum Dei non scriptum, de l’Évangile vivant, sur la loi figée en Écriture18 : « Le message accompli doit devenir message en action. Ce passage du texte à la prédication est un passage de l’Écriture à la parole orale19. » La prédication en tant que message qui s’est transformé à travers l’histoire, qui s’est actualisé en fonction de la situation et non pas le sens intemporel donné une fois pour toutes d’une Écriture sainte, constitue désormais le texte authentique. C’est là qu’aboutit dorénavant la démarche herméneutique pour le chrétien devenu majeur. Après Luther, la nécessité de placer le texte de la Bible, avec tout ce qu’il présente d’archaïque, en relation avec le présent, posa à l’herméneutique protestante le problème de l’unité et de l’identité du texte, qui s’accentua encore dans la mesure où se développa la pensée historique qui mit au jour l’abîme entre le sens littéral des sources bibliques et le déroulement effectif des événements, dont on ne peut vérifier qu’indirectement la continuité20. L’herméneutique littéraire n’a rencontré ces problèmes qu’à la suite d’une compréhension historique des textes classiques, mettant ainsi en question le caractère exemplaire des auteurs anciens et la possibilité de les imiter21.
C’est Luther qui fut le premier à s’engager dans la voie allant de la doctrine de la polysémie de l’Écriture – selon laquelle toute différence dans l’interprétation est déjà donnée ou préfigurée dans le texte – à une herméneutique des différentes manières d’interpréter, qui considère le sens du texte comme simplement tracé, condition d’applications sans cesse à renouveler, et qui permet de comprendre l’histoire des interprétations d’un texte comme la médiation continue des horizons du passé et du présent. La pratique interprétative des savants humanistes s’est développée indépendamment de cette démarche ; elle avait abandonné de son côté l’interprétation allégorique des grands auteurs de l’Antiquité, considérée comme dépassée depuis la philologie de la Renaissance. Et pourtant l’herméneutique de la philologie classique, qui se développe à la fin du XVIIIe siècle en relation avec la création d’une archéologie historique, est elle aussi liée aux problèmes posés par l’herméneutique théologique et aux solutions qu’elle y apporta. C’est pourquoi Szondi put avec raison présenter l’herméneutique de Friedrich Ast comme une tentative visant à convertir l’ancienne doctrine de la polysémie de l’écriture en une théorie nouvelle des différentes manières d’interpréter (Auslegungsweisen) – l’interprétation historique, grammaticale et « intellectuelle ou psychologique ». Szondi a également placé l’herméneutique de Schleiermacher dans ce même contexte : « En fondant l’herméneutique non pas sur la notion de sens de l’écriture mais sur celle de la compréhension, Schleiermacher fournit la possibilité de distinguer entre des manières d’interpréter sans que celles-ci présupposent une polyvalence dans les textes interprétés eux-mêmes. » Si l’on reconnaît avec Szondi dans ce tournant de l’herméneutique « une intention polémique de Schleiermacher et de l’herméneutique de son temps contre la doctrine de la polysémie de l’écriture »22, il ne faut cependant pas oublier que la doctrine nouvelle des interprétations multiples reprend en même temps les fonctions anciennes de l’exégèse théologique de l’Écriture pour les formuler d’une façon nouvelle.
Le sensus litteralis, où l’exégèse chrétienne voyait de plus en plus le sensus historicus, est remplacé d’une part par la compréhension historique faisant référence à l’événement passé (ou à la fable poétique), d’autre part par l’interprétation grammaticale, qui, chez Schleiermacher, doit dégager la différence par rapport au niveau linguistique ancien et où, entre les horizons du passé et du présent, le genre du texte à interpréter peut servir de pont herméneutique23. Chez Ast, le sensus spiritualis est remplacé par une interprétation psychologique, voire individualisante – qui convertit l’ancien sens pneumatique de l’écriture en une exigence nouvelle : l’œuvre de l’écrivain doit être comprise comme le produit de son esprit et de celui de son temps. Cette formulation nouvelle, consacrée par la conception du Geist (« esprit ») propre à l’Idéalisme allemand, est certainement la plus éloignée de notre conception actuelle de l’herméneutique ; elle n’échoit néanmoins pas – quant à son intention – à la critique moderne de la compréhension intuitive (Einfühlung), si l’on tient compte de ce qu’après Schleiermacher (à la différence de l’interprétation intellectuelle selon Ast)24 l’interprétation psychologique requérait du lecteur qu’il reproduise lui-même la démarche de l’auteur produisant et mettant au jour ses pensées. Si Schleiermacher peut qualifier l’interprétation psychologique en même temps d’interprétation technique, c’est sans doute parce qu’il n’y voyait pas encore une harmonisation intuitive avec le moi de l’Autre, mais que, pour lui, l’interprétation psychologique se fondait sur le principe constructiviste de la poiésis dont la production de connaissance renvoie finalement au verum et factum convertuntur de Vico25. Dans leur herméneutique, Ast et Schleiermacher n’ont pas réservé de place au sensus moralis et ont donc laissé de côté la fonction de l’application au sens étroit du terme ; le jugement esthétique, qui, selon Kant, exige l’assentiment des autres, échoit désormais à l’idéal contemplatif de l’art autonome. On peut en revanche, cum grano salis, trouver une équivalence au sensus analogicus, du moins chez les frères Schlegel, si l’on tient compte que dans leur critique littéraire la démarche herméneutique ne s’accomplit pas déjà dans l’interprétation visant à comprendre une œuvre ou un auteur pris individuellement, mais seulement lorsque ceux-ci sont intégrés au canon de la littérature universelle, ce qui requiert par conséquent, de la part de l’interprète faisant fonction de critique littéraire, un jugement esthétique qui prenne en considération à la fois la signification passée et la signification future de l’œuvre.
Si, d’un point de vue historique, ma thèse selon laquelle la genèse de la nouvelle herméneutique des interprétations multiples s’explique à partir d’une transformation des fonctions de l’ancienne doctrine de la polysémie de l’Écriture se révèle juste, elle confirmera finalement l’idée que les trois moments de la démarche herméneutique participent également au travail historique sur le texte canonique. Que l’interprétation traditionnelle d’un texte soit ramenée aux niveaux d’une signification préétablie ou que l’on conçoive l’interprétation continue d’un texte comme autant d’actes de sa réception productrice, il n’en reste pas moins que toute concrétisation d’un sens présuppose l’interpénétration de la compréhension, de l’interprétation et de l’application, ce qui reste vrai même si les trois moments comptent diversement ou si un seul – ainsi la compréhension dans la reconstruction historique, l’interprétation dans l’interprétation immanente de l’œuvre, l’application dans l’allégorèse – est mis en relief comme but de la démarche herméneutique. L’allégorèse26, qu’on ne prend plus guère au sérieux de nos jours et qui continue néanmoins à exercer une influence qu’on ne lui reconnaît pas, ne fut pas une interprétation arbitraire ou « naïve », et l’esthétique actuelle de la réception ne peut être considérée comme apte à ne révéler que des projections subjectives et des préjugés idéologiques. Cette dernière tente plutôt de découvrir dans les intérêts dominants de l’application les prémisses historiquement variables qui se manifestent dans l’histoire de l’interprétation d’un texte ; pour ce faire, elle ne doit perdre de vue ni le problème de l’identité conservée, modifiée ou même perdue du texte, ni la constitution esthétique de son répertoire de textes, si elle veut être à la hauteur des exigences de toute herméneutique scientifique.
*
Que peut avoir en commun avec la compréhension théologique, juridique ou philosophique la compréhension fondée sur un point de vue esthétique, et comment délimiter, dans la démarche herméneutique, le problème spécifique de la compréhension des textes littéraires ? L’herméneutique philosophique nous propose de voir le début – et, du même coup, les traits communs de toute compréhension – dans le rapport entre la question et la réponse. Comprendre signifie – ainsi que le formula Hans-Georg Gadamer – « comprendre quelque chose en tant que réponse »27. Comme réponse, le texte s’ouvre à partir de la question. Car la nature de celle-ci est « le fait qu’elle ouvre et maintient ouvert l’horizon du possible »28. Gadamer se réfère ici à l’explication introductive de la question que nous pose l’Être selon Heidegger, puis plus précisément à sa définition : « Toute question est une recherche. Toute recherche tient de ce qui est recherché une direction préalable. Une question est une recherche qui s’efforce de connaître l’étant selon son existence et son essence. La recherche dont l’ambition est de devenir analyse dans le sens que la recherche savante exige de mettre au jour et de déterminer ce qui dirige préalablement la question29. » Cette prémisse a été acceptée et élucidée par l’herméneutique de Rudolf Bultmann, qui nous intéresse particulièrement parce qu’elle franchit déjà la frontière qui pourrait la séparer de l’esthétique30. L’herméneutique littéraire connaît ce rapport entre la question et la réponse, de par sa pratique de l’interprétation, lorsqu’il s’agit de comprendre un texte du passé dans son altérité, c’est-à-dire : retrouver la question à laquelle il fournit une réponse à l’origine et, partant de là, reconstruire l’horizon des questions et des attentes vécu à l’époque où l’œuvre intervenait auprès de ses premiers destinataires. Mais ce qui s’impose à une interprétation explicite tout comme au plan théorique de l’analyse textuelle n’est pas nécessaire au plan primaire de l’expérience esthétique, de la perception esthétique qui est compréhension jouissante. Car il est évident que le caractère esthétique d’un texte n’a pas nécessairement le statut d’une réponse explicite ou implicite : si un texte comme Amphitryon ou Faust peut être compris convenablement d’abord comme une réponse à la question sur l’identité de soi-même et de l’autre ou à la question du bonheur que procure la connaissance, il existe cependant d’autres textes poétiques – dans le lyrisme, par exemple – qui ne présentent aucunement ce caractère de réponse, dont l’attrait esthétique consiste justement en ce qu’ils nous évitent le sérieux existentiel des questions qu’il faut poser pour obtenir une réponse décisive. Je reviendrai sur ce problème de la constitution primaire et de la réception esthétique de textes poétiques.
*
Le renouvellement de l’herméneutique littéraire que nous proposons ne peut se limiter à faire son profit des apports de la philosophie, de la théologie et du droit et à exposer à sa manière ce qu’est l’unité des trois actes – comprendre, interpréter, appliquer – du processus herméneutique. Si elle doit, à cet effet, s’approprier l’instrument herméneutique de la question et de la réponse et tester les limites de sa valeur dans l’expérience esthétique de textes littéraires, elle se trouve obligée de placer au centre de sa réflexion théorique un concept que les disciplines historiques et philologiques présupposent lors de l’interprétation de textes mais qu’elles n’ont que peu élaboré, soit pour lui-même, soit dans un but méthodique. Il s’agit du concept d’horizon31 dans la mesure où, en tant que limite historique et en même temps condition de toute possibilité d’expérience, il est un élément constitutif du sens dans l’action humaine et la compréhension primaire du monde.
La tâche qui est celle de la compréhension pour surmonter la distance historique entre l’horizon étranger du texte et l’horizon propre de l’interprète n’eut rien de problématique aussi longtemps que le concept d’esprit de l’idéalisme allemand ou, plus tard, l’idéal d’exactitude du positivisme parurent garantir un accès immédiat à l’interprétation. L’historisme qui admettait une localisation de l’interprète et faisait un problème herméneutique de la différence qualitative entre passé et présent permit à nouveau de considérer comme résolue la compréhension de l’horizon étranger à partir du moment où était mis entre parenthèses l’horizon propre à l’interprète. De cette manière, la compréhension historique se trouvait en quelque sorte amputée d’une moitié, puisqu’elle se limitait à la reconstruction – sans intérêt – de la vie passée dans l’horizon de sa singularité historique. La critique de l’historisme, renouvelée surtout par Gadamer, a mis en lumière l’illusion objectiviste – quoique extrêmement féconde – de cette herméneutique simplificatrice et fait valoir que l’événement passé ne peut être compris indépendamment de ses conséquences, pas plus que l’œuvre d’art isolée de son retentissement. Bien mieux, l’histoire de l’action et de l’interprétation d’un événement ou d’une œuvre du passé offre pour la première fois la chance de les comprendre dans une variété de significations qui n’était pas encore perceptible aux contemporains. Si l’horizon originel n’était pas toujours englobé dans l’horizon ultérieur du présent de l’interprète, une compréhension historique ne serait pas possible. Celle-ci ne saisit le passé dans son altérité que dans la mesure où l’interprète sait distinguer l’horizon étranger de son horizon propre. Le travail même de la compréhension historique consiste dans une opération consciente de mise en rapport des deux horizons. Celui qui croit pouvoir atteindre l’autre horizon, celui du passé, en faisant abstraction de son propre horizon apporte immanquablement dans une reconstruction prétendument objective du passé des critères subjectifs de choix, de mise en perspective, d’appréciation. Les critères sans lesquels aucun ensemble significatif ne peut se constituer restent opaques, en tant que préjugés, aussi longtemps que la propre précompréhension en tant que « préhension » n’est pas rendue transparente et susceptible de correction par la réponse de la source ou du texte à la question posée.
Le retour à la connaissance historique qu’amenèrent dans les années soixante la victoire et les apories de la méthode structuraliste se distingue de l’historisme classique avant tout par une réflexion méthodique sur l’historicité de la compréhension. Cette compréhension exige que l’on se donne pour tâche de réaliser la conciliation des horizons du passé et du présent pour qu’ainsi soit réalisée à nouveau, en tant qu’exigence implicite, sans aucune déperdition, la triade herméneutique (comprendre, interpréter, appliquer). Par là le concept d’horizon est devenu une catégorie fondamentale de l’herméneutique philosophique, littéraire et historique : en tant que problème de la compréhension du différent face à l’altérité des horizons de l’expérience passée et de l’expérience présente, comme aussi face à l’altérité du monde propre et d’un monde culturel autre ; en tant que problème de l’expérience esthétique au moment de la reconstruction de l’horizon d’attente que la lecture d’une œuvre littéraire fait surgir chez le lecteur contemporain comme chez le lecteur ultérieur ; en tant que problème d’intertextualité face à la question de la fonction d’autres textes qui sont également présents dans l’horizon d’une œuvre littéraire et acquièrent une nouvelle signification par cette transposition ; en tant que problème de la fonction sociale de la littérature lors de la conciliation entre les horizons de l’expérience esthétique et de l’expérience du monde vécu ; en tant que problème du changement d’horizon quand le concept de tradition, qu’il soit téléologique ou évolutionniste, perd de sa substance et que des processus historiques doivent être, également en art, rattachés à une dialectique de l’appropriation et de la sélection, de la permanence et du renouveau ; en tant que problème de la critique de l’idéologie quand il s’agit d’éclairer l’horizon latent des intérêts dissimulés et des besoins refoulés qui font qu’aujourd’hui la confiance humaniste dans la transparence de la communication artistique paraît sujette à caution.
Cet aperçu devrait être complété par le rappel des disciplines actuelles, qui commencent à s’interroger sur les préalables herméneutiques de leur théorie et mettent ainsi en jeu, d’une façon implicite ou explicite, le concept d’horizon : dans la sociologie de la connaissance en tant que champ thématique (A. Schütz), dans la théorie de la science en tant que cadre de référence qui donne leur signification aux actes et aux observations (K. Popper), dans l’analyse logique (G. Frege), dans la sémantique générative (H. Brekle) et dans la linguistique pragmatique (D. Wunderlich) en tant que présupposition du discours. Ce concept est également présent en tant que niveau d’isotopie dans la sémantique structurale (A. Greimas), en tant que code culturel en sémiotique (J. Lotman), en tant que contexte situatif dans la théorie de l’acte de parole (K. Stierle), comme intertexte dans la stylistique structurale, comme jeu de langue qui, dans la philosophie analytique de Wittgenstein, rend possible toute compréhension du sens et réalise ce que devait réaliser précédemment la forme logique d’une langue de précision considérée comme donnant une image du monde32.
Voilà donc esquissés les problèmes qui se posent à une herméneutique littéraire si elle veut établir sa propre théorie parallèlement à d’autres disciplines plus avancées et la mettre à l’épreuve dans la pratique du travail sur les textes qui lui sont propres.
L’édition allemande réunit sous le titre Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik (Frankfurt, Suhrkamp, 1982, 1984) les travaux des dix dernières années autour de trois axes : 1° la théorie et l’histoire de l’expérience esthétique qui se développe à l’intérieur de la triade poiésis-aisthésis-catharsis et que complète la question de la fonction du Fictif et de l’Imaginaire dans la communication littéraire ; – 2° le rapport entre question et réponse, d’abord envisagé historiquement, dans sa fonction pour le discours mythologique, religieux, philosophique, didactique et politique, puis examiné d’un point de vue poétologique, dans son emploi littéraire (Villon, Rilke, Faust, Amphitryon) et, en dernier lieu, étudié sous un angle herméneutique dans la reconstruction des horizons d’attente de La Nouvelle Héloïse et de la réplique à Rousseau que constitue le Werther de Goethe ; – 3° la structure dialogique de la compréhension qui permet de franchir dans la communication littéraire la distance qui nous sépare du texte du passé et d’un autrui devenu étranger ; elle est analysée en partant du Neveu de Rameau et de la réplique de Hegel, et de l’Iphigénie de Racine et de Goethe.
Une partie du troisième chapitre a déjà été reprise dans Pour une esthétique de la réception ; l’étude sur Spleen II présentée ici doit faire comprendre comment le problème du sens pluriel d’un texte peut être résolu par le procédé herméneutique de la mise en vedette et de la conciliation des horizons d’une triple lecture.
L’Allemagne a connu, au cours de ces dix dernières années, tout un débat sur l’épuisement de la philologie et de l’histoire de la littérature et sur le renouveau que représente une théorie moderne de la communication littéraire. Je n’ai pas cru nécessaire d’y revenir en détail dans l’édition française ; qu’il me suffise de dire que mon livre représente évidemment mes positions dans ce débat. Même la querelle idéologique la plus vive ne dure pas ce que durent les œuvres de la littérature et de l’art sur lesquelles porte cette querelle ; une fois close, elle ne peut intéresser que les historiens. Mais ce qui, par contre, pourrait intéresser le lecteur français, c’est de savoir par quelles voies de l’expérience personnelle l’auteur, en tant que lecteur, interprète, historien d’aujourd’hui a rencontré les problèmes qui l’occupent ici et comment il s’est formé certaines vues qui pourraient, c’est du moins ce qu’il espère, convaincre non seulement le spécialiste, mais aussi l’amateur de belles-lettres, que l’herméneutique n’est pas une science hermétique mais un instrument précieux dans la pratique de la vie, dans la mesure où, par la compréhension dialogique dans l’expérience du texte, elle permet en même temps l’expérience d’autrui.
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                Adam interrogateur 
(pour
                    une histoire des fonctions 
du modèle
                    question / réponse)

                
                    
                        Adam, où es-tu ?

                        Pour certain qu’il soit qu’on n’ait pas posé
                            toutes les questions à tout moment, il est tout aussi certain
                            qu’on ne peut pas déduire de ce fait qu’il doit
                            exister une « histoire de la question et du
                                questionnement »1 qui se laisserait
                            raconter comme histoire autonome. L’histoire de chaque question
                            individuelle est l’histoire des réponses qu’elle a
                            trouvées à travers les horizons historiques de la
                            compréhension (des Verstehens). Question et réponse
                            perdent l’apparence de leur signification constante. Quiconque
                            comprend l’histoire des concepts comme une histoire des
                            problèmes se trouve constamment aux prises avec la question
                            fondamentale de l’herméneutique historique, à
                            savoir : pourquoi une question donnée s’est-elle
                            posée, pourquoi a-t-elle suscité une réponse,
                            précisément à tel moment et de telle
                            façon ? (pourquoi ne s’est-elle pas
                            déjà posée avant ? pourquoi se
                            reposera-t-elle après sous une forme encore
                            différente ? pourquoi est-elle limitée à un
                            certain temps, pourquoi ne la pose-t-on plus depuis longtemps ?).
                            Bien que de telles histoires ne se laissent pas réduire à
                            une histoire singulière sans donner dans
                            un mauvais infini, il est pourtant possible et utile de concevoir une
                            histoire des fonctions du modèle
                            question / réponse, histoire qui rend
                            compréhensible son emploi dans les différents domaines de
                            la vie pratique. D’ailleurs question et réponse ont
                            déjà été plus ou moins examinées dans
                            leur fonction anthropologique, mythologique, théologique,
                            philosophique, juridique, politique et esthétique par les
                            disciplines appropriées (à vrai dire très peu par
                            la mienne). L’unification de ces amorces en une histoire globale
                            de la fonction du modèle question / réponse
                            reste encore à faire ; celle-ci devrait mettre au jour non
                            seulement sa pertinence pour la vie pratique et pour la formation de
                            théories dans l’emploi concurrent des puissances objectives
                            de l’esprit et des instances sociales, mais aussi sa portée
                            dans ce qui relève du non-pertinent et de l’illogique. La
                            réflexion qui suit se veut l’ébauche d’un tel
                            projet. Elle se limite à la perspective de
                            l’herméneutique littéraire et vise surtout à
                            éclaircir à la lumière de l’emploi du
                            modèle question/ réponse le point de démarcation
                            entre l’expérience esthétique et les autres domaines
                            de la vie pratique. Pour entamer cette problématique, aucun
                            témoignage ne me semble plus approprié que celui qui est
                            présumé être le plus ancien, celui qui ouvre le jeu
                            des questions et des réponses dans la tradition
                            judéo-chrétienne.

                        Adam, où es-tu ? (Gen. III, 9)
                            – la première question à être
                            posée à l’homme dans l’histoire
                            biblique – est une question qu’adresse Dieu, Seigneur
                            et créateur, à Adam, sa créature. C’est une
                            question qui se dirige du haut vers le bas, une question venant de
                            l’autorité suprême et adressée à son
                            image inégale ; elle entame l’interrogatoire sur le
                            faux pas dont Adam et Ève se sont rendus coupables et
                            entraîne, comme punition de la désobéissance, leur
                            expulsion du paradis. Dans ce contexte pragmatique, il va de soi que
                            c’est le Seigneur qui interroge, tandis que c’est à
                            Adam, qui lui est soumis, de répondre. Le droit de questionner
                            est une prérogative qui reste du côté des
                            seigneurs ; devoir répondre et ne pouvoir parler que
                            lorsqu’on est interrogé est le sort de l’assujetti.
                            Cette disposition autoritaire selon laquelle se manifeste ici la
                            fonction du modèle question / réponse ne se
                            restreint nullement au monde archaïque : elle se
                            perpétue encore dans l’histoire
                            sociale des temps modernes, se retrouve dans le cérémonial
                            de la société féodale2 et survit
                            même aujourd’hui sous forme
                            dégénérée dans le rituel des
                            impératifs qui caractérise les
                            « dialogues » militaires. Le substrat mythique
                            est une autorité divine qui n’est redevable à
                            personne et ne se laisse donc pas interroger, de sorte qu’il faut
                            des efforts particuliers (consultations de l’oracle, du sort) ou
                            des actes sacrés (sacrifices) pour connaître la
                            volonté étrangère de Dieu. La fonction mythique de
                            la narration a, par conséquent, été comprise et
                            interprétée comme un procédé qui
                            « rend ininterrogeable »
                                (Unbefragbarmachen) : « Les mythes ne
                            répondent pas à des questions ; ils rendent
                                ininterrogeables3. » Il restera
                            à décider si la fonction mythique du modèle
                            question / réponse s’achève ici. Dans
                            notre texte, le fait que déjà la première question
                            adressée par Dieu à l’homme est exprimée par
                            le narrateur biblique sous forme ironique s’avère
                            très significatif.

                        La question : Adam, où es-tu ? est,
                            prise au sens strict, une question redondante. Dieu le Seigneur sait
                            pertinemment où et pourquoi Adam se cache devant lui. Et Adam, sa
                            créature, comprend lui aussi très bien le sens qui
                            sous-tend le discours ironique. Car il ne répond même pas
                            au où mais au pourquoi implicite et se soumet par
                            là à l’interrogatoire qui s’amorce. La
                            question herméneutique : pourquoi Dieu n’a-t-il pas
                            posé sa question sans détours ? ne permet pas de
                            réponse univoque. Est-ce que la forme ironique de son
                            questionnement signale la supériorité que met cyniquement
                            en scène une autorité absolue, ou bien est-ce
                            qu’elle témoigne d’une compréhension
                            conciliante dont fait preuve dans une situation critique le Dieu
                            biblique envers Adam, qu’il reconnaît comme
                            partenaire ? La pluralité des interprétations
                            à laquelle donne lieu le contexte primaire s’accroît
                            davantage si l’on tient compte du fait que Iahvé se
                            servira encore occasionnellement de la forme
                            ironique du questionnement, ce qu’il fait avec une intention
                            manifestement thérapeutique dans le cas du prophète
                            insubordonné Jonas. Ou encore le Dieu de l’Ancien
                                Testament aime-t-il – comme pourrait
                            l’objecter plus tard dans un autre contexte un voltairien
                            éclairé – la question ironique, suggestive ou
                            rhétorique à laquelle on ne reconnaît aucun sens
                            authentiquement interrogateur, parce qu’il ne peut jamais exister
                            pour Dieu omniscient de question ouverte ? La plurivocité
                            qui caractérise le discours ironique de Dieu provient ici
                            d’une fonction du modèle
                            question / réponse qu’on pourrait
                            déjà appeler esthétique, comme le démontrera
                            l’interprétation que je propose de réaliser à
                            partir d’une optique littéraire4.

                        La fonction théologique du modèle
                            question / réponse met en relief le fait que
                            l’histoire narrée en Genèse III, tout en
                            reprenant les mythes plus anciens du premier couple humain et de son
                            expulsion du paradis, a déjà dépassé la
                            compréhension mythique de l’existence. Le théologien
                            chrétien qui comprend cette histoire comme première
                            expérience dialogique que l’homme fait de Dieu peut
                            interpréter à la suite de K. Barth la question : Adam,
                                où es-tu ? dans le sens de la priorité de
                            la réponse divine (comme révélation) face à
                            tout questionnement humain. Les questions que l’homme se pose sur
                            Dieu aussi bien que celles qu’il se pose sur sa propre
                            identité se fondent alors dans le fait que l’homme est mis
                            en question dès le début à travers Adam5. La théologie de R. Bultmann s’oppose à cette
                            conception en donnant la préséance herméneutique
                            non pas à l’expérience de Dieu, mais à la
                            question sur Dieu ; Bultmann a ainsi réussi à faire
                            le pont avec l’herméneutique philosophique qui voit dans
                            l’ouverture du questionnement la possibilité de toute
                                expérience6. La priorité de la
                            question ou celle de la réponse, qui implique la
                            préséance ou du discours
                            dialogique ou du discours monologique, représente pour la
                            conscience l’endroit où se sépare non seulement
                            l’herméneutique philosophique de
                            l’herméneutique théologique, mais où
                            d’autres disciplines aussi, comme par exemple la rhétorique
                            et – depuis Baumgarten –
                            l’esthétique, s’éloignent de la logique, et
                            où la linguistique de la parole rompt avec la linguistique
                            de la langue.

                        Pourtant l’Adam qui se trouve mis en question en Genèse
                                III n’est pas encore l’Adam qui
                            pose des questions et encore moins l’animal quaerens cur
                            dans lequel la philosophie de l’histoire aime à voir un
                            premier pas vers la maturité future de l’homme.
                            L’Adam dont parle l’histoire biblique de la création
                            ne devient un être interrogateur que quand on
                            n’interprète plus la question : Adam, où
                                es-tu ? de façon reconstructive, mais dans sa
                            dimension d’application, et quand on rapporte
                                l’où à la situation globale de
                            l’homme, de sorte que la question avec son incitation implicite
                            à l’autoréflexion nous concerne au même titre.
                            Ainsi procède W. Pannenberg quand il interprète la
                            question adressée à Adam comme renvoi de l’homme
                            à « sa propre historicité, à
                            l’autonomie de sa liberté » :
                            « Cette question ne demande pas à l’homme une
                            réponse de catéchisme préformulée ;
                            elle porte sur lui-même, et l’on ne peut y répondre
                            qu’avec sa propre vie7. »
                            L’historicité n’est pourtant pas pour
                            l’herméneutique théologique ce qu’est
                            l’émancipation pour l’herméneutique
                            philosophique, comme l’atteste déjà le fait que,
                            selon l’interprétation jahviste, l’histoire biblique
                            du paradis présente la relation qu’a l’homme avec
                            Dieu comme la clé de la compréhension des grandes
                            questions sur l’existence.

                        La voie par laquelle Adam, dans l’optique théologique, est
                            amené à poser ses propres questions devient, dans la
                            perspective philosophique et grâce à une transformation de
                            la fonction du questionnement, le chemin de l’émancipation.
                            Ce n’est que par celui-ci que l’Adam qui, dans
                            l’histoire de la création, ne fait que répondre,
                            peut être promu, comme Job, au rôle d’Adam
                            interrogateur. Job, qui oppose des contre-questions à la
                            puissance supérieure de son Seigneur divin, surmonte la question
                            concernant le quoi, ce qu’on lui reproche (ancien droit de
                            l’accusé dans toute
                            procédure juridique), pour atteindre la question du
                                pourquoi de l’agir divin. Tandis qu’Adam avait
                            d’un geste muet transgressé la défense de manger le
                            fruit de l’arbre de la connaissance sans demander le pourquoi ni
                            le sens du commandement, Job s’oppose aux réponses de ses
                            amis orthodoxes en déployant à partir des questions
                            touchant le pourquoi, conçues sous forme de plus en plus
                            radicale, tous les problèmes futurs de la
                            théodicée. Si la tradition grecque attribue le
                            début du penser philosophique à
                            l’émerveillement, qui prépare le questionnement, on
                            peut attribuer un début analogue dans la tradition
                            chrétienne à la question que pose Job quant au
                            pourquoi.

                        La question la plus ancienne qui, dans l’histoire biblique, engage
                            l’homme sur la voie de la compétence interrogatoire
                            n’est pas la première du point de vue de la fonction
                            anthropologique. La question grâce à laquelle
                            l’enfant vise au-delà de lui-même pour
                            dépasser l’horizon de son existence physique est la
                            question portant sur le nom des choses : qu’est-ce que
                                c’est ?8. Dans l’histoire
                            biblique, la phase ontogénétique de la nomination trouve
                            une explication phylogénétique. Après avoir
                            créé les animaux et les oiseaux, Dieu les fait venir tous
                            devant l’homme pour voir comment il les nommerait : tout
                                être vivant devait ainsi porter le nom que l’homme
                                allait lui donner (Gen. II, 19). Le
                            mythe des origines donne à l’homme adamique le pouvoir de
                            distribuer aux êtres créés avec lui leur nom, que
                            l’homme expulsé du paradis et jeté dans
                            l’histoire doit par la suite réapprendre à travers
                            son questionnement. Dans quel ordre l’homme apprend-il à
                            poser des questions, et comment la forme et l’ordre du
                            questionnement témoignent-ils du processus de
                            l’appropriation de son monde ? Ces questions portent sur la
                            fonction anthropologique du modèle
                            question / réponse, qui servira d’introduction
                            à cette première ébauche du problème de
                            l’histoire de ces fonctions. La situation liminaire qui, dans la
                            vie pratique, délimite la fonction esthétique par rapport
                            à toutes les autres fonctions de question et réponse ne
                            saurait être mieux définie qu’en termes de la
                            possibilité interrogative qui la
                            caractérise selon O. Marquard : « Ce texte,
                            ne peut-on pas aussi le comprendre différemment et
                            – au cas où cela ne suffirait pas – ne
                            peut-on pas l’interpréter encore d’une façon
                            autre et puis encore autre9 ? » Dans
                            la mesure où l’herméneutique littéraire
                            s’oppose comme activité pluralisante aux
                            herméneutiques singularisantes, dans la mesure où elle
                            réalise toujours à nouveau le dialogue interminable contre
                            l’empire des discours monologiques, la fonction esthétique
                            du modèle question / réponse peut devenir un
                            moyen exemplaire d’ouvrir, avec la possibilité de
                            comprendre encore autrement les textes, la compréhension de
                            l’autre dans son altérité.

                    
                    
                        Jamais tu ne m’interrogeras !

                        La fonction mythologique du modèle
                            question / réponse ouvre de nouvelles perspectives
                            à l’histoire de l’art et de la littérature si,
                            à l’instar de Hans Blumenberg, l’on ne recherche plus
                            la source et la forme originaire des mythes, mais si, au contraire, on
                            commence à comprendre le mythe lui-même comme effort
                            permanent pour dépasser l’origine, pour surmonter
                            l’effroi déclenché par les premiers âges, tout
                            comme l’anxiété que suscite l’histoire
                            indomptée de l’humanité. Le travail concret auquel
                            on soumet le mythe prend alors la place de sa forme originaire
                            hypothétique. Le paradigme de l’histoire des idées
                            qui postule le mouvement à sens unique du mythe au logos a
                            dû depuis toujours rationaliser cette forme, tandis que
                            d’autre part le paradigme structural, tout en la formalisant,
                            l’a platonisée malgré lui lors de sa quête du
                            système génératif d’une logique
                            archaïque. Prétendre que « le mythe […]
                            est, depuis toujours, passé du côté de la
                            réception » et qu’il y reste10
                            ne veut pas dire que ses structures de base soient
                            indéterminables ni qu’elles
                            puissent être considérées seulement comme des
                            « blancs » susceptibles d’être
                            arbitrairement comblés ou modifiés. Le travail sur le
                            mythe se réalise plutôt par des concrétisations
                            démontrables de quelque chose qui s’enrichit d’une
                            signification toujours plus grande au cours des variations formelles et
                            des réinterprétations du contenu. Ainsi se trouve
                            corrigée la théorie de la disparition progressive
                            d’une substance mythique. Il s’ensuit que ce qui
                            élève un mythe transformé par l’acte
                            constamment répété de sa narration à un
                            mythe fondamental n’est pas une prétendue
                            supériorité de son origine, mais plutôt
                            « ce qui reste visible à la fin, ce qui a pu suffire
                            aux réceptions et aux attentes » (p. 192).
                            L’herméneutique littéraire peut éclaircir,
                            comme le montrent les études sur Faust et
                                Amphitryon présentées ici, le travail sur le
                            mythe que réalisent les actes transformateurs de sa narration,
                            comme un processus de réception au cours duquel des
                            réponses autoritaires sont comprises, grâce à de
                            nouvelles questions dont la formulation est différente,
                            d’une façon toujours nouvelle et différente qui va
                            même jusqu’à contredire leur signification primitive,
                            de sorte que ces réponses deviennent transposables à des
                            horizons historiques postérieurs. Dès lors se pose le
                            problème de savoir s’il existe une fonction authentiquement
                            mythique du modèle question / réponse que le
                            travail littéraire sur le mythe a pu s’approprier,
                            exploiter et surmonter.

                        Il fallut, d’après Blumenberg, une rationalisation
                            secondaire pour permettre d’interpréter les mythes
                            primaires qui « sont racontés pour exorciser quelque
                            chose », que ce soit la peur ou bien tout simplement le
                            temps (p. 40), comme des réponses concluantes ou
                            insuffisantes à des questions élémentaires et
                            angoissantes. Blumenberg se rapporte par là à la
                            rivalité qu’entretient le mythe polythéiste avec le
                            dogme monothéiste, lequel fut le premier à avoir
                            renvoyé « le complexe des mythes à un canon de
                            questions élémentaires » (p. 205). Lors
                            de sa considération du mythe étiologique, André
                                Jolles avait, par
                            contre, défini celui-ci comme une « forme
                            simple » qui crée le monde pour l’homme
                            à partir du jeu question / réponse. Par
                            exemple : quand un phénomène tel que celui de la
                            montagne qui crache du feu fait surgir, par la peur ou
                            l’émerveillement qu’il suscite,
                            la question quant au pourquoi, le mythe qui
                            parle d’un adversaire des dieux emprisonné dans les
                            profondeurs est capable de donner une réponse si concluante que
                            la question préalable disparaît11. Ce
                            n’est pourtant qu’à première vue que les deux
                            théories se contredisent. La fonction étiologique de
                            question et réponse, inhérente à la forme narrative
                            des mythes telle que la décrit Jolles, se laisse parfaitement
                            subsumer par la fonction anthropologique qu’accorde
                                Blumenberg au mythe. On
                            n’est pas obligé de faire de la fonction étiologique
                            le prototype de toute mythologie (dont l’existence n’est pas
                            démontrable du point de vue historique) pour pouvoir quand
                            même attribuer au « travail sur le mythe »
                            l’explication ab origine d’un phénomène
                            naturel aussi bien que la légitimation d’un culte ou
                            d’une institution qui existent toujours, travail que
                            réalise le mythe de manière historiquement patente. Pour
                            naïf qu’il soit de prendre encore, après les apports
                            du livre de Blumenberg, le statut prétendument originaire des
                            mythes au pied de la lettre et de considérer la forme que
                            revêtent les histoires des origines comme un compte rendu des
                            origines historiques réelles, il reste incontestable que la
                            détermination temporelle in illo tempore situe beaucoup de
                            mythes dans un passé mythique (ou dans un avenir mythique
                            qu’on laissera de côté ici) qui appartient aux
                            archétypes classiques de la fiction mythique. Le
                            déplacement d’une histoire mythique dans les lointains
                            d’un passé originaire et vaste, sinon même vers le
                            commencement du temps tout court, implique la question à propos
                            d’un premier événement en vertu duquel se
                            décida tout ce qui suivit, qui peut encore agir de façon
                            le plus souvent inaperçue, dans le présent, qui doit
                            encore donner du sens à ce qui est à venir. La fascination
                            de ce paradigme étiologique repose en la croyance en la
                            perfection et en la dignité supérieure de
                            l’originaire et explique la disposition particulière
                            qu’adopte la forme narrative mythique du type ab urbe
                                condita en vue de la légitimation politique ou
                            idéologique. Peu importe si, pour légitimer un ordre
                            institutionnel aux yeux de ceux qui n’ont pas assisté
                            à son début, l’histoire
                            qu’on raconte sur ce début normatif est authentique ou
                                inventée12 – sa
                            crédibilité se nourrit de l’archétype
                            mythique. Et même l’axiome de l’expérience
                            historique : « Ceci peut être expliqué
                            seulement d’un point de vue historique »13 risque de se trouver, grâce au
                            « seulement » qui coupe court à tout
                            questionnement supplémentaire sur le monde tel qu’il est
                            devenu et sur les droits qui le fondent, dans un demi-jour où la
                            genèse s’érige en absolu.

                        La fonction étiologique du modèle
                            question / réponse complète la théorie de
                                Blumenberg sous un autre
                            rapport encore. Pour autant qu’on considère, d’un
                            point de vue anthropologique, l’action spécifique du mythe
                            en termes d’un domptage élémentaire de la peur et de
                            l’incertitude, l’élimination des questions
                            angoissantes peut sans doute survenir aussi grâce à un
                            modèle explicatif qui, articulé à travers une
                            histoire, désamorce la menace de la réalité et fait
                            disparaître l’inquiétude insupportable du
                            questionnement grâce à une réponse concluante. Si un
                            mythe archétypique, selon Blumenberg, « comporte la
                            suggestion que par lui et avec lui il ne reste rien à
                            dire » (p. 193), alors pourquoi ce qui est ainsi dit de
                            manière si totale ne pourrait-il pas aussi être une
                            réponse d’un type si radical qu’elle exclut toute
                            question ultérieure ? C’est précisément
                            ce phénomène que vise la formulation de Jolles :
                            « Cette réponse est faite de telle façon que
                            nulle autre question ne peut être posée, qu’au moment
                            où elle est donnée la question disparaît ;
                            cette réponse est décisive ; elle est
                                concluante14. » Les deux
                            théories ne font en dernière analyse
                            qu’éclaircir la fonction mythique du modèle
                            question / réponse à partir des pôles
                            opposés de la genèse et de l’effet. La
                            différence entre l’attitude mythique et l’attitude
                            théorique ne s’y perd nullement. Comme l’a
                            déjà fait remarquer Vico15, la
                            question sur les causes des choses est d’ordinaire
                            précédée, dans la vie pratique, de questions plus
                            pressantes qui portent directement sur la
                            préservation de l’homme. D’après Vico, les mythes comme forme
                            authentique d’une « curiosité
                            naturelle » fournissent des réponses à ces
                            dernières questions, tandis que l’homme atteint avec le
                            premier genre de question le seuil de la curiosité
                            théorique, qu’il ne franchit pourtant que quand il poursuit
                            son questionnement au lieu de s’accommoder de la réponse
                            définitive donnée par le mythe.

                        L’emploi du modèle question / réponse dans
                            sa fonction esthétique sert à faciliter, voire, sous
                            l’empire du dogme théologique ou idéologique,
                            à rendre possible le passage de ce seuil par lequel on sort de
                            l’état angoissant de la cura pour accéder
                            à l’air libre de la curiositas. Cachée dans
                            la fiction esthétique, la question téméraire peut
                            à sa manière dissoudre l’épouvante
                            causée par les premiers âges et transgresser
                            impunément le premier commandement de l’autorité
                            mythique : « Jamais tu ne
                            m’interrogeras. » Le procédé mythique
                            qui rend ininterrogeable est renversé par l’emploi
                            poétique du modèle question/ réponse quand le
                            discours du mythe, d’origine monologique, se trouve
                            impliqué dans le dialogue interminable des poètes. Dans le
                            travail poétique auquel se soumet le mythe, celui-ci ne peut plus
                            – comme l’atteste l’histoire littéraire
                                d’Amphitryon16 – se
                            maintenir sous forme monologique ni se faire comprendre, comme
                            l’avait voulu une herméneutique théologisante, en
                            tant que révélation progressive d’une signification
                            préalable, offerte dans sa pureté et sa plénitude
                            originaires. Étant compris dans la structure dialogique de la
                            parole poétique17, le mythe est
                            dorénavant contraint de se laisser interroger et de rendre
                            compréhensible son histoire en tant qu’appropriation
                            progressive – avançant d’œuvre en
                            œuvre – de la réponse à une grande
                            question globale qui embrasse l’homme et le monde,
                            procédé au cours duquel la réponse peut, à
                            chaque nouvelle formulation de la question, atteindre une signification
                            encore différente. Le prétendu « dialogue des
                            auteurs » devient ainsi un polylogue qui se poursuit entre
                            le poète postérieur, son
                            précurseur normatif, et le mythe en tant que tiers absent. La
                            tradition littéraire n’est pas un dialogue flottant entre
                            textes et auteurs qui se réaliserait dans le vide. Leur
                            conversation imaginaire ne se met en branle à travers les temps
                            que si l’auteur postérieur la rouvre en reconnaissant un
                            auteur antérieur comme son précurseur et en trouvant sa
                            propre question, qui lui permet de dépasser la réponse
                            déjà fournie par celui-ci. C’est un dialogue
                            asymétrique, car l’auteur présent doit
                            lui-même se représenter l’autre voix, celle de
                            l’auteur passé ; et il est possible de mettre en jeu
                            comme instance commune à toutes les questions un tiers
                            absent : le mythe lointain qui resterait muet s’il
                            n’était pas remis en discussion au moment où sa
                            parole étrangère se trouve interprétée de
                            façon nouvelle comme réponse à un questionnement
                            présent.

                        L’emploi poétique du modèle
                            question / réponse peut accélérer
                            à sa façon le « travail de démontage de
                            l’absolutisme de la réalité »
                            (p. 13) : le caractère prétendument
                            définitif d’un mythe est réfuté par le fait
                            qu’un poète le mène à bout par un
                            « tour de force esthétique »
                            (p. 685). D’ordinaire, cela a pour conséquence
                            inévitable que sa solution provoque l’ambition du
                            poète suivant qui cherche à en essayer encore une autre.
                            Cet événement esthétique qui se retrouve
                            constamment dans la réception postérieure de tous les
                            grands mythes prouve pour l’herméneutique que le beau, qui
                            est d’après le vers célèbre de Rilke, nichts als des Schrecklichen
                                Anfang (« rien d’autre que l’annonce du
                            terrible »), ne peut être la fin du terrible, et ne le
                            veut pas même si le poète veut mener un mythe
                            jusqu’au bout. Il reste à savoir si
                            l’impossibilité ainsi mise au jour de clore le travail sur
                            le mythe doit être comprise comme victoire de l’ouverture
                            propre à l’esthétique sur la clôture du
                            mythique ou bien s’il s’agit, au contraire, d’un
                            dernier triomphe du mythe, lequel se révèle historiquement
                            indéracinable, dans son interaction avec l’art qui lui
                            refuse la croyance – question complexe que je laisse à
                            la compétence de l’herméneutique philosophique18.

                        
                        Selon Blumenberg, la
                            première tâche du mythe, celle qui lui est propre, est de
                            briser la « puissance du non-investi » en
                            illustrant en images son hégémonie, en nommant ce qui
                            n’a pas de nom, en mettant à distance et en expulsant par
                            la narration toutes sortes d’angoisses ; s’il en est
                            ainsi, la simple forme littéraire du conte doit être
                            située tout au début du travail sur le mythe, et il faut
                            supposer que, dans cette forme de narration mythique, la position
                            esthétique était présente dès
                            l’origine. Selon le mythe d’Aphrodite, celle-ci naquit de
                            l’écume au moment de l’effroyable castration
                            d’Uranus, mais par la suite elle sort, dans la peinture de
                                Botticelli comme dans
                            l’interprétation de Georg Simmel, tout simplement de
                            l’écume qui s’affaisse d’une mer
                            agitée ; il en va de même mutatis mutandis
                            pour le conte : « L’arrière-plan de
                            terreur a été oublié et une refonte
                            esthétique a été opérée »
                            (p. 45). Le conte évoque volontiers
                            l’inquiétante étrangeté, mais uniquement pour
                            le faire oublier et pour rendre au monde son aspect familier et
                            rassurant après un passage par la séparation, la peur, les
                            dangers, la recherche, les retrouvailles. J’aimerais prendre comme
                            exemple un conte de Grimm et partir de l’essai de Freud
                            « L’inquiétante
                            étrangeté », étant donné que
                            Freud s’est trouvé visiblement embarrassé quand il
                            s’est demandé si et comment l’angoisse pouvait
                            être éliminée via l’expérience
                            esthétique ; c’est pourquoi, d’ailleurs, il
                            considérait que cette question était de la
                            compétence de la théorie esthétique.

                        Admettre qu’il existe une sorte de possibilité de venir
                            à bout de l’angoisse par la voie esthétique est pour
                            la théorie psychanalytique également grave, que ce soit
                            à titre d’exception, ou en tant que scandale, ou aussi en
                            tant que chance thérapeutique. C’est en contradiction avec
                            la thèse de Freud ;
                            « L’inquiétante étrangeté
                            apparaît dans le vécu quand des complexes infantiles
                            refoulés sont ranimés par quelque impression ou bien
                            lorsque des convictions primitives,
                            surmontées depuis, semblent de nouveau confirmées19. » Si l’inquiétante
                            étrangeté – le meilleur prototype descriptible
                            parmi les formes d’angoisse – n’est que le retour
                            d’un « intime de la maison » qui a subi un
                                refoulement20, un tel retour amène, par la
                            voie esthétique, non pas une angoisse mais, au contraire, un
                            plaisir particulier. Comment peut avoir lieu cette victoire sur
                            l’angoisse, contrairement à la thèse selon laquelle
                            tout affect, de quelque nature qu’il soit, est transformé
                            par le refoulement en angoisse21 ?

                        À cette question, l’histoire de la théorie
                            esthétique fournit depuis bien longtemps une réponse
                            devenue classique qui anticipe à bien des égards la
                            théorie freudienne de la greffe de l’angoisse. C’est
                            la théorie aristotélicienne de la catharsis
                            poétique. Le spectateur d’une tragédie peut
                            être touché par les passions représentées au
                            point de s’identifier aux personnes de l’action, qu’il
                            s’agisse de frayeur ou d’horreur, de désolation ou
                            d’émotion ; il laisse alors libre cours dans son
                            imagination à ses propres affects et se sent soulagé en
                            ressentant le plaisir au moment où les affects se
                            déchargent, comme si une guérison (catharsis) lui
                            était advenue. L’œuvre, c’est ainsi
                                qu’Aristote corrige le
                            mécanisme d’action de la condamnation platonicienne de
                            l’art, ne contamine pas mais opère une greffe22. La condition pour que ce plaisir de l’angoisse
                            soit possible, c’est que la médiation passe en premier lieu
                            par l’imagination.

                        La référence à la fiction d’un objet vrai ou
                            vraisemblable rend possible, d’une part, la liberté de
                            l’attitude de spectateur, cette sérénité de
                            la disposition esthétique qui accompagne les régressions
                            du rêve éveillé décrites ailleurs par
                                Freud23, et aussi
                            les sublimations de la jouissance esthétique que l’on peut
                            comprendre comme une « autojouissance dans la jouissance de
                                l’autre »24. L’action protectrice et apaisante de la distance
                            esthétique nous permet de nous livrer sans crainte à nos
                            besoins d’identification, réprimés habituellement ou
                            non avoués ou interdits par l’environnement social, et en
                            fin de compte de trouver agréables des états comme la peur
                            et l’angoisse, désagréables dans la
                            réalité. Le plaisir de l’angoisse peut,
                            d’autre part, être accru et sublimé par
                            l’imaginaire qui assure le passage dans l’irréel. Et,
                            comme les angoisses imaginaires sont perçues, la plupart du temps
                            (mis à part l’angoisse de la mort), grâce à la
                            médiation de l’œuvre, d’une façon plus
                            pure, plus noble et plus sereine que les angoisses réelles que
                            nous avons à supporter dans la distraction de la vie quotidienne,
                            l’émotion elle aussi peut se déployer d’une
                            façon plus pure, se consumer et enfin être ressentie comme
                            une « purgation »25. Le plaisir
                            cathartique peut, en troisième lieu, ouvrir la voie à une
                            expérience plus profonde que le jeu avec l’angoisse dans le
                            processus émotionnel situé entre la peur et
                            l’espoir. Le retour du refoulé, qui, dans
                            l’économie psychique décrite par Freud, se solde inévitablement par de
                            l’angoisse, peut, dans l’expérience
                            esthétique, conduire à ce bonheur qu’est la
                            redécouverte d’une expérience oubliée ou du
                            « temps perdu » : le plaisir cathartique
                            de l’angoisse qui déclenche le choc esthétique de la
                            reconnaissance peut transformer l’inquiétante
                            étrangeté du retour du refoulé au point que les
                            signes rassurants d’un familier original deviennent visibles
                            derrière les traits menaçants et que nous retrouvons un
                            monde plus essentiel que nous avons perdu, un monde que la fin du conte
                            confirme mais sous une première forme, la plus simplifiée,
                            de l’expérience esthétique.

                        L’histoire de la littérature semble en fait apporter la
                            preuve que des angoisses réelles peuvent être
                            surmontées à l’aide du plaisir littéraire de
                            l’angoisse, plaisir créé par le récit et
                            sublimé. On peut rappeler ici la position de R. Alewyn, selon laquelle l’angoisse
                            littéraire a servi à prolonger par jeu, en vue d’une
                            décharge dans une répétition ritualisée, des
                            angoisses réelles déjà
                                surmontées26. Dans l’histoire de
                            l’émancipation de l’humanité,
                            l’expérience esthétique est sûrement
                            déjà à l’œuvre là où des
                            angoisses réelles, comme la peur des fantômes, ont
                            été débarrassées des tabous et se sont
                            désagrégées dans une sublimation esthétique
                            ou dans une catharsis comique, encore avant qu’elles ne
                            soient surmontées véritablement dans la vie réelle.
                            C’est pourquoi je voudrais interpréter le Conte de celui
                                qui partit pour apprendre la peur, qui prend justement comme
                            thème le dénouement de l’angoisse, alors que
                            normalement dans le conte ce processus s’opère sans
                            être délimité à ce point. Ce qui en fait un
                            cas limite du genre27, c’est non seulement
                            l’intention manifestement critique, de même que
                            l’ironie cachée, mais aussi l’absence d’un
                            attribut qui, dès le début, caractérise le
                            héros de conte comme un élu. Cet attribut est souvent une
                            sorte de don qui lui est fait en cours de route pour qu’il puisse
                            surmonter à coup sûr un danger encore inconnu. Le don, dont
                            nous ne connaissons pas à l’avance l’utilité,
                            a le caractère d’une réponse que le héros
                            possède déjà, alors que la question ne lui a pas
                            encore été posée28. Si la relation
                            entre question et réponse est ainsi inversée, c’est
                            qu’une attente est comblée, l’attente que le conte
                            donne en cadeau ce que la vie habituellement refuse. Sous la forme
                            notée par les frères Grimm et bien
                            délimitée conformément à ce genre
                            littéraire, le conte plonge un cercle d’auditeurs
                            naïfs dans un monde transformé où tout se passe comme
                            si nos désirs – et, par suite, un profond besoin de
                            justice resté vacant – pouvaient être
                            satisfaits. Par là, l’inquiétante
                            étrangeté du conte rejoint ce qui reste de traces
                            d’une conception du monde animiste, génétiquement
                            dépassée. Mais, alors que ces résidus animistes
                            (comme l’animation du non-vivant, la toute-puissance de la
                            pensée, l’attribution de pouvoirs magiques)
                            déclenchent de l’angoisse dans le vécu réel
                            et font de l’angoissant une inquiétante
                            étrangeté, dans l’inquiétante
                            étrangeté de la fiction, au
                            contraire, de tels faits sont acceptés sans angoisse ; ils
                            sont même compris comme les risques coutumiers d’un monde de
                            bonheur onirique qui contredit la dure réalité ;
                            c’est ce qui permet d’y trouver une jouissance
                            particulière.

                        Cela n’a nullement échappé à Freud ; il
                            remarque à ce sujet que le conte « se place tout
                            à fait ouvertement au point de vue animiste de la toute-puissance
                            de la pensée et des désirs »29. Réalisation immédiate des désirs, animation de
                            l’inanimé, parole attribuée à des choses
                            muettes, retour du même, réveil de personnes crues mortes
                            et d’autres faits analogues, tous vécus comme manifestation
                            angoissante de forces étrangères dans une disposition
                            d’esprit quasi réelle, sont présentés dans le
                            conte comme si le plus familier se manifestait dans
                            l’étranger et l’irréel. La disposition
                            esthétique exigée par le conte n’éveille
                            dorénavant l’angoisse qui habituellement accompagne le
                            retour du refoulé que pour la dissoudre dans une catharsis
                            et ainsi confirmer l’animation narcissique des choses comme une
                            bonne et vraie réalité, cachée derrière le
                            terrible monde quotidien. Et, comme des angoisses psychogènes
                            (comme, par exemple, l’angoisse de castration) autant
                            qu’exogènes, issues d’un environnement hostile que la
                            civilisation n’a pas encore dominé (comme, par exemple, la
                            peur de la forêt, de la nuit, des animaux sauvages), sont
                            impliquées dans la catharsis, le conte qui, à
                            première vue, est si éloigné de la
                            réalité acquiert une importance vraisemblablement
                            sous-estimée dans le processus social d’examen critique de
                            la superstition et dans ce qu’on a appelé une
                            éviction de l’hostilité présente dans la
                            nature.

                        La peur dans le conte est avant tout une peur qui concerne le
                            protagonisme, une peur à laquelle l’auditeur
                            s’abandonne avec bonheur parce que les lois du genre lui assurent
                            que l’issue sera heureuse. Le héros lui-même,
                            même s’il n’est pas doué de nature pour
                            l’héroïsme, ne connaît pas l’angoisse
                            parce qu’il est supérieur, par le don providentiel qui lui
                            a été fait, aux forces adverses, peut-être
                            connaît-il tout au plus un moment de
                            frayeur qui est vite surmonté. Que l’on pense à
                            Blanche-Neige :

                        
                            Et maintenant la pauvre enfant était toute seule dans la
                                grande forêt et elle avait si peur qu’elle regardait
                                toutes les feuilles des arbres et ne savait comment se tirer
                                d’affaire. Alors elle commença à courir, et elle
                                courait sur des pierres acérées et à travers
                                les épines ; les bêtes sautaient à ses
                                côtés mais ne lui faisaient rien.

                        

                        La victoire sur l’angoisse passe ici par trois stades.
                            D’abord Blanche-Neige regarde les feuilles des arbres, mais ce
                            geste animiste ne l’avance pas. Mais ensuite le comportement
                            pacifique des bêtes sauvages annonce aussitôt que tout se
                            passera bien. Et ce présage se vérifie vers le soir, quand
                            Blanche-Neige arrive à la hutte des sept nains, où elle se
                            trouve dédommagée de la plus belle façon de
                            l’angoisse endurée. D’après les lois de ce
                            genre poétique, une angoisse inéluctable
                            caractérise dans le conte le destin final des méchants. La
                            marâtre, dans Blanche-Neige, a finalement si peur qu’elle
                                était hors d’elle. Elle était obligée
                            de faire, sans aucune contrainte extérieure, ce qu’à
                            vrai dire elle ne veut pas faire : elle doit aller à la
                            noce de la jeune reine, enfiler des chaussures incandescentes et danser
                            si longtemps qu’elle tombe morte.

                        Le Conte de celui qui partit pour apprendre la peur donne à
                            la disparition cathartique de l’angoisse une tournure ironiquement
                            critique. Alors que d’habitude, dans le conte, c’est le
                            cadet qui, contre toute attente, se révèle le plus
                            avisé et le plus capable, ici il reste du début à
                            la fin le parfait insensé, mais avec cette note narquoise que
                            c’est justement à lui que revient le rôle de
                            sauveteur. L’aîné, présenté comme
                            intelligent et sensé, a peur de traverser le cimetière la
                            nuit ; la bêtise du cadet s’exprime uniquement dans
                            cette inaptitude à comprendre pourquoi les autres peuvent avoir
                            peur. Le conte semble donc confirmer la psychologie de la sagesse
                            populaire : ne pas avoir peur peut être le signe d’une
                            intelligence médiocre. Mais l’action retourne ironiquement
                            cette attente. Alors que, dans la vie courante, il s’agit
                            d’apprendre comment on maîtrise sa peur,
                            le conte pose la question inverse :
                            comment peut-on apprendre à avoir peur ? À la
                            suggestion d’apprendre enfin quelque chose grâce à
                                quoi tu gagneras ton pain, notre héros répond en
                            exprimant le désir d’apprendre à avoir peur,
                            naïveté qui lui attire aussitôt les quolibets.
                            L’auditeur, qui sourit à ce moment, saura mieux à
                            quoi s’en tenir quand l’action aura progressé.
                            Justement cette prétendue bêtise se révèle
                            être le don providentiel qui, d’une manière ironique,
                            met le héros à l’abri de tout
                            désagrément. À cet égard, les
                            épreuves que surmonte impassible le bêta sont bien faites
                            pour plonger dans l’angoisse l’auditeur livré
                            à son imagination. Elles vont du fantôme simplement
                            simulé jusqu’à la confrontation avec la mort, en
                            passant par les pendus réchauffés au-dessus du feu et tout
                            un catalogue d’épouvantes dans le château. Face
                            à ce tableau d’angoisses qui ne sont nullement propres au
                            monde des contes – elles sont, encore au
                                XVIIIe siècle,
                            combattues par les philosophes des Lumières comme manifestations
                            évidentes de superstition – l’auditeur ne peut
                            pas refuser son admiration au naïf, héros du conte,
                            d’autant plus que le fol sans peur montre de la compassion pour
                            les pendus comme face au cadavre glacé de son petit cousin et
                            gagne loyalement la fille du roi en tant que libérateur du
                            château ensorcelé. La morale de l’histoire a une
                            double note plaisante. C’est celui qui est parti pour apprendre
                            à avoir peur qui, dans sa naïveté, enseigne aux
                            malins comment on peut vaincre toutes les peurs suscitées par
                            l’inquiétante étrangeté, à condition
                            de ne pas donner un sens caché aux signes apparents. Le seau
                                plein d’eau froide avec des goujons, grâce à
                            quoi le jeune roi apprend de la douce main de sa chère
                            épouse ce qu’est la peur, accomplit la libération
                            cathartique de la peur par une purgation au sens ironique du mot ;
                            la sagesse du conte laisse à l’inquiétante
                            étrangeté, une fois perdu le pouvoir qu’elle
                            détenait de par la superstition, une fonction de simple
                            apprivoisement : l’horreur de ce qui est physiquement
                            désagréable, c’est-à-dire la peur qui a une
                            cause précise, prend la place des angoisses du monde
                            indéterminées et insondables.

                    
                    
                    
                        Le questionnement comme début de la compréhension.

                        Bien qu’on puisse trouver trop emphatique le dicton
                            « l’homme est un être
                            interrogateur » (der Mensch ist ein fragendes Wesen)
                            et trop poétique la conclusion, à savoir qu’il est,
                            contrairement à l’animal, « un être qui
                            s’interroge lui-même »30, il
                            reste pourtant incontestable que dans le questionnement se trouve une
                            amorce – peut-être même la plus
                            exemplaire – de compréhension.
                            L’herméneutique philosophique et
                            l’herméneutique théologique ont en commun ce
                            présupposé qui se trouve élaboré chez
                                Gadamer et chez
                                Bultmann à la
                            suite de l’analytique heideggerienne de la compréhension,
                            dont est aussi tributaire mon ébauche d’une
                            herméneutique littéraire. La priorité
                            herméneutique du questionnement se fonde, d’après
                            Gadamer, sur la fonction de pouvoir « réaliser et
                            maintenir l’ouverture de possibilités » ;
                            sans l’ouverture du questionnement, dont la
                            négativité radicale est le savoir de notre non-savoir,
                            l’expérience en tant que prise de conscience de ce
                            qu’on ne sait pas encore ou de ce à quoi on ne
                            s’attendait pas ne serait pas possible31. La
                            priorité herméneutique s’étend à la
                            communication interpersonnelle dans le dialogue immédiat comme
                            dans le rapport entre le présent et le passé, mais aussi
                            à la compréhension de l’agir humain qui ne
                            s’articule pas verbalement. Dans la conversation, le jeu des
                            questions et des réponses permet de s’assurer si la
                            compréhension de l’autre progresse avec le discours ou si
                            l’autre comprend autrement ou même méconnaît
                            mon intention ; la conversation permet, de plus, de mettre
                            à l’essai une opinion, y compris sa propre opinion
                            préalable, ce qui confère à la conversation son
                            caractère dialectique32. Le
                            procédé question / réponse ouvre en outre
                            l’accès à l’altérité d’un
                            passé quand on réussit à redécouvrir la
                            question à laquelle un texte donné, pris dans son horizon
                            historique, fournissait la réponse. Ceci
                            ne s’applique pas seulement à l’interprétation
                            historique d’œuvres artistiques, mais aussi au
                            procédé de compréhension qui guide le travail de
                            l’historien, dans la mesure où tout vestige d’un
                            passé « ne se transforme en source que par notre
                            questionnement » ; dès lors toutes les sources
                            doivent être interrogées de nouveau pour qu’on puisse
                            en extraire une cohérence événementielle qui ne se
                            trouve pas déjà en évidence à la surface de
                            ces sources, mais dont la signification et les conséquences ne
                            peuvent être dégagées que par des questions
                            posées d’une perspective qui repose sur la distance
                                temporelle33.

                        Finalement, le rapport entre question et réponse peut aussi rendre
                            compréhensible un comportement humain non verbalisé si une
                            action donnée n’est pas seulement interprétée
                            de façon mécanique comme réaction à un
                            stimulus, mais si elle est reconnue comme un comportement qui fait face
                            à quelque chose et qui répond à une situation dont
                            on a fait l’expérience. On mettra de côté ici
                            le problème de savoir jusqu’à quel point le
                            schéma question / réponse reste heuristique
                            quand on remplace « question » par
                            « situation » et s’il suffit encore quand
                            il s’agit d’expliquer des actions plus complexes de sujets
                            en interaction dans lesquelles l’agir de l’un n’est
                            plus – comme dans le jeu – expérience
                            immédiate pour l’autre34. La maxime de
                                Gadamer :
                            « Comprendre veut dire comprendre quelque chose comme
                            réponse », garde encore une valeur heuristique quand
                            elle laisse discerner les limites au-delà desquelles le
                            schéma question / réponse devient
                            métaphorique et où d’autres modalités de
                            comprendre entrent en jeu. Ce n’est pas un hasard si le
                            développement de la dialectique
                            question / réponse s’est opéré
                            historiquement avec le dialogue platonicien dans le sens de la
                            compréhension de soi dans une chose. L’intérêt
                            également originaire qui pousse à comprendre le
                            « tu » étranger ne se
                            laisse pas réduire à une telle
                            compréhension, car le modèle
                            question / réponse ne lui est pas une condition
                            nécessaire, pas plus d’ailleurs qu’une
                            « anticipation de la perfection »
                            – comme en a besoin le texte poétique pour
                            l’interprétation – quand il s’agit de
                            comprendre l’autre pour lui-même et de se comprendre
                            soi-même à travers l’autre35.
                            Comprendre l’autre pour lui-même ne veut pas dire le
                            comprendre de façon primaire comme réponse, mais le
                            comprendre à partir de son discours, tout comme le texte
                            poétique, qui peut m’ouvrir une perception
                            différente du monde à travers les yeux de l’autre,
                            est compris comme réponse au questionnement d’un
                            interprète non pas déjà lors de l’acte
                            primaire de la perception esthétique, c’est-à-dire
                            de la compréhension jouissante, mais seulement lors de
                            l’acte secondaire de l’exégèse explicite,
                            esthétique et historique36.

                        La démarcation de la compréhension esthétique ne
                            concerne pas moins l’herméneutique théologique que
                            philosophique, comme on le démontrera maintenant à partir
                            du travail de Bultmann.

                        Le Problème de l’herméneutique (1950) ne
                            commence pour Bultmann – et après lui pour toute
                            herméneutique plus récente – à
                            proprement parler qu’avec le pas qui mène au-delà de
                            l’objectivisme de la connaissance historique. L’acte de
                            compréhension n’est pas un acte purement contemplatif dans
                            lequel l’interprète devrait simplement effacer sa
                            subjectivité et oublier sa position historique pour
                            accéder à la perception objective d’une chose.
                            L’acte de compréhension s’oriente toujours selon
                            une orientation préalable des questions,
                            selon une « visée de
                            l’interrogation », et se laisse donc guider par une
                            précompréhension de la chose qui se fonde dans un
                            intérêt de celui qui interroge. Toute interprétation
                            qui est aussi compréhension présuppose « que
                            cet intérêt vit également d’une façon
                            ou d’une autre dans le texte qui est à interpréter
                            et qu’il fonde la communication entre le texte et son
                                interprète »37. Même si ce
                            rapport commun face à la chose semble encore limiter ici la
                            théorie de la compréhension élaborée par
                            Bultmann à une tradition historique commune au texte et à
                            son interprète, il n’en est pas moins vrai qu’une
                            question ultérieure qui dépasse toute interrogation
                            spécifique et qui porte sur la visée :
                            « Qu’est-ce que le texte me donne à comprendre
                            comme possibilité d’être pour
                            moi-même ? » permet de faire un pont
                            herméneutique avec la compréhension
                            d’énoncés provenant de cultures
                            étrangères. Ce n’est pas par hasard que Bultmann est
                            parvenu à la formulation de cette visée qui prime
                            sur tout : « l’existence humaine dans ses
                            possibilités en tant que possibilités propres à
                            celui qui comprend », en considérant les
                            « œuvres de fiction authentique »
                            (p. 221). Il devrait, en effet, être difficile, lors de la
                            consultation de textes théologiques ou juridiques,
                            d’attribuer dans la même mesure une telle médiation
                            de l’expérience de l’autre et de
                            l’expérience de soi à l’effet de la
                            compréhension questionnante. Ceci serait-il dû au fait
                            qu’après tout les textes esthétiques rendent
                            possibles pour l’interprète non seulement une
                            compréhension de soi dans la chose, mais aussi une
                            compréhension à travers la forme ?

                        Il se trouve chez Bultmann
                            quelques ébauches qui provoquent la réflexion et qui
                            contribuent à délimiter l’intérêt
                            esthétique du questionnement. Dans l’échelle des
                            précompréhensions principales, qui s’étendent
                            chez Bultmann depuis l’interrogation naïve des textes
                            jusqu’à la question philosophique sur la
                            vérité, depuis l’intérêt de
                            l’enseignement historique ou du divertissement lors de
                            l’acte de narration, en passant par l’intérêt
                            psychologique, historique (reconstruction du passé) ou formel,
                            jusqu’à la question de l’agir divin,
                            l’intérêt esthétique
                            paraît ambivalent. La
                            « participation interne au sort du héros que
                            réalise le lecteur » caractérise d’abord
                            le lecteur naïf, puis elle devient par la suite, de façon
                            globale, la « modalité appropriée de la
                            compréhension face aux œuvres de fiction
                            authentique », dans la mesure où elle nous ouvre
                            l’« existence humaine dans ses possibilités en
                            tant que possibilités propres à celui qui
                            comprend ». En dernière analyse, les textes de
                            philosophie, de religion et de fiction sont d’une importance
                            égale pour la « question portant sur
                            l’existence humaine comme ma propre existence »
                            (p. 228). À cette étape de l’argumentation, il
                            devient manifeste que Bultmann limite la compréhension
                            d’abord et avant tout à la visée de
                            l’interrogation, comme si la constitution différente des
                            textes n’avait qu’un rôle secondaire, si tant est
                            qu’elle en ait : « Fondamentalement […]
                            tous les textes (et l’histoire elle-même) peuvent être
                            soumis » à la question englobante qui porte sur
                            l’existence humaine comme ma propre existence. Mais est-il vrai
                            que ce ne sont que les questions subordonnées à cette
                            question fondamentale qui différencient l’accès
                            herméneutique au texte ? La visée de
                            l’interrogation n’est-elle pas conditionnée aussi par
                            le caractère du texte religieux, juridique,
                            esthétique ?

                        Pour l’herméneutique de Bultmann, il n’existe
                                qu’une théorie de la compréhension qui se
                            fonde anthropologiquement dans l’homme comme être
                            interrogateur. Ceci ne veut nullement dire qu’on ne puisse et ne
                            doive subordonner à cette prémisse, commune à
                            toutes les herméneutiques régionales, une pragmatique
                            textuelle qui devrait se mettre en branle lors de la
                            différenciation de la compréhension selon les indications
                            des textes théologiques, juridiques ou littéraires et qui
                            devrait élaborer les différentes visées de
                            l’interprétation et de l’application de ceux-ci. La
                            nouvelle position de Bultmann, selon laquelle
                            l’herméneutique théologique se voit
                            libérée de la prémisse qu’il faut attribuer
                            à la parole de Dieu sa propre structure discursive, n’est
                            certes pas de nature à rendre heureux tous les
                            théologiens. L’herméneutique littéraire, par
                            contre, peut adopter impunément et avec reconnaissance la
                            prémisse sous-jacente à la théorie de la
                            compréhension de Bultmann, qui la libère elle aussi
                            d’une tradition orthodoxe. J’entends par là le
                            caractère de
                            quasi-révélation qu’ont les œuvres classiques,
                            la prétendue atemporalité de leur signification qui se
                            trouve désormais impliquée dans le processus de la
                            compréhension questionnante, et son corrélat, la
                            contemplation esthétique immanente de l’œuvre
                            d’art. L’analyse formelle d’un texte esthétique
                            ne fait que préparer la « compréhension au
                            sens propre », mais elle ne la réalise pas.
                            L’herméneutique littéraire elle aussi doit
                            dorénavant exiger de l’interprète qu’il
                            examine lui-même de façon critique sa
                            précompréhension lors de sa compréhension
                            d’un texte, qu’il la « mette en
                            jeu » ou, autrement dit, que « lors de son
                            interrogation du texte il se laisse lui-même interroger par le
                            texte, qu’il écoute sa revendication »
                            (p. 228).

                        Exiger qu’elle entende « la revendication d’un
                            texte » semble, à première vue, trop demander
                            à l’herméneutique littéraire. La
                            métaphore de la revendication a entre-temps entraîné
                            à sa suite une « herméneutique de la parole de
                            Dieu » qui est spécifiquement théologique,
                            d’après laquelle la revendication d’un texte est
                            censée constituer son caractère religieux en tant
                                qu’appel ou interpellation, dont la
                            réception présuppose déjà la foi chez
                            l’auditeur. Chez Bultmann, par contre, entendre la
                            revendication du texte présuppose qu’on ait tout
                            d’abord rendu la parole aux textes muets par le biais du
                            questionnement : « Seul celui qui est agité par
                            la question de sa propre existence peut entendre la revendication du
                            texte » (pp. 230-233). Même la revendication
                            d’un texte religieux en est si peu exempte pour Bultmann
                            qu’il va jusqu’à faire découler d’une
                            question posée par l’homme la compréhension des
                            témoignages sur l’agir divin. La thèse la plus
                            audacieuse de cette herméneutique théologique est la
                            suivante : « que l’homme peut parfaitement bien
                            savoir qui est Dieu, à savoir dans la question qu’il pose
                            à son endroit. Si son existence n’était pas (de
                            façon consciente ou inconsciente) agitée par la question
                            sur Dieu […], il ne reconnaîtrait en aucune
                            révélation divine Dieu même comme Dieu »
                            (p. 232). Cette thèse a été
                            répudiée pour des raisons théologiques. La
                            compréhension d’un texte comme verbum Dei avait sa
                            propre prémisse : pour celui qui est dans la foi, le texte
                            a un « caractère allocutoire » et le
                                je qui comprend est « toujours déjà
                            un je appelé » (E. Fuchs) ; la définition de
                            l’homme en termes d’un
                            devoir-répondre correspond à la
                            parole de Dieu, définie comme promesse :
                            « Car il a été destiné à exister
                            comme réponse. Ce qu’il a été destiné
                            à dire, on le lui demande » (G. Ebeling)38. Mais,
                            même si l’on veut fonder sur d’autres bases
                            théologiques la préséance de la
                            compréhension sur Dieu par rapport à la
                            compréhension de soi et si l’on veut attribuer, avec
                                W. Pannenberg, la
                            révélation du sens et le début de toute
                            herméneutique théologique au caractère
                            événementiel de l’histoire de Jésus, on ne
                            peut décerner à la compréhension de textes
                            bibliques comme « révélation du dieu de
                            l’histoire, dont le règne est toujours en train
                                d’arriver »39, aucune
                            préséance herméneutique qui nous permettrait de
                            faire abstraction de la prémisse de Bultmann. Toute herméneutique
                            théologique qui prétend renverser le mouvement du
                            modèle question et réponse pour donner
                            préséance à la question que le texte me pose (sa
                                revendication théologique) sur mon propre
                            questionnement se heurte à l’objection guère
                            réfutable qu’avait soulevée Pannenberg contre le
                            concept du texte classique chez Gadamer (et qui doit, en
                            dernière analyse, également avoir des conséquences
                            pour sa propre thèse de la préséance de la
                            compréhension de Dieu) : « Tout ce qu’on
                            peut dire de la question que le texte nous pose ne peut
                            être qu’une métaphore : ce n’est que pour
                            l’homme interrogateur que le texte devient question ; il ne
                            l’est pas par lui-même40. »

                        Si l’herméneutique théologique ne peut pas se passer
                            de la préséance de « la question que le texte
                            me pose », la théorie bultmannienne qui renverse
                            cette relation peut apparaître comme une herméneutique
                            fondée sur une base esthétique inconnue, tandis
                            qu’une herméneutique littéraire qui définit
                            le classique comme « la supériorité et la
                            liberté dues au caractère originaire des textes
                            éminents » qui se signifient et
                            s’interprètent eux-mêmes41 peut
                            être soupçonnée de se rapprocher de
                            l’herméneutique théologique
                            de textes qui font autorité. Face à cette
                            séparation entre une herméneutique théologique qui
                            accorde la supériorité originaire à la question que
                            le texte me pose, qu’il pose à ma compréhension de
                            moi-même (« Adam, où
                            es-tu ? »), et une herméneutique
                            esthétique qui donne préséance à la question
                            de l’interprète, grâce à laquelle la
                            réponse du texte se révèle à lui toujours
                            nouvelle, l’historien de la littérature est tenté de
                            parler d’une reprise de la « Querelle des Anciens et
                            des Modernes ». On pourrait alors entrevoir une
                            possibilité de réconciliation dans le fait que
                            l’herméneutique théologique peut profiter de
                            l’aide de son voisin littéraire quand un texte religieux ou
                            une œuvre d’art religieuse, qui parlait autrefois dans son
                                intentio recta de la croyance du spectateur, mais qui
                            justement nous est devenu étranger en tant que témoignage
                            d’un monde religieux éloigné, peut, grâce
                            à l’intentio obliqua de son caractère
                            artistique, de nouveau devenir accessible par le biais de la
                            compréhension questionnante42. Le rapport de
                            l’homme à Dieu que l’herméneutique
                            théologique a pour prémisse ne permet pas pour autant une
                            compréhension immédiate de la foi de nos ancêtres
                            enfermée dans l’altérité d’un monde
                            religieux passé. Les textes religieux de la persécution
                            chrétienne des hérétiques ou ceux de
                            l’Inquisition peuvent être tout au plus expliqués
                            historiquement, ce qui ne dit pas encore : être compris. Il
                            existe pourtant des textes littéraires et des œuvres
                            d’art qui nous révèlent encore, selon le
                            procédé de la compréhension questionnante, quelque
                            chose sur les conflits de ceux qui agissaient et souffraient au nom de
                            Dieu – et cela grâce à la continuité
                            médiatisante de l’expérience esthétique dont
                            l’effet particulier, celui d’exposer les horizons de mondes
                            lointains, de les transcender et de les médiatiser par rapport
                            à l’horizon présent, est la prémisse et sans
                            doute aussi un privilège de l’herméneutique
                            littéraire.

                    
                    	
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                    
                    
                

            


                
                
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    	
                    
                        Première question, dernière question et question
                            téméraire.

                        Question et réponse sont étroitement liées dans leur
                            attitude théorique et esthétique, comme le montre
                            l’histoire de l’expérience esthétique qui
                            n’a gagné que petit à petit son indépendance
                            face au « processus de la curiosité
                            théorique » et qui, au moment de l’accession de
                            l’art à l’autonomie, entre dans un rapport de
                            concurrence avec la connaissance philosophique43. Ce
                            lien se fait jour déjà dans l’expérience
                            primitive de l’émerveillement (thaumazein),
                            qu’on invoque souvent comme « début de la
                            philosophie ». Selon cette perspective, le questionnement,
                            qui, contrairement à l’argumentation, n’est pas
                            contraint à présupposer une réponse et
                            s’avère par là un excellent moyen de faciliter la
                            formation d’expériences nouvelles, naît de
                            l’émerveillement ou plus précisément du
                            pouvoir-s’étonner devant quelque chose qui,
                            considéré en dehors de toute valeur pratique,
                                paraît étonnant à quiconque n’en a pas
                                encore examiné la cause (Aristote, Mét.,
                                983 a). Dans une figura etymologica, Platon s’était rapporté
                            à titre illustratif à l’arc-en-ciel (Th.,
                                155 d) ; Aristote ajoute à l’exemple
                            cosmologique un exemple technologique (les œuvres d’art
                            automatiques) et un exemple géométrique (le
                            caractère irrationnel des diagonales) (Mét.,
                                983 a). L’acte primaire de
                            l’émerveillement comprend, dans la tradition grecque, une
                            expérience aussi bien positive que négative du
                            contemplateur : l’étonnement ou
                            l’inquiétude. Il est évident que
                            l’expérience esthétique participe à ce
                            début du penser : pris au sens d’étonnement,
                            l’émerveillement peut être déclenché
                            par le beau ; pris au sens d’inquiétude,
                            l’émerveillement peut l’être par le
                            côté inexplicable du cosmos. Le concept postérieur
                            du sublime réunit l’étonnement et
                            l’inquiétude.

                        L’attitude esthétique prépare également, et de
                            façon exemplaire, le pas suivant de l’expérience
                            où le pouvoir-s’étonner se transforme en un premier
                            questionnement. Même la simple
                            expérience sensorielle
                                (aisthésis) présente la particularité
                            – comme le fait remarquer Aristote – de pouvoir
                            déclencher le plaisir face à ce qu’on a vu,
                                même en faisant abstraction de sa valeur pratique
                                (Mét., 980 a). Il est
                            d’autant plus évident que le discours imagé de la
                            poésie peut intensifier la perception à tel point
                            qu’il peut susciter l’émerveillement questionnant
                            là où « des impressions tout à fait
                            simples, pour ainsi dire inoffensives […], [provoquent] la fissure
                            et la déchirure dans la perception coutumière,
                            habituelle ». C’est ainsi qu’E. Bloch décrit le deuxième pas
                            de l’expérience humaine, qu’il fait
                            précéder, contre la tradition idéaliste, d’un
                            premier pas : « La nécessité enseigne
                            à penser. » L’émerveillement
                            questionnant, qui de cette manière dépasse l’empire
                            de nos besoins et transcende par là même l’enceinte
                            du souci, centrée sur le corps, peut difficilement viser
                            d’emblée des choses ultimes, voire l’étant
                            dans sa totalité, comme le fait supposer Bloch avec son premier
                            exemple : « C’est tout simplement à cet
                            endroit qu’il faut introduire la question connue de
                            l’enfant : Pourquoi est-ce qu’il existe quelque chose
                            et non pas rien44 ? » Bloch
                            voulait-il ainsi donner un accent ironique à la question
                            métaphysique ultime en la posant sous forme de question
                            d’enfant ? L’un de ses exemples suivants :
                            « Le cerceau rouillé pose une question
                            déjà assez difficile, mais maintenant elle
                            s’étend par surcroît au temps qui aurait
                            détruit le cerceau : Qu’est-ce que c’est que le
                            temps ? » pourrait pourtant se rapprocher davantage du
                            premier questionnement qui s’amorce lors de la nomination
                            (« Qu’est-ce que c’est ? ») et
                            qui a tendance à procéder à la question suivante
                            que soulève la curiosité
                            préthéorique : « Pourquoi est-ce
                            ainsi ? » On peut en tirer pour notre réflexion
                            la distinction entre premières questions et dernières
                            questions, entre questions canonisées et questions
                            téméraires. Ainsi se trouve mis en valeur le rapport de
                            concurrence dans lequel entre la poésie avec la religion et la
                            philosophie quand elle entend utiliser question et réponse de son
                            propre chef.

                        Si l’on suit la tradition socratique pour définir la
                            philosophie de façon tout à fait générale
                            comme questionnement investigateur,
                            l’histoire de celle-ci montre que l’émerveillement
                            questionnant, accepté comme source du penser, a été
                            repoussé à l’arrière-plan, sinon même
                            obscurci, par la mise en valeur progressive de la logique apophantique.
                            La question n’a pas de place dans la tradition de la logique
                            aristotélicienne, étant donné qu’elle
                            n’a pas le caractère d’une proposition, qu’elle
                            ne peut être ni vraie ni fausse et qu’elle reste
                            indépendante même face au jugement. La conséquence
                            qui en découle pour la fonction de la question dans
                            l’histoire des sciences a été ramenée par E.
                                Weil à la formule
                            laconique : « The answers are scientific, at least
                                insofar as they remain subject to rational criticism, the questions
                                are not45. » Néanmoins la
                            philosophie a fait avancer l’histoire des sciences dans la mesure
                            où elle fit prévaloir la question sur la réponse.
                            À partir de questions philosophiques, en apparence naïves et
                            relatives à la totalité de l’existence humaine, ont
                            surgi des sciences qui, au fur et à mesure de
                            l’accroissement de leur précision, ont perdu leur rapport
                            avec de telles questions ou les auraient renvoyées comme
                            « non-scientifiques » à la philosophie,
                            non sans provoquer chez celle-ci une continuelle mauvaise conscience en
                            lui demandant de n’admettre que des questions qui impliquent
                            déjà la possibilité de leur réponse46. E. Weil vit les chances réelles des
                            sciences de l’homme dans la réhabilitation de la question,
                            dont les droits ne devraient pas être mesurés
                            d’emblée selon une réponse justifiable ou une
                            solution prévisible. Cette réhabilitation constitue depuis
                            lors l’exigence centrale de la réflexion
                            herméneutique, comme celle de la théorie scientifique, et
                            se voit maintenant représentée aussi par des disciplines
                            qui avaient d’abord défendu la préséance de
                            la proposition ou réponse (telle la logique) ou celle de la
                            « question que le texte me pose » (telle la
                            théologie). Cette nouvelle orientation met en lumière le
                            fait que – d’après C.S. Lewis – ce ne sont pas
                            forcément de nouvelles données qui
                            peuvent ébranler un système canonique de réponses
                            et transformer un modèle du monde, mais plutôt de nouvelles
                            réponses à de vieilles questions47.
                            Citons ici, à titre illustratif, un épisode
                            célèbre de l’histoire de l’Église
                            anglaise d’après Bède, qui
                            à coup sûr doit également sa force persuasive
                            à la nouvelle réponse érigée en image
                            poétique. La conversion à la foi chrétienne qui
                            s’opère dans la cour royale de Northumbrie s’y trouve
                            introduite par l’argument suivant dont se sert un prêtre
                            païen :

                        
                            Il me semble, ô Roi ! que la vie humaine sur terre est
                                comparable au vol d’un moineau qui, en hiver, pendant que tu
                                es assis à table avec ta suite dans une salle
                                chauffée, traverse rapidement la pièce, entrant par
                                une porte et ressortant par l’autre. Aussi longtemps
                                qu’il est dans la salle, le froid ne le touche pas ; et
                                quand, peu après, il retourne à l’hiver, il
                                disparaît à tes regards. Telle est la vie
                                humaine ; ce qui vient après, ce qui est avant, nous ne
                                le savons pas. Mais, si cette nouvelle doctrine apporte une
                                réponse, il me semble qu’elle mérite qu’on
                                la suive.

                        

                        La préparation, la réalisation et la légitimation du
                            nouveau sont devenues, particulièrement dans ces derniers temps,
                            un problème propre à l’histoire de la formation de
                            théories scientifiques. Face au succès du livre de
                                Th. S. Kuhn,
                            grâce auquel – conséquemment à la
                            « logique de la découverte » de
                                K. Popper –
                            l’historisme a pu rentrer dans la théorie de la
                                science48, le non-initié ne peut que
                            s’étonner que la fonction du modèle
                            question / réponse n’ait pas été
                            impliquée de façon plus marquante dans l’explication
                            des « révolutions scientifiques ». Kuhn
                            lui-même ne s’en sert que sous forme réduite de la
                            devinette à solution assurée, laquelle serait
                            caractéristique pour la phase des sciences normales. Ainsi
                            l’activité de l’homme de science
                            est essentiellement un travail de
                            précision réalisé à l’intérieur
                            du cadre du paradigme dominant qu’on n’interroge plus, qui
                            garantit l’existence d’une solution et qui détermine
                            d’avance ce que les faits comportent de révélateur
                            pour ainsi échapper au risque de perdre son temps sur des
                            questions insolubles49. Il s’ensuit que,
                            pour Kuhn, le nouveau ne peut
                            s’introduire que de l’extérieur, par
                            l’événement inattendu d’une anomalie qui ne se
                            soumet pas au paradigme en vigueur, qui exige une explication
                            tirée de prémisses encore inconnues, et qui inaugure par
                            là un changement de paradigme. Mais comment arrive-t-on au juste
                            à reconnaître une anomalie, qui existait certainement
                            déjà avant d’être perçue pour la
                            première fois ? Si c’est le paradigme
                            jusqu’alors en vigueur qui fait porter l’attention sur le
                            prévisible et qui fait négliger les anomalies, alors
                            comment une anomalie peut-elle quand même devenir pertinente comme
                            point de départ d’une nouvelle perception ? La
                            métaphore de l’événement inattendu, pour
                            ainsi dire tombé du ciel, obscurcit apparemment le fait,
                            évident d’un point de vue herméneutique, que
                            même l’observation qu’on croit objective
                            présuppose la visée d’une question
                            préalable (qu’on a souvent déjà
                            oubliée) : il faut changer la direction du questionnement
                            pour voir d’une manière différente ou pour
                            découvrir du nouveau. Un exemple excellent qui illustre ce fait,
                            mais dont je ne suis pas capable de juger de la valeur
                            généralisante, semble être fourni par
                            l’histoire de la découverte de la double spirale qui
                            inaugura le changement de paradigme dans la biologie
                            moléculaire : « The key to Linus’
                                [Pauling’s] success was his reliance on the
                                simple laws of structural chemistry. The a-helix had not been found
                                by only staring at X-ray pictures ; the essential trick,
                                instead, was to ask which atoms like to sit next to each
                                other50. »

                        La logique herméneutique selon le modèle
                            question / réponse, dont on constate l’absence
                            chez Kuhn, avait déjà été conçue par
                            Hans Blumenberg, qui l’a élucidée à partir du
                            processus de la réception de la philosophie de
                            l’Antiquité par la théologie
                            chrétienne de la patristique et du
                                Moyen Âge51. Dans
                            l’interprétation de Blumenberg, le paradigme morphologique
                            qui comporte la source, l’influence ou les effets d’une
                            idée se trouve réinséré dans
                            l’histoire par la régression à la couche des
                            problèmes souvent latents, ce qui veut dire : il est
                            soulevé et incorporé au paradigme fonctionnel
                            d’attente et d’expérience, de réception et de
                            changement d’horizons. Dans cette perspective le nouveau qui
                            marque le début d’une époque ne peut plus
                            s’ériger de façon directe et automatique en
                            événement décisif en prenant la relève, dans
                            une suite diachronique, du vieux, de ce qui a été
                            jusqu’alors en vigueur. Il ne peut, au contraire, croître
                            progressivement en importance que dans la mesure où il
                            réussit à résoudre – ou promet de
                            résoudre – un problème qui est ressenti sinon
                            même suscité comme besoin pressant dans le système
                            synchronique des questions et réponses canonisées dont se
                            compose un monde vécu. L’importance historique d’un
                            événement comme celui qui inaugura la nouvelle
                            époque de l’ère chrétienne se mesure par
                            rapport au processus de la mise en valeur progressive d’un nouvel
                            enseignement face aux horizons respectifs ou, autrement dit : face
                            aux « seuils d’époques » de sa
                            réception. Le paradigme de l’histoire des problèmes
                            qui remplace l’ancienne histoire événementielle et
                            désubstantialise du même coup l’histoire de
                            l’efficience (Wirkungsgeschichte) permet de reconstruire
                            des processus historiques en termes du modèle
                            question / réponse.

                        Une religion nouvelle doit réussir à se mettre en rapport
                            avec l’ancienne pour pouvoir la répudier de façon
                                plausible52. Ainsi la religion chrétienne a
                            dans la tradition transformé « en question
                            tout ce à quoi elle croyait pouvoir présenter la
                                réponse. Tout ce qui est nouveau doit pouvoir se
                            mettre en valeur comme “ réponse” ; par
                            conséquent, il doit pouvoir faire siennes les
                            “questions” présupposables dans l’inventaire de
                            l’ancien, en les rendant actuelles et
                                pressantes »53. L’ancien
                            enseignement, comme par exemple celui de la Gnose, incite
                            l’enseignement nouveau de la religion chrétienne à
                            donner ses propres réponses plausibles à des questions que
                            la Gnose avait depuis longtemps considérées comme
                                résolues54. Mais le nouvel enseignement doit
                            reprendre l’héritage onéreux de l’ancien sous
                            la condition ultérieure qu’il n’investisse pas
                            seulement tous les postes et tous les « blancs »
                            du modèle qui était en valeur jusqu’alors, mais
                            qu’il fasse surgir des questions même là où la
                            réponse paraît si évidente ou si irréfutable
                            que la question à laquelle elle donnait jadis la réponse
                            avait disparu. La question qui est ainsi posée de nouveau permet
                            alors de garder la réponse tout en la faisant comprendre
                            autrement ou « mieux ». Le concept
                            d’époque et plus particulièrement celui de
                            « tournant d’époque » (car
                                voyez, tout est devenu nouveau !) est ainsi
                            temporalisé ; l’événement unique est
                            démythifié : la plénitude de sa signification
                            ne peut pas se faire jour déjà dans son origine, lors du
                            surgissement du nouveau ; elle ne peut être obtenue que dans
                            le travail historique de la réception – dans le
                            réinvestissement continuel du canon
                            question / réponse qui articule et fait passer de
                            génération en génération non seulement le
                            savoir élémentaire qui oriente une société,
                            mais aussi la façon dont celle-ci interprète le monde et
                            dont elle s’interprète elle-même. Le paradigme
                            qu’établit Blumenberg d’une logique de la
                            connaissance historique rend compréhensible la transition au
                            nouveau comme un « réinvestissement de
                            fonctions » et révoque par là un concept de
                            tradition qui avait été défini de façon
                            substantialiste comme « transposition de
                                contenus »55. Mais, du même coup,
                            il dissout le canon des « grandes questions »,
                            présupposé supratemporel, en une dialectique de
                            l’histoire des idées qui est ancrée dans le
                            temps : toutes les questions n’ont pas pu être
                            posées à tout moment, quelques-unes ont disparu devant une
                            réponse concluante, d’autres ont été
                            oubliées, renouvelées, ou posées tardivement pour
                            la première fois. Le retard même devient
                            intéressant dans une perspective
                            herméneutique parce qu’il rend les limites de
                            l’expérience visibles dans le changement d’horizons
                            qu’enregistre la compréhension du monde. Pour ce qui est de
                            l’herméneutique littéraire, la théorie de
                                Blumenberg lui
                            lègue, en particulier, la tâche d’examiner
                            l’emploi littéraire du modèle
                            question / réponse, grâce auquel la poésie
                            participe à sa manière au processus historique de la
                            curiosité théorique.
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        Un dernier regard 
sur mon expérience théorique

        	
        
        
    


        
        
        	
        
            C’est par
                l’étude d’une littérature pour nous très lointaine
                que je fus amené – et ce ne fut pas un hasard –
                à poser la question de savoir quel avait pu être l’horizon
                d’attente du lecteur contemporain d’un texte, car, au vrai, ce texte
                avait été écrit pour lui au départ et non pour nous,
                devenus lecteurs de ce même texte longtemps après. Au cours de cette
                réflexion, je compris bientôt combien était trompeur ce que
                l’interprétation philologique traditionnelle avait cru saisir, dans une
                œuvre en quelque sorte étrangère en raison de
                l’éloignement temporel, soit immédiatement,
                « esthétiquement », c’est-à-dire en se
                fiant uniquement au texte, soit indirectement,
                « historiquement », c’est-à-dire par la
                médiation des sources et des faits de l’époque qui
                l’encadrent. Ce fut, en effet, la littérature en langue vulgaire du
                Moyen Âge, et plus précisément cette épopée
                animale, si spécifique, que le
                    XIIe siècle
                vit s’épanouir pleinement, qui m’incita à
                considérer comme le nœud même de tout essai de
                compréhension l’horizon étranger d’un passé
                révolu. La littérature du Moyen Âge a acquis un
                degré particulier d’altérité à la suite de la
                rupture amenée par la Renaissance, alors que la littérature de
                l’Antiquité, qui, jusqu’à une époque
                récente, n’avait rien perdu de sa valeur normative dans
                l’histoire de la culture occidentale, posait à la réflexion
                herméneutique des problèmes qui, quoique d’égale
                difficulté, n’en étaient pas moins tout autres. Or c’est
                précisément en raison de cette altérité même que
                la littérature du Moyen Âge pourrait devenir exemplaire pour la
                réflexion actuelle ; c’est ce que n’a pas vu
                la recherche philologique des années cinquante, qui
                se fondait sur une pratique traditionnelle de l’interprétation à
                partir des sources. Cette attitude avait trouvé une légitimation aussi
                inattendue que monumentale dans le livre de E.R. Curtius, Littérature européenne et
                    Moyen Âge latin (1948), qui fut accueilli en son temps comme un
                ouvrage de référence incontesté. Par la suite, n’importe
                quel positiviste d’une exactitude philologique parfaite mais fermé
                à l’esthétique put affirmer, en se perdant dans les sources des
                sources – ce par quoi la devise humaniste ad fontes se trouvait
                bien appauvrie –, que même la découverte la plus modeste
                dans la recherche des sources contribuait à rendre indiscutable la
                continuité sans faille, quoique latente, de l’héritage
                inaliénable de l’Antiquité ; le Moyen Âge,
                n’étant qu’un maillon de la « chaîne d’or
                de la tradition littéraire », était ainsi amené
                à perdre presque complètement ce qui faisait historiquement son
                autonomie. L’interprétation de François Villon, parue dès 1938 sous le
                titre provocateur : Étude a-historique d’un texte et
                devenue célèbre depuis, dans laquelle Leo Spitzer préconisait l’approche
                esthétique contre l’objectivisme de la recherche des sources, ne
                suscita que de rares échos ; l’idéal de toute recherche
                sérieuse était alors représenté par une œuvre
                comme celle d’Italo Siciliano,
                    François Villon et les thèmes poétiques du
                    Moyen Âge (1934), où le retour aux sources était
                poussé si loin que le moindre détail du lyrisme révolutionnaire
                de Villon trouve un antécédent dans le répertoire universel de
                la poésie qui avait précédé la sienne.

            H. Lausberg1
                éleva le présupposé que recèle implicitement toute
                recherche de sources au rang d’une loi dominant toute tradition et
                élargit la topique historique de Curtius en prenant comme base la
                rhétorique jusqu’alors mal reconnue et déclarée cette
                fois l’élixir de vie de la littérature. Ce postulat de
                permanence et d’identité voulait que toute nouvelle œuvre
                littéraire non seulement présupposât la tradition
                littéraire tout entière, mais encore ne fît que
                présenter, en fin de compte, une variation de la substance
                archétypique de la tradition sous une apparente
                innovation historique. Une telle théorie et une
                telle métaphysique de la tradition sont enracinées dans la conviction
                (prétendument) humaniste selon laquelle « la littérature
                est dans tout livre un présent intemporel »2 ; elles font du philologue le vrai lecteur pour qui le texte a
                été écrit et qui, de sa position prééminente de
                    super-reader, comme dira Riffaterre, comprend mieux l’auteur que
                celui-ci ne s’était lui-même compris. En effet, seul le
                philologue, en fonction de l’horizon ultérieur d’un savoir plus
                complet, sinon universel, est capable de repérer toutes les sources où
                l’auteur a puisé tant consciemment qu’inconsciemment. Du point de
                vue herméneutique, cette recherche de la tradition se réservait ainsi
                une parfaite virginité ; le philologue, sorte de
                « superlecteur », présuppose naïvement que
                déjà dans l’horizon antérieur de la genèse
                d’une œuvre ainsi comprise réside l’horizon
                ultérieur de son propre savoir, et ainsi la distance entre époques
                – et, avec elle, la partialité des horizons
                historiques – s’estompe dans le présent intemporel
                d’une grande œuvre, tandis que la littérature mineure est
                maintenue dans la « trame indéchirable d’une tradition de
                    médiocrité »3.

            À cette époque, R. Guiette
                en Belgique, A. Nisin en France,
                    W. Bulst en Allemagne mirent en
                question cette innocence herméneutique d’une philologie trop sûre
                d’elle-même ; ils formulèrent, sous forme de paradoxe, le
                même argument en termes presque identiques : aucun texte n’a
                jamais été écrit pour être lu et interprété
                philologiquement par des philologues, ou historiquement par des historiens4. Par là se trouvait posé le problème de fond
                d’une nouvelle herméneutique littéraire, qui exigeait d’en
                finir avec le paralogisme selon lequel un texte serait aussi
                « immédiat » au philologue que, selon Ranke, chaque époque l’était à
                Dieu, et qui voulait reconquérir le sens d’un texte en revalorisant le
                lecteur, son véritable destinataire. Cette tâche herméneutique
                présentait une double difficulté ; d’une part,
                l’intention reconstituée de l’auteur ne pouvait plus être
                la dernière instance dans la compréhension du texte, même si
                l’on était obligé de lui conserver une fonction de
                contrôle et, d’autre part,
                l’expérience du lecteur passé ne pouvait être rejointe que
                    via l’expérience du lecteur d’aujourd’hui, si
                bien que la différence même entre l’horizon passé et
                l’horizon présent de la lecture devait être reconnue et
                élaborée dans l’interprétation même.

            Les critiques que j’ai cités n’avaient pas encore trouvé de
                solution méthodique à cette double tâche. Bulst5 tendait à
                séparer étude objective de la genèse du texte, d’une
                part, et expérience subjective de l’acte de lecture, d’autre
                part. Il doutait que l’on puisse reconstituer l’expérience du
                lecteur d’autrefois, dans le cas où celle-ci n’était pas
                attestée. Guiette6
                cherchait à réhabiliter le plaisir immédiat que peuvent
                procurer les textes médiévaux en interprétant, par exemple, le
                cycle de la Table ronde, à partir de la fascination de l’obscur, du
                non-déchiffré (en tant que « symbolisme sans
                sénéfiance »), ou le lyrisme des troubadours par
                l’attrait d’une « poésie formelle », par
                la jouissance consciente de l’infinie variation ; il découvrit
                ainsi de nouvelles approches spécifiquement esthétiques
                impliquées par ces genres littéraires, comme par d’autres aussi,
                mais il ne se demanda pas dans quelle mesure il n’avait réussi à
                faire ces découvertes que grâce à sa position de connaisseur de
                la poésie romantique depuis Verlaine et
                    Mallarmé, donc par le biais
                d’une compréhension « moderne » qui lui permit
                de découvrir un côté inconnu de la poésie
                médiévale. Dans un ouvrage injustement tombé dans
                l’oubli, La Littérature et le lecteur (1959)7, Nisin a le mérite d’avoir
                révélé le platonisme latent de la philologie académique,
                sa croyance en une essence intemporelle des œuvres classiques et en la
                neutralité de l’observateur, où qu’il soit. Il a ainsi
                ouvert la voie à une herméneutique de la lecture ;
                l’œuvre littéraire était alors comme une partition qui
                n’accède à la réalité que dans l’acte de
                lecture et se concrétise à nouveau à chaque nouvelle lecture.
                La véritable compréhension d’un texte
                esthétique exige alors du philologue qu’il rattache son
                interprétation et sa réflexion critique à son expérience
                primaire de lecteur. Cette exigence n’autorise nullement à s’en
                remettre au pur subjectivisme de la lecture ; le texte oppose à
                l’arbitraire du lecteur, au « sens vécu » de la
                première lecture, la résistance de son « sens
                vérifiable ». L’œuvre littéraire, en tant que
                partition, devient l’instance de la compréhension dans la mesure
                où le lecteur peut, au cours d’une seconde lecture ou une fois
                l’ensemble connu, vérifier dans le corps même du texte ce qui
                avait surgi comme sens possible lors de la première lecture dans une
                perception immédiate et esthétique. Cette théorie pèche
                en ceci que Nisin donnait la
                primauté absolue à la spontanéité de la première
                lecture qui semble transporter le lecteur immédiatement dans l’inconnu
                d’un autre monde de l’imaginaire ; elle révèle ses
                limites là où le sens vécu d’un texte ne nous est plus
                accessible sans l’aide du philologue médiateur ou interprète,
                donc sans compréhension historique. Auparavant, G. Picon avait déjà montré,
                dans son Introduction à une esthétique de la
                    littérature8, pourquoi il n’y a pas de
                virginité dans l’expérience esthétique, car on ne peut
                comprendre une œuvre d’art sans lui ajouter un passé et on ne
                peut juger de la valeur esthétique que si l’on considère
                l’œuvre comme une inconnue face à l’horizon des
                œuvres connues. Mais comment échapper au paralogisme d’une
                réception pure, issue d’une émotion spontanée, sans
                renoncer à relier l’interprétation à
                l’expérience primaire de la lecture ? Comment éclairer
                cette précompréhension, comme dit Ricœur, qui dirige déjà la
                lecture spontanée d’un texte ? Que faire pour avoir accès
                à une lecture passée depuis longtemps, à
                l’expérience que le destinataire du texte, historiquement le premier,
                avait pu faire dans sa lecture ?

            *

            C’est lors de mes recherches sur l’épopée animale du
                Moyen Âge que je me trouvai empêtré dans ces questions. Dans
                le Roman de Renart médiéval,
                thème que le Reinecke Fuchs de Goethe reprend et renouvelle, ce sont surtout ce que l’on nomme les
                « anthropomorphismes » des figures animales qui
                déconcertent le lecteur d’aujourd’hui : attributs humains,
                attitudes chevaleresques, langage courtois, bref, tout un comportement fictif que
                l’on ne peut comprendre ni par une théorie mimétique,
                c’est-à-dire par l’observation de la vie animale dans la nature
                et l’examen des analogies avec l’homme, ni par l’allégorie
                qui donne une signification spirituelle aux « natures »
                animales. Depuis Jakob Grimm, on avait pris
                l’habitude, dans les diverses interprétations du Roman de
                Renart, de déchiffrer cet alliage singulier de traits humains et de
                figures animales de l’une ou de l’autre façon. En effet, la
                distinction romantique entre poésie naturelle et poésie d’art
                continuait à jouer sous forme de paradigme latent jusque dans les
                interprétations historico-positivistes. Si l’on voyait dans les
                événements de ces farces, que seul un fil ténu reliait
                l’une à l’autre, la poésie naturelle, naïve
                d’une entente primitive entre l’homme et la nature, l’on pouvait
                alors, derrière les traits anthropomorphiques, considérés
                – et rejetés – comme tardifs, entrevoir quelque chose
                comme la pure forme du conte animal originaire. Si l’on voyait, au contraire,
                dans les caractères animaux un déguisement, à la mode du temps,
                de héros épiques, on pouvait interpréter la
                « grande guerre et sans fin » entre Renart et Ysengrin comme
                la forme satirique d’une épopée animale qui, en tant que parodie
                de la chanson de geste et miroir de la société féodale,
                recourait à la figure animale simplement pour profiter d’un
                travestissement plaisant. Avec leurs simplifications inconciliables, les deux
                paradigmes de l’interprétation laissaient sans réponse une
                question évidente9 : que pouvait bien signifier
                cette analogie entre nature humaine et nature animale mise au jour pour la
                première fois dans le Roman de Renart pour le destinataire d’un ouvrage
                à prolongements dont la carrière commence en 1176 ? La
                réponse à cette question n’allait-elle pas nous donner la raison
                du plaisir que les lecteurs du Moyen Âge
                prenaient à ces farces animales jusque-là inouïes ? et
                expliquer par là pourquoi l’œuvre de Pierre de Saint-Cloud fut si
                souvent imitée ? N’est-il pas étonnant que l’on ait
                pu prolonger indéfiniment cette fable de l’« authentique
                début de l’antique hostilité entre renard et
                loup » ? que l’on ait révisé constamment le
                dénouement, le procès au tribunal aulique du lion ? que
                l’on ait délayé l’épopée animale la plus
                ancienne en langue vulgaire au point d’en faire l’aventure, qui
                n’a aucune raison de s’arrêter jamais, du fripon qui traverse, en
                tant qu’agent provocateur, le royaume féodal des animaux ?
                qu’elle ait réussi enfin, de même que Tristan ou le Roman de la Rose, à survivre au déclin de la
                littérature du Moyen Âge ? Pourquoi donc
                l’intérêt esthétique en a-t-il été si
                inépuisable ?

            Une trouvaille inopinée m’a permis de donner plus facilement une
                réponse à ces questions : par chance, Pierre de Saint-Cloud,
                l’auteur des parties les plus anciennes du Roman de Renart, a obéi exactement à la
                déclaration typique du Prologue : « J’apporte de
                l’inconnu » ; il énumère, en effet, les
                ouvrages et les genres littéraires que sa nouvelle œuvre devait rejeter
                dans l’ombre et que le public d’alors prisait
                particulièrement : le fabliau, la chanson de geste, Troie et Tristan,
                autrement dit le roman antique et le roman courtois. En partant de cette liste
                modèle, en recourant, en outre, à d’autres
                références implicites dans le texte, en relevant enfin le rapport de
                continuation, qu’on n’avait pas remarqué, entre le Roman de
                    Renart et l’œuvre d’un prédécesseur, non
                citée dans le Prologue, l’Ysengrimus de Maître
                    Nivardus, je pus reconstruire
                l’horizon d’attente auquel, à l’époque,
                l’auteur faisait appel pour mieux faire ressortir la nouveauté de son
                œuvre. Sur la base de ces constatations, l’analyse du texte montra que
                l’auteur avait concrètement tenu ce qu’il avait annoncé
                dans le Prologue ; il s’était référé
                effectivement aux attentes évoquées, y avait fait droit ou les avait
                déçues le plus souvent implicitement, mais aussi de façon
                explicite et critique lorsqu’il parodiait des chansons de geste
                considérées alors comme paradigmatiques ou présentait sous un
                travestissement la casuistique de l’amour courtois. L’interprète
                d’une époque ultérieure peut donc, par-delà la distance
                temporelle, reconstituer la précompréhension du premier
                destinataire de l’œuvre et, à partir de
                l’écart entre l’attente rétrospective et la nouvelle
                expérience prospective réalisée au cours de l’acte de
                lecture, suivre le changement d’horizon que ce texte pourrait avoir
                apporté au public de la chanson de geste et de la poésie courtoise aux
                alentours de 1176. Le plaisir que le lecteur prend à ce nouveau genre, aux
                farces du renard, se crée et se recrée constamment à mesure
                qu’il perçoit les « anthropomorphismes » comme
                des signaux qui l’incitent à reconnaître, sous l’apparence
                animale, une parcelle de nature humaine. La « guerre inouïe des
                deux barons », comme il est dit dans l’annonce qui nous en est
                faite, doit alors se lire comme une transposition de la poésie épique
                qui met en question, pour la première fois, l’éthique du monde
                chevaleresque et l’idéalisme de l’amour courtois, en
                dévoilant dans une satire facétieuse la condition non idéale,
                non supraterrestre de l’homme à l’intérieur même des
                idéalisations où elle se projetait.

            Si ma tentative d’interpréter ce texte médiéval en partant
                de l’horizon d’attente du public de l’époque a ouvert une
                nouvelle voie à la compréhension moderne, je dois reconnaître
                pourtant, quand j’y reviens, que cette reconstruction de
                l’altérité d’une expérience esthétique qui
                nous est devenue étrangère avait comme condition préalable le
                recours herméneutique à une théorie anthropologique moderne.
                C’est Hans Lipps10
                qui, par son analyse phénoménologique de La Nature de
                    l’homme, m’a amené à comprendre que l’animal
                qui porte « inscrit sur sa face le caractère de
                l’espèce » et dont « le propre est une relation
                stable et continue avec sa nature » fait apparaître dans le
                caractère de l’homme le substrat naturel de son être spirituel.
                Certes ce recours théorique ne pouvait permettre de rejoindre
                l’expérience spontanée du premier lecteur ; par contre, il
                pouvait ouvrir la voie vers l’attente impliquée par le texte, condition
                première de toute compréhension du texte. L’expérience
                spontanée d’un lecteur d’une époque lointaine n’a
                aucune valeur herméneutique ; c’est une illusion que de vouloir
                la reconstruire comme telle, car la spontanéité ne se laisse jamais
                saisir après coup par la réflexion. On méconnaît aussi,
                à cette occasion, que l’expérience
                esthétique, par sa nature même, est une perception médiate et
                donc susceptible d’intensification, et ne peut jamais totalement se
                réduire à une spontanéité émotionnelle. Mais un
                tel recours théorique, même s’il met en jeu, comme dans ce cas
                précis, en partant d’une anthropologie phénoménologique,
                des anticipations d’une généralité imprécise et
                qu’il vaudrait mieux définir, rend accessibles et utilisables, en vue
                d’une interprétation, des fonctions de médiation qui rendent
                communicable l’expérience esthétique, d’une façon
                systématique – en tant qu’approche impliquée par le
                texte – et historique – en tant que
                précompréhension intervenant avec le changement d’horizon de
                l’attente et de l’expérience.

            Cette nouvelle interprétation du Roman de Renart répondait sûrement à un
                souci de notre temps, celui de mieux cerner la question de la genèse
                historique et littéraire d’une individualité. Il ne s’est
                agi nullement de la projection dans le passé d’un intérêt
                actuel ; mais, par la mise en relief d’un horizon grâce à
                quoi le recours théorique se concrétisait historiquement, cette
                interprétation a mis en lumière une expérience du
                caractère et de la nature de l’homme, nouvelle dans le monde
                vécu du
                    XIIe siècle.
                L’œuvre de Pierre de Saint-Cloud fait,
                d’une part, surgir, en tant que caricature de l’idéal
                chevaleresque et courtois, un monde complet de caractères soustrait au
                changement historique et, d’autre part, donne déjà une
                première apparence d’individualité à Renart, sorte de
                anti-héros, qui, en filou facétieux, dupe tous les autres et
                révèle leur nature si peu idéale et si humaine. La plupart des
                destinataires contemporains de l’œuvre n’ont probablement ni
                reconnu ni compris ainsi cette innovation. Il existe pourtant un document non
                littéraire qui prouve qu’elle aurait pu l’être dès
                cette époque. En effet, l’individuation qui, pour
                l’interprète d’une époque postérieure,
                s’annonce en littérature dans les premières parties du Roman
                    de Renart, est attestée en histoire pour la première fois
                à cette époque : depuis Otto von Freising, persona ne pouvait plus
                désigner uniquement le permutable (un masque, un rôle), mais
                déjà l’individualitas impermutable,
                caractéristique de la société profane11.

            
            La métaphore du seuil est, pour l’herméneutique
                littéraire, l’indice que le passage de l’ancien au moderne ne
                s’est pas effectué en une seule fois et que les hommes d’une
                même époque ne l’ont pas franchi au même moment tous
                ensemble. Franchir l’espace d’expérience du monde vécu
                médiéval qui, selon l’interprétation chrétienne du
                monde, semblait à peine modifiable, puisque l’avenir n’offrait
                qu’un horizon fermé, exigeait donc qu’on libérât une
                nouvelle attente qui échapperait à la condamnation pesant sur la
                    curiositas. Passer par la fiction du royaume animal permettait
                manifestement de rompre plus facilement avec la fascination qu’exerçait
                l’idéalité des normes chevaleresques et courtoises et de
                représenter, par-delà le Bien et le Mal, la nature humaine dans toute
                son imperfection et sa médiocrité. C’est pourquoi
                l’herméneutique littéraire peut, à sa manière,
                contribuer à la connaissance historique là où elle
                réussit à mettre en lumière, dans le changement d’horizon
                de l’expérience esthétique, ce qui, pour les hommes
                d’alors, n’était encore qu’un besoin latent, qu’un
                souhait ou une simple intuition du futur, et qui, dans sa signification encore
                imprévisible, ne peut devenir conscient que via l’histoire de
                l’interprétation.

            *

            Les médiévistes m’avaient fourni l’énoncé du
                problème herméneutique de la mise en relief de l’horizon et
                conduit à critiquer le traditionalisme de la philologie positiviste. Mais ma
                première tentative de traduire ma nouvelle approche en un essai
                d’esthétique de réception de la littérature12 est due à un changement dans la situation de ma
                spécialité : la conception d’une nouvelle histoire
                littéraire se devait d’élargir au destinataire le cercle
                étroit formé par l’auteur et l’œuvre et de hausser
                le lecteur ou le public au rang d’instance médiatrice entre le
                présent et le passé, entre l’œuvre et son action ;
                par là, cette nouvelle histoire était amenée à
                s’affirmer contre l’idéal d’objectivité de la
                vieille histoire littéraire, tombé en discrédit,
                et contre la prétention à l’exactitude
                des sociologues comme des structuralistes qui faisaient peu de cas de la
                compréhension historique. Au centre de cet essai se trouve le paradigme du
                changement d’horizon, introduit à la lumière de la
                littérature moderne. Pour l’expliquer d’une façon
                concluante, je recourus à des œuvres comme Don Quichotte ou
                    Jacques le Fataliste, qui présentent le cas idéal de
                créations commençant par évoquer exprès chez leurs
                lecteurs un horizon d’attente marqué par des conventions relatives au
                genre, au style, à la forme, et qui ensuite, progressivement, se mettent
                à le détruire, ce qui ne sert pas uniquement un dessein critique, mais
                peut devenir à nouveau la source d’effets poétiques. C’est
                dans ce changement d’horizon entre attente préalable et nouvelle
                expérience préesquissée que j’ai situé le principe
                de la médiation esthétique à l’intérieur du
                processus d’histoire littéraire, principe susceptible, dans le
                bouleversement actuel des normes, de renouveler notre vision de toutes les
                œuvres du passé. Ainsi compris, le changement d’horizon
                permettait de saisir le caractère artistique d’une œuvre
                relativement à la distance esthétique, c’est-à-dire
                à la distance entre attente et expérience, entre tradition et
                innovation, et de faire ressortir sa négativité constitutive face au
                caractère affirmatif d’une littérature de consommation qui se
                contente de respecter les normes admises.

            Quand j’ai formulé ce paradigme, les formalistes russes et Adorno avaient été mes inspirateurs,
                quoique ce n’ait pas été pleinement conscient, les premiers avec
                leur conception selon laquelle l’innovation esthétique est
                l’agent de l’évolution littéraire, et Adorno par son
                esthétique de la négativité qui implique que
                l’œuvre autonome n’a de fonction sociale qu’à partir
                précisément de la négation nette de ce qui existe. Ce premier
                paradigme de l’esthétique de la réception, avec son modernisme
                évident, est un des points de vue trop étroits, liés à
                la situation d’alors, que j’avais développés dans ma
                leçon inaugurale de Constance. Mais, comme celle-ci avait trouvé un
                écho inattendu, une vive polémique s’ensuivit13, et, obligé de répondre, j’eus la
                chance de pouvoir élargir progressivement, par le dialogue avec mes
                critiques, la première ébauche d’une esthétique de la
                réception et de la mettre à l’épreuve. J’ai
                introduit au départ le concept d’horizon d’attente comme
                instrument de l’analyse de l’expérience du lecteur :

            
                L’analyse de l’expérience littéraire du lecteur
                    échappera au psychologisme dont elle est menacée si elle
                    décrit l’accueil et l’effet d’une œuvre dans le
                    cadre de référence que constitue le système objectivable
                    des attentes ; un tel système résulte pour chaque
                    œuvre, au moment historique de sa parution, de la
                    précompréhension du genre, de la forme et de la thématique
                    d’œuvres précédemment connues, et de
                    l’opposition entre langue poétique et langue de la
                    réalité quotidienne14.

            

            Destinée à ceux qui estimaient qu’une analyse de
                l’expérience du lecteur ne pouvait qu’aboutir immanquablement au
                subjectivisme des réactions individuelles (autant de lecteurs, autant
                d’interprétations), ou au collectivisme d’une sociologie du
                goût, cette thèse justifiait la possibilité de saisir
                l’expérience littéraire dans la différence objectivable
                entre attente normative et expérience créatrice de normes en restant
                strictement à l’intérieur du monde de la littérature.
                Elle ne précisait pas la part qui, lors d’un tel changement
                d’horizon, revenait à l’effet produit par le texte et celle
                dépendant de l’appropriation par le premier destinataire ou ses
                successeurs. Pour pallier cette faiblesse, il devint donc nécessaire de bien
                distinguer ces deux aspects de la relation littéraire, l’un
                conditionné par le texte lui-même et appelé effet,
                l’autre conditionné par le destinataire, en tant
                qu’élément de la concrétisation du sens, et appelé
                    réception. Apparemment, la création de la tradition
                s’opérait en quelque sorte
                spontanément, en tant que synthèse passive où
                s’accomplissait une fusion des horizons ; en vérité, ce
                qu’il fallait prouver, au contraire, c’était que le
                caractère événementiel de l’œuvre littéraire
                était le moment d’un processus double, faisant intervenir, dans une
                synthèse active, deux horizons : l’horizon de l’attente,
                que l’œuvre appelle, confirme ou même déborde, et
                l’horizon de l’expérience, que le destinataire apporte avec
                    lui15.

            La part active du lecteur dans la concrétisation du sens, qui progresse avec
                l’histoire, et aussi la possibilité d’une
                « réception productive » (J.-P. Sartre) n’avaient pas non plus été
                élucidées, alors que j’exigeais pourtant de ne plus continuer
                à écrire l’histoire littéraire comme une histoire
                autonome, mais de la considérer dans sa relation à l’histoire
                générale, donc dans ce qui fait son incomplétude par rapport
                à celle-ci, afin de saisir sa fonction sociale et d’élucider
                cette énergie particulière, créatrice d’histoire, qui est
                en elle. « La fonction sociale de la littérature ne peut
                s’exercer que là où l’expérience littéraire
                du lecteur pénètre dans l’horizon d’attente de sa
                    praxis vécue, préforme sa compréhension du monde et
                retentit par là sur son comportement social16. » La dernière de mes thèses de Constance visait la
                théorie du reflet, qui, bien que remise en valeur par
                    G. Lukács, ne sortait
                pas du cercle fermé d’une esthétique de la production et de la
                représentation ; elle voulait établir la priorité de la
                fonction créatrice de normes sur la fonction de représentation de la
                littérature. Cependant la question restait posée de savoir comment
                repérer vraiment l’horizon de l’expérience de la
                    praxis vécue, sinon en partant des conditions muettes de la
                situation économique, du moins en tenant compte des intérêts
                latents, des besoins et des désirs de ceux qui sont concernés en
                premier lieu. Et quelle devait être la situation de cet horizon par rapport
                à l’horizon de l’expérience esthétique ?
                C’est ce rapport qu’il fallait d’abord élucider pour que
                l’affirmation passablement hardie qui a trouvé son expression la plus
                nette dans mon ouvrage : Histoire de la littérature
                    comme provocation ne reste pas une belle
                espérance et un vœu pieux. Je disais, en effet, que la
                littérature a le pouvoir, aujourd’hui comme hier, de renouveler une
                perception réifiée des choses et de renverser les tabous de la morale
                en place. La tâche qui m’attendait était donc d’ouvrir sur
                l’horizon de la praxis sociale une esthétique de la
                réception conçue d’abord comme uniquement en relation avec
                l’horizon immanent de la littérature et de se demander si et comment la
                concrétisation historique d’une œuvre littéraire par la
                réception passive ou par la réception productive de ses lecteurs
                répond à une situation sociale, intègre ses contradictions et
                cherche à résoudre celles-ci de façon projective. Il fallut
                aussi, et ce n’était pas le moins important, prendre au sérieux
                les réserves émises par la critique de l’idéologie quand
                elle affirme que la tradition littéraire n’a pas le privilège de
                s’accomplir en toute liberté et qu’elle peut subir des
                contraintes à l’intérieur d’une pseudo-communication, si
                bien que, la transparence de la communication littéraire entre les hommes et
                les époques n’étant pas un postulat, il faut souvent la
                reconquérir en refusant les ruses d’une tradition qui tente
                d’intégrer au canon classique tout ce qui peut, au départ, avoir
                l’air d’être en dehors des règles.

            Pour la plupart des critiques, les thèses de ma leçon inaugurale de
                Constance n’étaient pas assez sociologiques17. Mais,
                à l’inverse, on me reprocha dans un autre camp leur aspect trop
                sociologique : pour ces derniers, ma tentative de définir les
                fondements d’une nouvelle esthétique, qui est une esthétique de
                la réception, n’allait pas au-delà d’une sociologie
                herméneutique proche de l’analyse fonctionnelle et laissait
                échapper ce qui, dans l’expérience esthétique du lecteur,
                était proprement esthétique. S. Petrović fit valoir, à ce sujet, que ma
                critique, par ailleurs absolument nécessaire, de l’ontologie de
                l’art alors toute-puissante et de ce qui en tient lieu dans le concept
                d’œuvre de l’esthétique classique et dans le concept de
                reflet de la pure esthétique marxiste, m’avait porté à
                adopter aussi une position extrême dans ma théorie de la
                littérature, puisque avec l’œuvre la valeur esthétique en
                tant que préalable de la réception se
                trouvait abandonnée et l’expérience esthétique
                réduite au changement des normes sociales du goût ; ce dernier,
                toujours selon Petrović,
                n’est que la condition de la possibilité de communication
                littéraire, il ne saurait être le contenu ou le résultat de
                celle-ci. La communication littéraire ne deviendrait expérience
                esthétique et celle-ci ne serait saisissable dans ce qui la distingue de
                l’expérience pragmatique que si l’on recherchait la genèse
                de la communication dans la « matérialisation de l’objet
                esthétique », celle-ci se situant à deux niveaux, celui du
                sens esthétique préréflexif et celui du jugement
                esthétique réflexif ; il faudrait aussi préciser plus
                exactement ce qu’est cette communication en tant qu’activité
                spécifiquement esthétique du sujet producteur et du sujet
                    récepteur18. Coïncidence aussi heureuse que
                rare, il s’est fait que Petrović, dans sa critique
                présentée en 1976, lors d’un symposium à Belgrade,
                demandait le développement du premier paradigme de mon esthétique de
                la réception et esquissait ce qu’il fallait attendre d’une
                théorie de l’expérience esthétique dont l’heure
                était venue ; c’était justement ce que j’avais
                déjà proposé dans mon second discours de Constance :
                    Petite apologie de l’expérience esthétique (1972), et
                que j’ai amplifié par la suite dans Théorie et histoire de
                    l’expérience esthétique (1977). Je me contenterai de
                résumer ici cette étape.

            *

            J’ai essayé, dans ces travaux, de définir le caractère
                particulier et la fonction relative au monde vécu de
                l’expérience esthétique, d’abord historiquement, comme un
                processus d’affranchissement par rapport au lourd héritage de
                l’esthétique platonicienne, et aussi systématiquement à
                travers les trois expériences fondamentales, production, réception,
                communication, de l’activité esthétique, expériences que
                l’on peut saisir en se reportant à l’histoire des concepts
                réunis dans la triade poiésis-aisthésis-catharsis et
                rattacher à la jouissance esthétique qui en est le commun
                dénominateur. Cette approche me permit de voir à
                l’œuvre l’expérience
                esthétique non pas en premier lieu dans les manifestations de l’art
                moderne, autonome et rebelle à toute sujétion, mais déjà
                dans les fonctions pratiques, c’est-à-dire religieuses et sociales, de
                l’art ancien. Ainsi peut être franchi le fossé que
                l’esthétique de la négativité, alors dominante, avait
                creusé entre l’art préautonome et l’art autonome, entre
                l’art « affirmatif » et l’art
                « émancipateur ». C’est la raison pour laquelle
                je commençai la révision de ma première ébauche,
                d’un caractère unilatéral et
                « moderniste », par une critique de la théorie
                d’Adorno. En m’opposant à celle-ci, je voulais réhabiliter
                la compréhension jouissante en tant que condition de la réflexion
                esthétique et aussi le jugement esthétique qui requiert un consensus
                en tant que réalisation sociale spécifique de la communication
                esthétique, bien que cet aspect soit aujourd’hui masqué par les
                mass media et l’industrie de la culture.

            Contre Gadamer, qui comprenait la
                tradition comme histoire des effets et qui s’appuyait sur le modèle des
                œuvres classiques en présupposant une synthèse passive de la
                fusion des horizons, il importait de mettre en valeur, dans le processus de
                l’expérience esthétique, l’œuvre active de la
                compréhension et, dans l’interprétation, la conciliation
                méthodique des horizons du texte et de l’interprète. Dans la
                postface à Wahrheit und Methode (1973), Gadamer veut sauver le
                passé par les classiques, auxquels on doit reconnaître, face à
                toute autre tradition, à cause de la valeur
                « éminente » du texte, une
                « supériorité d’origine » et une
                « liberté d’origine »19. Mais comment concilier
                une telle herméneutique de la tradition et son exigence de
                vérité avec l’historicité de la compréhension et
                la production dialogique de celle-ci, comment concilier avec la
                concrétisation progressive du sens dans la dialectique ouverte de la question
                et de la réponse une « identité de sens » de
                la question originelle, qui a toujours transmis avec elle la distance entre origine
                et présent20 ? Face à cette contradiction,
                j’ai pensé que je pouvais me référer à Gadamer
                contre lui-même, en donnant la préférence à sa
                première et active détermination de la compréhension, en
                privilégiant la mise en relief de l’horizon
                plutôt que la fusion des horizons et en faisant découler
                l’histoire des effets de la réception productive
                – également donc des textes
                « éminents ».

            Les autres moments de mon expérience sont représentés par une
                série d’interprétations de textes. « De
                    l’Iphigénie de Racine
                à celle de Goethe »21, qui a eu comme point de départ une mise en question de la
                théorie marxiste de la littérature, expose deux concepts fondamentaux
                de l’herméneutique littéraire : d’une part, comment
                les horizons historiques de la compréhension ne donnent qu’un aspect
                limité et partiel et, d’autre part, comment la production et la
                réception sont, dans la communication littéraire, engagées dans
                un dialogue. Pour reconstruire ce qu’a été la provocation
                originelle de ce « coup d’audace terriblement humain »
                de Goethe, que le changement d’horizon du classicisme historique au
                classicisme esthétique et l’incorporation dans les
                concrétisations de l’idéal de culture néo-humaniste
                avaient recouvert, il a fallu mettre en relief la première
                concrétisation, attestée par Hegel, face à l’horizon
                encore tout proche du classicisme français et à celui plus lointain de
                la tragédie grecque. De cette façon, la nouvelle
                    Iphigénie pouvait être interprétée comme la
                réponse de Goethe à Racine et comme une reprise du mythe antique dans
                laquelle l’« acte inouï »
                d’Iphigénie accomplit la libération de l’homme hors de son
                enchaînement mythique à la nature. Mais le fait de surmonter cette
                hétéronomie se traduit, en fin de compte, dans le drame de Goethe, par
                un nouveau mythe, celui de la pure féminité qui rachète tout,
                et, par là, le dénouement avec Thoas n’est pour nous,
                aujourd’hui, qu’une solution illusoire. Ainsi se trouve posé le
                problème des possibilités et des limites d’une actualisation des
                classiques par laquelle l’herméneutique littéraire rejoint la
                question de son application, une fois réalisées la reconstruction
                d’un horizon lointain et l’élaboration des concrétisations
                de l’histoire de la réception, et peut accomplir, à sa
                manière, la triple démarche qui est la sienne : comprendre,
                interpréter, appliquer.

            J’ai repris ce problème dans Les Classiques à nouveau
                    modernes ?
                (1975)22, en m’intéressant
                à une tendance du théâtre contemporain qui
                s’annonçait alors dans des tentatives d’avant-garde et qui
                depuis, tant dans la production littéraire que dans la pratique de la mise en
                scène, s’est manifestée avec vigueur. Comment une œuvre
                classique qui a perdu son statut canonique peut-elle être replacée par
                une nouvelle compréhension dans l’horizon de l’expérience
                contemporaine et être rajeunie sur une scène moderne, de telle sorte
                que le fil entre expérience passée et expérience
                présente ne soit pas rompu, alors qu’il l’est immanquablement
                dans une actualisation naïve ou dans une reconstitution historique
                rigoureuse ? Une réception de cette nature exige que la fusion des
                horizons ne soit pas, comme dans la précompréhension des classiques,
                tacitement présupposée, mais s’opère consciemment dans
                une nouvelle concrétisation du sens en tant que conciliation dialectique des
                horizons du passé et du présent. La nouvelle Marie Stuart de
                    Hildesheimer et Les Nouvelles
                    Souffrances du jeune W. de Plenzdorf ont été les indicateurs d’un tournant dans l’histoire
                littéraire en brisant les tabous qu’étaient le texte
                – intouchable – et la forme
                – définitive – des œuvres classiques et en
                réveillant ainsi à la vie des classiques qui passaient
                déjà pour morts et enterrés. C’est un
                procédé qui est une application de l’herméneutique
                littéraire : la distance entre le texte et le présent est mise
                sous les yeux du spectateur sur la scène même. L’horizon
                familier, celui des classiques, n’est cité que pour faire sentir
                l’éloignement d’un monde passé et pour confronter
                constamment l’autre sens de l’expérience passée au
                présent du spectateur. De cette façon, une pièce venue
                d’un passé si séparé de nous, reprise et
                prolongée, peut répondre à des questions
                d’aujourd’hui et ouvrir l’horizon d’une nouvelle
                expérience.

            J’ai cherché à résoudre, en trois étapes, le
                problème herméneutique de la conciliation du changement
                d’horizon à l’intérieur même de la
                littérature avec l’horizon extérieur de la praxis de la
                vie. Dans « La douceur du foyer » (1974)23, j’ai appelé à l’aide la sociologie de la connaissance
                en ce qui concerne la constitution de la
                réalité sociale pour déceler la fonction communicative de la
                poésie lyrique lors de la transmission, de l’intériorisation, de
                la légitimation et de la modification des normes sociales en partant
                d’une image guide qui concrétise l’attente du bonheur pour une
                famille bourgeoise du Second Empire. La sociologie de la connaissance de
                    A. Schütz et de
                    Th. Luckmann m’a fourni
                alors ce que l’histoire, après sa transformation en histoire sociale,
                n’avait pas encore élaboré : une théorie
                historiquement applicable de la construction perspectiviste de la
                réalité quotidienne, une théorie des préorientations de
                diverses expériences : celle des situations conditionnées par
                l’environnement, celle des situations de vis-à-vis, celle de
                l’écoulement du temps, celle de la structure créatrice
                d’horizon des « univers particuliers » de
                l’action humaine. Un schéma de la construction du monde social
                n’aurait pas suffi à lui seul pour saisir l’horizon passé
                des dispositions mentales et des normes, latentes presque toujours ; il
                m’a permis pourtant de rechercher l’horizon d’attente latent de la
                société en 1857 dans les modèles fournis par la poésie
                lyrique de l’époque. Ceux-ci sont décrits comme un
                système de communication littéraire qui a rendu transparent ce qui
                était évident, quoique latent en raison de la routine et des
                contraintes de la praxis journalière. La sociologie de la connaissance
                ne s’était pas inquiétée du statut de
                l’expérience esthétique dans la praxis sociale ; il
                resta dissimulé aussi longtemps que l’expérience
                esthétique fut mise à l’écart, comme univers particulier
                à côté d’autres univers particuliers24,
                et que l’on ne reconnut pas que son efficacité spécifiquement
                sociale commence là où l’expérience esthétique
                rend transparents dans l’horizon de la fiction les horizons figés et
                les légitimations idéologiques d’autres « univers
                particuliers » (par exemple religieux, politique, professionnel).
                L’expérience esthétique peut alors rendre possible une
                communication avec le monde où autrui vit enfermé et contribuer
                à ouvrir sur de nouvelles attentes l’horizon apparemment
                verrouillé de l’organisation sociale.

            
            Fixer les limites de l’expérience esthétique par rapport aux
                autres fonctions de l’action permet de justifier la priorité
                herméneutique de l’esthétique de la réception. Commencer
                par reconstruire l’état social en fonction de sources historiques et
                économiques amène facilement à trouver confirmé dans les
                témoignages littéraires ce que l’on savait déjà
                par l’histoire. Par contre, le caractère de réponse de la
                littérature n’est évident que si l’on découvre ses
                fonctions de médiation qui ne deviennent transparentes que par le biais de
                l’expérience littéraire, et par la mise en relief des horizons.
                Quand on reconstruit l’horizon des attentes que La Nouvelle
                    Héloïse, accueillie avec enthousiasme en Allemagne, a
                laissé aux Souffrances du jeune Werther, il est clair que Goethe
                répond avec Werther à la Julie de Rousseau, quoiqu’il fasse le silence sur le
                modèle qu’a été l’œuvre provocatrice de son
                prédécesseur si admiré ; l’on voit également
                à quelle situation sociale a répondu le catéchisme de la
                    sensibilité, d’abord le français, puis l’allemand.
                Mon étude aboutit d’abord à cette thèse que
                l’incroyable succès des deux œuvres a fixé des normes non
                seulement littéraires mais aussi sociales, parce que l’homme
                    sensible, que ce soit à travers le couple de Rousseau ou dans
                    Werther, le « Saint-Preux allemand », a paru aux
                lecteurs du temps apporter une solution à cette auto-aliénation de
                l’existence bourgeoise diagnostiquée par Rousseau dans le premier et le
                deuxième Discours. Le malaise que Goethe a dû ressentir en présence de la
                solution de Rousseau est tout à fait perceptible quand on le voit reprendre
                les contradictions de son prédécesseur que dissimule à
                grand-peine le « ménage à trois » dans
                l’utopie de Clarens et les dissoudre en donnant un prolongement à la
                fiction de base, de telle sorte que l’autonomie affirmée du sentiment
                de soi est mise en discussion par la « maladie pour la
                mort » qui est l’issue choisie par Goethe. Ce changement
                d’horizon permet aussi de dire toutes les différences qui existaient et
                furent perçues entre le substrat social des institutions bourgeoises
                (État, famille, religion, travail) avant et après ce seuil qui se
                situe entre les Lumières de type français et l’Idéalisme
                allemand.

            La dernière étude : Le Texte poétique dans le
                    changement d’horizon de la lecture (1980), devait tester sur des
                poèmes lyriques ce que Gadamer demandait que soit
                réalisé : l’unité triadique du processus
                herméneutique. Si les horizons de l’expérience esthétique
                constituent par excellence cette passerelle herméneutique qui mène
                à la compréhension d’un texte du passé dans son
                altérité en conciliant celle-ci avec l’horizon de
                l’expérience personnelle, il doit être également possible
                d’élucider dans la lecture même, par une réflexion
                herméneutique, ce qui, dans l’expérience esthétique, est
                vraiment esthétique et ce qui, par là même, rend possible au
                premier chef une compréhension historique. Mon interprétation de
                    Spleen II de Baudelaire
                représente une tentative de séparer méthodiquement les
                opérations, toujours étroitement engrenées l’une dans
                l’autre au cours de la lecture, de la perception esthétique et de la
                compréhension interprétative, par la mise en relief de l’horizon
                encore ouvert d’une première lecture face à l’horizon
                rétrospectif d’une seconde lecture. On peut donc, dans un premier
                temps, suivre in actu la formation de la perception esthétique et la
                décrire comme effet aussi bien des structures poétiques que des
                attentes de sens encore ouvertes. Dans un second temps, par un retour de la fin du
                texte et de la totalité ainsi acquise sur le début,
                l’expérience esthétique de la première lecture peut
                devenir l’horizon de la compréhension interprétative, cette
                dernière constituant un ensemble significatif cohérent, en partant des
                conjectures et des questions restées ouvertes. Mais, comme cette
                interprétation laisse encore dans le vague ce qui est impliqué par le
                texte lui-même et ce qui est apporté par l’interprète, il
                faut que, dans un troisième temps, la distance temporelle, d’abord
                négligée, soit rendue à nouveau visible par la mise en relief
                des horizons, que le sens visé par l’auteur soit reconstruit en tant
                que contre-instance historique et que la précompréhension personnelle
                soit éclairée par et à partir de l’histoire de la
                réception qui conditionne l’horizon interprétatif. Dans cette
                analyse, comme d’ailleurs dans toutes les autres analyses de texte et les
                analyses de réception, le droit à l’interprétation
                personnelle se justifie dans la mesure où elle permet de comprendre le texte
                d’une façon nouvelle, et autrement, et où elle fait droit au
                travail des prédécesseurs. Ce n’est que par cette
                dernière exigence que l’herméneutique littéraire remplit
                la vocation qui lui est propre ; selon Marquard, ce qui la définit, c’est cet
                heureux hasard qui lui permet de mener la querelle des interprétations de
                telle manière qu’elle n’aboutit pas à une lutte à
                mort comme en politique25. Dans l’horizon de
                l’expérience esthétique, diverses interprétations peuvent
                exister sans nécessairement se contredire l’une l’autre, parce
                que la communication littéraire amorce un dialogue où seul peut
                être dit vrai ce qui contribue à déployer le sens
                inépuisable de l’œuvre d’art.
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