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Joli brin de femme épanouie a la carriére radieuse, la vie
d’Emma semble toute tracée. Développer son entreprise
de prét-a-porter, cultiver ses amitiés, aimer paisiblement
son mari et son fils.

Mais une fois par an, Emma revient a ce jour, il y a vingt
ans, lorsque son amour de jeunesse I'a quittée. Quand elle
apprend que cet homme est actif sur un site de rencontre
pour personnes mariees, la tentation est grande de
revisiter ses souvenirs.

Quelle trace laisse un premier amour? Est-il possible
d’apprivoiser le passé quand il s'immisce dans le présent?
Peut-on tourner la page sans renoncer a hier?

Valérie Cohen est née et vit a Bruxelles. Juriste, elle se
consacre desormais a l'écriture et tente d'apporter, avec
humour et tendresse, de la lumiére sur nos ombres. En
nous rappelant que le destin est une construction en
perpéetuel mouvement.
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Lamour est si court, loubli si long.

Pablo Neruda






Prologue

Emma ralentit le pas a la vue de la coquette maison
ou elle a grandi. Les cerisiers du Japon sont en fleur
et la pelouse couverte d’'un joli duvet rosé. Chaque
premier dimanche du mois, le cérémonial est immuable.
Ses parents l'attendent dans le salon, la théiere déja
remplie, les fruits coupés sur un plateau en argent. Les
membres et les souvenirs las, les jambes peinant a sup-
porter la fatigue d’une vie. Seuls les murs ne semblent
pas prendre une ride, figés dans un temps quEmma
ne retrouvera plus. Ce foyer, elle en connait tous les
recoins et lattes de parquet fendues. Elle pourrait devi-
ner, les yeux fermés, les fissures courant sur les murs
jaunes. Les effluves de cigarettes froides et de sauge.
Les tressautements de la chaudicere s’éveillant & heures
régulieres. Et ce feu dans la cheminée, peu importe
les caprices du ciel. Comme si les habitants de cette
demeure avaient un perpétuel besoin de se réchauffer
a quelque chose de plus grand qu’eux.

Quelques metres avant lentrée principale, elle
lattend. Fiere et arrogante du haut de son metre de
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métal. Une chaleur envahit Emma. C’est dans une boite
aux lettres que commencent les histoires. Qu’elles se
nourrissent et s'achévent aussi parfois. Un espace trop
étriqué pour les grandes émotions. Y restent alors les
factures, les injonctions, les publicités, les voeux. L’art
de la délation et celui de la fuite s’y cotoient en toute
impunité. Durant tant d’années, son rythme cardiaque
s'était accéléré en ouvrant cette boite. Un jour, peut-
étre, la délivrance s’y logera.

Emma se rapproche a petits pas. On ne déroge pas
a certaines traditions. Un dernier regard furtif pour
vérifier que personne ne I'observe et elle enfonce avec
force son talon dans la boite aux lettres.

Une profonde respiration, un bref coup de sonnette
et, déja, sa mere lui ouvre la porte. Emma 'embrasse
avec tendresse.



Cinquante et demi

Mais tes oi ? Rappelle !

Alors qu’elle paie son achat, Emma culpabilise un
instant en lisant le texto de Gilles et préfere enfouir le
téléphone au fond de son sac. De nombreux messages,
tous envoyés par le bureau. Elle les lira plus tard. Pour
I’heure, envie de flaner, de révasser, de remonter le
temps.

Une énieme sonnerie de portable 'empéche de pour-
suivre le voyage.

« Oui Gilles, je sais, jarrive... un truc a faire ce
matin. Je vois, tu m’as envoyé sept messages... Ouli,
ne t'énerve pas, je ne les ai pas encore lus... Je serai
au bureau dans pas longtemps. » Un ton chaleureux
malgré une discussion sans fioritures : « Tu rigoles ?
Clest une blague ? Ton pere a fait quoi ? Et tu étais
au courant ¢ »

Le visage dEmma se fige, ses traits se durcissent.
« Décidément, ils ne vont pas me lacher, aujourd’hui »,
pense-t-elle en tentant de garder les idées claires avant
d’enchainer d’une voix cassante, sans appel. « Contacte
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maitre Ferjani et la cheffe d’atelier, rendez-vous au
bureau dans trente minutes. Et dis & ton pere d’appeler
la morgue, je vais le tuer. » Emma raccroche d’un coup
sec et interpelle un taxi.

Quelques minutes plus tard, elle a rejoint le quartier
général de la chaine de boutiques créée par Armand
situé dans un immeuble vétuste de la rue des Mirabelles.
Malgré une habileté certaine a s’habiller avec un mau-
vais golt criant, 'homme a toujours été passionné par
la mode féminine. Difficile d’imaginer que, derriére
les blocs en béton gris et les petites fenétres rectangu-
laires, une ruche bourdonnante s’y active d’ordinaire
en un joyeux brouhaha. Des rires, des éclats de voix,
des discussions a travers les portes grandes ouvertes, des
odeurs de café frais... Rien de cela en ce 12 mars.
Le batiment industriel a 'air désert. Méme la photo-
copieuse, d’habitude si bruyante, semble avoir compris
qu’il valait mieux la mettre en sourdine si elle ne voulait
pas finir aux encombrants. Le sas de sécurité franchi,
un silence de mort et des visages anxieux accueillent
Emma.

Celle-ci pénetre d’'un pas vif dans I'espace réservé
aux secrétaires, jette son sac sur une chaise, salue d’'un
geste de la main Francine, son assistante, ne prend
pas la peine d’6ter son manteau noir et se dirige vers
le bureau du grand patron. Sans qu’elle ait été invi-
tée a le faire, Francine la suit et les deux femmes
traversent un premier plateau entierement dédié aux
acheteuses, aux commerciaux, aux ressources humaines
et a la comptabilité. Elles boudent 'ascenseur qui, une
semaine sur deux, le leur rend bien et empruntent
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escalier pour rejoindre le second étage. Trois portes
closes. Au centre, le bureau d’Armand. A sa gauche, le
bureau de Gilles, son fils et bras droit. Quelques pas
plus loin, Emma a hérité d’une petite piece aux murs
gris et rose dans laquelle elle se sent bien. Lorsque
son ami de faculté lui avait proposé, il y a prés de dix
ans, de le rejoindre dans la société familiale, Emma
n’avait pas hésité un seul instant. Depuis, la directrice
financiere gérait, a ses cotés, les vingt-deux boutiques
de 'enseigne. « Par amour des fringues, ou de Gilles ? »
lui demandait souvent Yvan, son époux. Elle prenait
la mine outrée d’une fillette prise en faute devant un
pot de Nutella 2 moitié vide. Yvan n’était pas si loin
de la vérité. Des lors qu’ils avaient fait connaissance
sur les bancs de la faculté, le grand gaillard roux a
la barbe parfaitement taillée, hipster dans 'ame bien
avant que cette mode ne devienne un phénomene
en vogue, ne l'avait jamais quittée. Gilles était géné-
reux par nature et assumait pleinement sa sensibilité
toute féminine derriere des gestes bourrus. « Une force
karmique », lui avait-il expliqué un soir, alors qu’elle
interrogeait sur le lien puissant qui les unissait. Un
amour fraternel.

Heureuse de quitter un emploi de conseillére finan-
ciere qui 'ennuyait 3 mourir, Emma avait accepté avec
enthousiasme ce nouveau défi : offrir un second souftle
aux enseignes Pépita, la marque de vétements classiques
que toute femme miire estimant avoir du godt se devait
de porter dans les années 1990. A la suite de sa venue,
un vent de modernité avait soufflé sur la petite struc-
ture familiale. Cette acharnée du travail avait repensé
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les modeles, bousculé Armand, changé de fournisseurs
et imposé ses choix. Le chiffre d’affaires avait explosé et
leurs collections ravissaient leurs clientes : celles qui
n’avaient plus I'dge de piquer un jean dans la garde-
robe de leur fille sans se faire railler, mais qui ne se
résignaient pas encore a acheter des blouses informes
par correspondance.

Emma hésite une fraction de seconde avant de péné-
trer dans le grand bureau rectangulaire d’Armand — qui
fait aussi office de salle de réunion —, suffisamment
pour que Francine linterpelle et lui fasse de grands
signes, en lui montrant ses pieds : « Tes chaussures,
t'as oublié tes chaussures! »

Emma comprend soudain qu’elle est toujours en bas-
kets. Crime de lese-majesté. Inconciliable avec sa vision
policée du monde et de ses codes, avec I'idée quelle a
d’elle-méme. Elle attrape avec une moue reconnaissante
les escarpins vernis emballés dans un sac que sa collegue
lui tend, se redresse et tente de calmer ses esprits. Un
furtif acces de coquetterie et Emma troque sa paire
de baskets blanches contre les talons noirs. Elle noue
rapidement ses cheveux ondulés en un improbable chi-
gnon et, imperceptiblement, tente de se redresser plus
encore. Deux méthodes imparables pour gagner huit
centimetres en un clin d’ceil et dompter son modeste
meétre cinquante et demi. Maigre satisfaction. Difficile
d’étre petite quand on porte des ambitions de géant.

Questionnée sur sa taille, Emma n’oublie jamais ses
quelques millimetres supplémentaires et s'accroche déses-
pérément a son et demi, comme un noble désargenté

16



Cinquante et demi

a sa particule. Prendre de la hauteur, voir le monde
différemment, lui donner de plus justes proportions.
Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, la réalité
prend un autre relief dés que la barre fatidique du
meétre soixante est franchie. Un joli placebo pour péné-
trer, l'air désinvolte, dans le bureau d’Armand alors
que son rythme cardiaque s'improvise tambour d’une
samba endiablée.

Mais les petits centimetres gagnés sont un leurre,
Emma le sait bien.






2

Des bouts de carton

Quelques minutes plus tét, Marc s’appréte a engloutir
son habituel petit-déjeuner : madeleines industrielles
et une canette de Coca Zero. Le volet en acier n’est
pas encore tout 2 fait relevé mais, en penchant la téte,
Marc devine les feuilles des arbres qui s’agitent, le ballet
incessant des voitures et le ciel si gris en cette journée
de mars. Seul dans sa boutique, il se calfeutre dans le
silence. Il aime ces minutes calmes, entouré d’objets
choisis avec soin. Un regard encore. Il apercoit une
chevelure blonde et ne peut réprimer un sourire. Cette
charmante cliente vient rarement et I'intrigue pourtant.
D’ordinaire, elle boude ses vitrines décorées avec soin
et les stylos, carnets, pinceaux et gouaches ne linté-
ressent pas. Marc jette un coup d’ceil sur sa montre
et grimace. L’homme est ponctuel, elle aurait di s’en
souvenir. La papeterie Lismonde ouvre toujours ses
portes a neuf heures tapantes.

Soudain, m@ par une impulsion et dérogeant a ses
habitudes, le grand brun ouvre le volet avant I'heure
et le bruit sec fait sursauter Emma.
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« Bonjour, entrez » dit-il en reculant d’un pas et en
lui ouvrant grand la porte du commerce. Une mimique
polie pour seule réponse, Emma passe devant le pro-
priétaire des lieux.

Certain d’étre reconnu, 'ours de bibliotheque aux
lunettes bicolores lui offre un sourire timide. « La petite
dingue est de retour », ne peut-il s’empécher de penser.
Il tente de masquer sous une expression austere son
rictus amusé et ses yeux vifs la suivent avec curiosité.
Comme d’habitude, la quadragénaire boude avec dédain
les articles de papeterie pour se précipiter, téte baissée,
dans larriére-boutique. Une caverne d’Ali Baba pour
les collectionneurs mais aussi, et Marc ne le sait pas,
pour les coeurs froissés.

Il ouvre sa caisse, hésite un instant et renonce a
allumer la radio. Il détient l'assurance tranquille des
hommes sereins, assumant avec aisance leur demi-siécle,
leur calvitie naissante et leurs poches sous les yeux.
Un physique agréable malgré des traits un peu épais,
et un sourire malicieux. Assis derriere le comptoir,
Marc fait mine de s’intéresser a 'écran de son ordina-
teur, mais observe en douce sa premiére cliente, bien
loin de deviner qu’il pourrait rompre un moment tres
intime. Ses yeux s’attardent un instant sur les articu-
lations fines, les ongles non peints. Il a toujours eu
un faible pour les femmes de petite taille au corps
sculpté et celle-ci, quoique ravissante, lirrite autant
qu’elle lintrigue. Il n’a jamais vu une novice pareille !
Il la sent esquiver son regard inquisiteur alors qu’elle
sarréte devant quelques caisses ouvertes. Elle a chaud
soudain et déboutonne son manteau noir. Son front se
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plisse lorsqu’elle découvre dans une des caisses les cartes
postales anciennes. Ce détail émeut Marc. I les chérit
et les collectionne depuis 'enfance. Son amour de
jeunesse a lui.

Cette passion lui était tombée dessus comme la
foudre sur un arbre esseulé en pleine campagne. Il avait
dix ans, peut-étre moins, et son grand-pere lui avait
offert une photo de ses parents. Ses aleux y posaient
fierement, les traits empreints de gravité, fixant 'ob-
jectif avec une solennité non feinte. Ebranlé au plus
profond de son étre, Marc avait alors longtemps observé
les favoris de son arriere-grand-pere, les yeux embués.
Emerveillé et reconnaissant. Magie de I'enfance lorsque
le gamin découvre que les fronti¢res de son univers
sont bien plus vastes qu’il ne le pressentait. Marc était
désormais habité par une force, une certitude. L’histoire
pouvait donc se décliner en format miniature et il
pouvait méme en étre détenteur d’une infime partie.
Depuis, il n’avait eu de cesse de chiner, d’arpenter les
brocantes, de traquer les vide-greniers. Cette passion
dévorante avait élargi son microcosme. Sur les bouts
de cartons illustrés, des visages, des rues, des paysages,
des monuments. Des ailleurs & découvrir et un monde
a portée de ses doigts. Chaque trouvaille lui procurait
un indicible plaisir. Lorsqu’il avait ouvert la papeterie
Lismonde, il n’avait pas hésité a en faire le repere des
cartophiles de la région.

Marc feuillette le journal du jour d’un ceil distrait et
surprend Emma qui effeuille les cartons avec douceur,
comme des cartes de tarot détentrices d’'un précieux
pouvoir. Elle a le visage ovale, le nez fin et retroussé,
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deux plis de chaque c6té de la bouche lorsqu’elle sou-
rit. Désirable. Menue et svelte. Un corps de poupée et
un golt certain pour les habits de luxe. Elle s’attarde
devant chaque carte postale avec patience, alors qu’il
la devine impulsive et téméraire. Pudique aussi. Il en
est certain. Tant d’années a sonder les visages et les
ames des cartes postales lui ont appris cela. Envie de la
bousculer, cette pauvre fille n’y connait rien ! Irritant de
voir cette ignare passer a coté d’exemplaires rares tout
en sattardant sur de vulgaires copies sans valeur. De
quoi mettre les nerfs en boule de ce collectionneur et
passionné averti. Depuis tant d’années, la petite blonde
était une énigme pour lui. Sans aucun doute, cette
cliente bizarre s’y connaissait autant en cartes anciennes
que lui en mécanique quantique.

Soudain, Marc décele une fébrilité dans lattitude
d’Emma. Aujourd’hui, son choix s’est porté vers une
illustration datée de 1931. Ni jolie, ni émouvante.
D’une banalité désespérante. La demeure cossue de
'ancien auménier de Lille et son jardin de roses. Une
pale lumiere et une ambiance trouble. Elle semble
confiante dans sa sélection. Pourquoi celle-ci ? Marc
aimerait tant le savoir.

Alors qu’une jeune maman et sa poussette pénetrent
dans la boutique, Emma cherche son portefeuille et
lui tend un billet de dix euros, dans un recueillement
empreint de gravité. Marc aimerait en savoir plus sur
elle. Une sonnerie de portable les interrompt et il se sent
soudain transparent. Deux étres aux mondes trop éloi-
gnés pour se rencontrer. Sa voix devient légerement plus
stridente, ses traits se durcissent. « Au revoir, merci. »
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Elle est partie, sans un regard, le laissant interloqué
derri¢re son comptoir, détenteur d’'une question qu’il
ne posera pas.

Marc soupire. Le mystere reste entier. « Tout compte
fait, c’est vraiment une dingue, cette nana », ne peut-il
s'empécher de penser avant de se replonger dans la
lecture des nouvelles du jour. Fataliste, ’homme sou-
rit. L’année prochaine, 'étrange acheteuse reviendra.
Comme toujours.






3

Comme un bleu

Rue des Mirabelles, le siege des enseignes Pépita est
plongé dans une torpeur inhabituelle. Ce matin, aucun
sourire n’accompagne ses pas dans le couloir.

Son assistante sur les talons, Emma soupire et retarde
Pinstant ou elle devra pénétrer dans le bureau ou
lattendent Gilles et son pere. Aussi charmant qu'’il soit,
Armand a I'agacante manie de saupoudrer ses phrases de
maximes et déclarations toutes faites. Sa maniére bien
a lui de donner plus de crédit a ses propos. « Le plus
gras des poissons est plus maigre que la plus maigre
des viandes », « Aide-toi et le ciel t'aidera», «Il faut
faire de sa vie un chef-d’ceuvre. »

« Et Armand ?

— Pareil a lui-méme. En tee-shirt du PSG devant
les huissiers, a savourer des toasts de tarama blanc tout
en leur expliquant que les erreurs forgent I'expérience.

— Francine, tu en sais plus ? C'est quoi ce cirque ?
Jai recu dix messages de Gilles.

— Apparemment, Armand vous aurait caché des
investissements personnels. C’est Amanda. Tu sais, la
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grande blonde, la prof de yoga dont il s’est amouraché.
Il aurait mis la société en garantie pour lui permettre
d’acquérir un nouveau centre avec dépendances, villa,
piscine et tutti quanti... Le tout au nom de cette pou-
fiasse. J’ai entendu qu’il s’était fait avoir comme un
bleu. J’ai la trouille, Emma, j’ai besoin de ce job. Tu
crois que c’est fini? »

La voix tremblotante de Francine et ses yeux mouil-
lés ravivent la colere de la directrice. L’idée qu’une
jeunette ait pu berner Armand et ruiner le travail
d’une vie 'insupporte. Sans compter les salariés sur le
carreau, les caisses de chemises qui doivent étre livrées
lundi, les commandes en cours... Tout ¢a pour une
adepte de chips de kale et de hatha yoga! Les propos
de son ami lui reviennent en mémoire. « Elle médite
en lotus mais je suis certain qu’elle fait 'amour en
étoile de mer. C’est une passive cette femme-la, je
les reconnais. Mais bon, pour une fois, on ne craint
rien, elle semble normale. » Bravo, Gilles, quelle pers-
picacité !

Galvanisée par les pleurs retenus de Francine, Emma
se sent préte a monter sur le ring. Tels ces cogs qu’elle
avait vus se battre a sang, au coin d’une ruelle sale,
lors d’un séjour en Thailande. Elle s’était longtemps
blottie contre le torse d’Yvan pour ne plus entendre
leurs cris stridents. Envie de ne faire qu'une bouchée
de cette poulette de luxe et de sa créte teintée. Amanda
et ses jambes trop longues n’allaient pas s’en sortir si
facilement.

Pour l'instant, devant la porte close, Emma peine a
maitriser sa rancceur. Armand a tout giché. Il a gobé
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les belles promesses d’une jolie arnaqueuse dont la plus
grande qualité est d’étre souple. Il les a pris, Gilles et
elle, pour des potiches et a entaché cette confiance
aveugle qu’elle lui vouait.

L’impression d’étre passée dans une bétonneuse et,
pourtant, la journée ne fait que commencer. Elle doit
étre autre. La directrice commerciale remet en place
son chignon et s’efforce d’offrir un regard rassurant et
déterminé a Francine, comme pour dire : « T’inquicte
pas, ma grande, on va tenter de sauver les meubles. »

Une profonde inspiration, deux coups secs, et le
meétre cinquante et demi pénétre dans la piece. Sa mére
le lui répétait souvent, le soir, en caressant doucement
sa natte : parfois, dans les contes de fées, un cataclysme
peut donner naissance a une belle aventure. C’était
une femme dure et exigeante, mais elle ne lui avait
jamais menti.

Le bureau d’Armand est a son image. Singulier.
Chaleureux et pourtant aménagé avec si peu de godt.
Difficile d’imaginer que cet homme a gagné des for-
tunes en rendant séduisantes des milliers de femmes,
alors que lui-méme s’affuble de chemises aux allures
de papier cadeau de Noél recyclé. Plus difficile encore de
comprendre comment, depuis la mort de son épouse
Pépita, il collectionne les jolies poupées pour se faire
ensuite plumer par celles-ci avec une déconcertante
facilité. Emma a toujours pensé que c’était sa maniére
a lui de se disculper, de tenter d’échapper aux foudres
conjugales si dans un Au-dela il devait un jour retrou-
ver son aimée. Francine, son assistante, avait raison.
L’homme au crine dégarni et aux grands yeux bleus

27



Depuis, mon coeur a un battement de retard

arbore fierement le tee-shirt de son équipe de foot-
ball préférée. Malgré I'enjeu de la situation, il accueille
Emma de son large sourire.

« Je vous présente Emma Delaunoy, directrice finan-
ciere. Peut-étre pourriez-vous lui résumer la situation,
cher confrere.

— Bonjour, messieurs. Désolée pour ce retard. »

Une poignée de main a chacun et elle prend place a
coté de Gilles. Bien droite sur son si¢ge, consciente de
Penjeu. Derriere la porte, elle les devine et sent presque
leur énergie. Francine, Valentin, Nathalie, Joél, Pierre...
la grande famille Pépita est proche de I'implosion.

« Tant d’effervescence pour une yogueuse fol-
dingue... », ne peut-elle s’empécher de penser.



4

Le calendrier ne ment jamais

Au méme instant, 3 seulement quelques kilometres
de la rue des Mirabelles, une femme avance sur le
trottoir, le souffle court. Elle traverse le parc municipal
et poursuit son chemin sans un regard pour les gamins
et leurs jeux de ballon. A la vue de son domicile, elle
sourit enfin.

Toujours cette méme patine grisitre sur les murs
défraichis et une forte odeur de Dettol. Le batiment
est vétuste, la fagade lézardée et les chassis n'ont pas
été changés depuis plus de cinquante ans. Pourtant,
Agnés Marchand ressent chaque jour cette méme joie
enfantine lorsqu’elle pénétre dans le hall d’entrée de son
immeuble. Les bras chargés de provisions, la retraitée
croise un voisin et répond a son salut forcé d’un hoche-
ment de téte. Elle sent le regard du vieux grincheux
glisser sur sa tenue colorée, ses cheveux fins retenus
par des pinces mordorées et ses baskets compensées.
« Afficher son décolleté a un certain age, C’est pire qu'un
maraicher qui mettrait en rayon des fruits avariés », lui
crache-t-il d’un ton fielleux.
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Agnes se dandine plus encore et passe devant lui sans
baisser les yeux, rayonnante, une lueur de défi dans
ses prunelles claires. Nul besoin de reconnaissance ou
d’approbation. Depuis bien longtemps, Agnes traverse
la vie en solitaire, le sourire aux leévres, sans alourdir ses
pas de culpabilité, de regrets, de mauvaise conscience
et d’avis d’autrui. Elle claque sa porte un peu plus fort
que d’ordinaire, 6te son bonnet vert et soupire d’aise.

Besoin d’un café, d’augmenter le son de la musique
qui accompagne ses jours. De se reposer un peu avant
la venue de son ancienne éleve. Celle-ci ne I'a pas
encore avertie de son passage mais le calendrier ne ment
jamais. Le 12 mars s’y affiche en gras. Pour I'occasion,
Agnes a acheté des épinards frais et sappréte a lui
concocter sa quiche préférée. L'odeur de café qui se
répand dans la piece lui fait I'effet d’une brise fraiche.
Des images oubliées lui reviennent en mémoire et se
bousculent en elle. Le kaléidoscope d’une vie. Le lycée
ou elle a enseigné I'anglais pendant pres de quarante
ans. Sa surprise lorsqu’elle avait découvert Emma pour
la premiere fois dans son salon, la chambre toujours
en désordre de Jean-Philippe, leur chat Nesquik qui
supportait mal la venue d’une intruse dans la famille
et manifestait sa jalousie en urinant sur ses feuilles de
cours. Cette époque est révolue depuis longtemps mais,
les yeux fermés, Agnés voyage sur la ligne du temps.
Elle tente encore de se rappeler la cour de I'école,
I'agencement des classes, la bibliotheque, ses éleves.
Parmi eux, une adolescente discréte et mal dans sa
peau : Emma Delaunoy.
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Quelques heures encore a patienter. La vieille femme
se change et enfile un peignoir en éponge rose, vague-
ment entrouvert sur une lourde poitrine flasque et une
fine chaine en or blanc, cadeau de ses collegues a I'occa-
sion de son départ a la retraite. Elle ferme les yeux,
boit une gorgée et imagine leurs retrouvailles annuelles.
Pas trés compliqué d’inventer les dialogues, ils varient
peu d’année en année.

«Je tattendais, ma chérie, lui glissera-t-elle avec
bonne humeur. Merci de m’avoir prévenue de ton
retard. Tu bosses trop ! Je t'ai gardé une part de qui-
che au four. Assieds-toi, assieds-toi. »

Une insistance joyeuse, presque communicative.
Emma prendra place autour de la table de la salle a
manger et son regard survolera la piece tandis qu’Agnes
s'affairera dans sa cuisine en Formica vert. Quelques
secondes encore et le silence se fera vite pesant. Emma
se raidira un peu en constatant que, si les années passent,
ici, rien ne change. Des miettes de pain sur la nappe
en dentelle, deux aiguilles piquées dans une pelote de
laine grise, un cendrier plein, la gamelle du chat a moitié
entamée. Dans ce petit appartement trois picces avec
balcon de la rue des Saules, Agnés en est consciente, le
temps semble s’étre arrété. Le regard ¢’ Emma s’attardera,
malgré elle, sur le buffet laqué blanc. Les mémes photo-
graphies exposées dans les mémes cadres désuets. Le
sourire crispé d’'une gamine brune, aux couettes longues
et au regard pétillant. Karen, la fille ainée d’Agnes, a tou-
jours été belle a encadrer. Jolie, intelligente et consciente
de I'étre. Emma I'a toujours trouvée insupportable, Agnes
en est persuadée. Une photographie sépia de son fils
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Jean-Philippe dans les bras d’'un homme. Ce pére s’était
volatilisé peu de temps apres sa naissance et Agnes avait
toujours refusé d’évoquer le sujet avec ses enfants. Pas
le genre de femme a encombrer ses tiroirs de souvenirs.
Un autre cliché de son fils encore, son diplome d’archi-
tecte 2 la main. Agnés a un pincement au coeur en
fixant le charmant jeune homme a la méchoire carrée
et aux dents blanches. Il ressemble tant a son géniteur.
Les hommes ont cette habileté innée a faire mal. Un
don inéluctable. Il était si mignon lorsqu’il tombait
de fatigue dans le canapé, son doudou serré entre ses
cuisses. Agnes I'aime tant, ce fils qui sourit mais semble
déja loin. Il regarde 'objectif avec une nonchalance non
feinte et un détachement tangible. Le regard d’Emma
s'arrétera ensuite sur la télévision, un superbe écran plat
ajusté au mur de trente-deux pouces, seule concession
a la modernité dans 'appartement. Cadeau de Karen 2
Poccasion des soixante ans de sa meére. Au-dessus siegent
une statuette de Notre-Dame de Lourdes en argent et
une seconde photographie de sa fille. Le cliché a été
pris lors de son mariage. Souriante, de blanc vétue, la
mariée pose avec fierté aux bras d’un grand métis aux
yeux de braises et affiche un plaisir ostentatoire. Agnés
avait détesté sa robe. Une meringue dégoulinante de tulle
et de dentelle. Invitée, Emma avait poliment décliné,
mais s'était sentie obligée d’offrir un cadeau. Six coco-
tiers sur la liste de mariage. Agnes ne lui en avait pas
voulu et I'avait remerciée en pensée de ne pas vouloir
étre présente. Les autres posters et cadres qui tapissent
les murs de l'appartement réchauffent le cceur de la
septuagénaire. Claude, '’homme de sa vie, a ce talent-la.
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Aujourd’hui, Agnes ne le voit pas, tout entiére absor-
bée par la fatigue et les émotions naissantes. Emma
sonnera a sa porte dans quelques heures. Comme tous
les 12 mars. Agnes a beau envoyer au diable le passé et
son lot de souvenirs, ce pelerinage n’est jamais anodin.






5

Les inévitables dégats collatéraux

Les conversations interrompues a 'entrée d’Emma
dans le bureau d’Armand peinent a reprendre. Le front
soucieux de son ami I'inquicte plus encore et elle com-
prend que la partie va étre compliquée. Ce bureau, elle
pourrait le dessiner les yeux fermés. A cet instant, le
sentiment étrange de le découvrir pour la premicre fois
la submerge. D’ordinaire, elle adore I'atmosphere parti-
culiere de cette piece claire et lumineuse. Un patchwork
de meubles disparates. L’impression d’étre dans le salon
d’une maison de campagne plutoét que dans le coeur
décisionnel d’une société de prét-a-porter. Au centre
de Pespace, un long tréteau en bois encadré de hauts
tabourets de couleur. Un fauteuil en cuir digne d’un
cabinet ministériel et deux canapés en tissu orange sur
lesquels sont assis trois inconnus. « Costume sombre,
chaussettes noires, chemise blanche, aucun faux pli,
aucun relief. Bien besoin d’un relooking », juge-t-elle
d’un regard en les dévisageant en douce. Maitre Fer-
jani, avocat et ami de longue date d’Armand, a préféré
prendre place sur une simple chaise. L’ceil fatigué, le
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ventre mou. Des tableaux de prix, & défaut de goft,
sont accrochés aux murs ainsi que des dessins d’enfants.
Des photos de femmes aussi. Plutot aguicheuses et
nettement plus jeunes qu’Armand. Si certains exposent
leurs diplomes, le septuagénaire préfere afficher ses
amours passées. L’homme aime habiller les femmes,
mais aussi les dévétir. Et peu lui importe si chaque
rupture lui colite quelques zéros sur son compte en
banque. Il nomme cela les inévitables dégits collatéraux
amoureux. « J’aurais préféré qu’il perde son pognon
au casino, tempétait souvent Gilles. La au moins, les
régles du jeu sont claires : tu paies, tu jouis et tu te
fais plumer. »

Une immense carapace de tortue est posée sur un
socle en bois. Certains employés écologistes avaient
méme, en leur temps, fait circuler une pétition afin
d’6ter du bureau cette agression au régne animal. Mais
les regards d’Emma sont surtout attirés par les fantomes
de bois peuplant la piece. Des corps décharnés, sans
téte, nus, ou recouverts de bouts de tissus colorés. Ces
mannequins aux mensurations parfaites accompagnent
Armand depuis le jour ot il a décidé de s’affranchir des
attentes paternelles, de quitter la faculté de médecine
pour ouvrir une premiere boutique. Seul, mais en leur
compagnie, il avait fracassé une bouteille de champagne
sur la porte du rez-de-chaussée commercial loué. Avant
d’embrasser chacune d’elles avec une infinie tendresse.
Depuis, ces créatures muettes 'avaient toujours accom-
pagné. Au gré des saisons et de son inspiration, il les
transformait, les drapait, les endimanchait, les costumait
d’étoffes en coton, lin ou nylon. Armand leur parlait
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