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À Léa





L’amour est si court, l’oubli si long.

Pablo Neruda





Prologue

Emma ralentit le pas à la vue de la coquette maison 
où elle a grandi. Les cerisiers du Japon sont en fleur 
et la pelouse couverte d’un joli duvet rosé. Chaque 
premier dimanche du mois, le cérémonial est immuable. 
Ses parents l’attendent dans le salon, la théière déjà 
remplie, les fruits coupés sur un plateau en argent. Les 
membres et les souvenirs las, les jambes peinant à sup‑
porter la fatigue d’une vie. Seuls les murs ne semblent 
pas prendre une ride, figés dans un temps qu’Emma 
ne retrouvera plus. Ce foyer, elle en connaît tous les 
recoins et lattes de parquet fendues. Elle pourrait devi‑
ner, les yeux fermés, les fissures courant sur les murs 
jaunes. Les effluves de cigarettes froides et de sauge. 
Les tressautements de la chaudière s’éveillant à heures 
régulières. Et ce feu dans la cheminée, peu importe 
les caprices du ciel. Comme si les habitants de cette 
demeure avaient un perpétuel besoin de se réchauffer 
à quelque chose de plus grand qu’eux.

Quelques mètres avant l’entrée principale, elle 
l’attend. Fière et arrogante du haut de son mètre de 
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métal. Une chaleur envahit Emma. C’est dans une boîte 
aux lettres que commencent les histoires. Qu’elles se 
nourrissent et s’achèvent aussi parfois. Un espace trop 
étriqué pour les grandes émotions. Y restent alors les 
factures, les injonctions, les publicités, les vœux. L’art 
de la délation et celui de la fuite s’y côtoient en toute 
impunité. Durant tant d’années, son rythme cardiaque 
s’était accéléré en ouvrant cette boîte. Un jour, peut-
être, la délivrance s’y logera.

Emma se rapproche à petits pas. On ne déroge pas 
à certaines traditions. Un dernier regard furtif pour 
vérifier que personne ne l’observe et elle enfonce avec 
force son talon dans la boîte aux lettres.

Une profonde respiration, un bref coup de sonnette 
et, déjà, sa mère lui ouvre la porte. Emma l’embrasse 
avec tendresse.

Depuis, mon cœur a un battement de retard
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Cinquante et demi

Mais t’es où ? Rappelle !!!
Alors qu’elle paie son achat, Emma culpabilise un 

instant en lisant le texto de Gilles et préfère enfouir le 
téléphone au fond de son sac. De nombreux messages, 
tous envoyés par le bureau. Elle les lira plus tard. Pour 
l’heure, envie de flâner, de rêvasser, de remonter le 
temps.

Une énième sonnerie de portable l’empêche de pour‑
suivre le voyage.

« Oui Gilles, je sais, j’arrive… un truc à faire ce 
matin. Je vois, tu m’as envoyé sept messages… Oui, 
ne t’énerve pas, je ne les ai pas encore lus… Je serai 
au bureau dans pas longtemps. » Un ton chaleureux 
malgré une discussion sans fioritures  : « Tu rigoles ? 
C’est une blague ? Ton père a fait quoi ? Et tu étais 
au courant ? »

Le visage d’Emma se fige, ses traits se durcissent. 
« Décidément, ils ne vont pas me lâcher, aujourd’hui », 
pense-t‑elle en tentant de garder les idées claires avant 
d’enchaîner d’une voix cassante, sans appel. « Contacte 
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maître Ferjani et la cheffe d’atelier, rendez-vous au 
bureau dans trente minutes. Et dis à ton père d’appeler 
la morgue, je vais le tuer. » Emma raccroche d’un coup 
sec et interpelle un taxi.

Quelques minutes plus tard, elle a rejoint le quartier 
général de la chaîne de boutiques créée par Armand 
situé dans un immeuble vétuste de la rue des Mirabelles. 
Malgré une habileté certaine à s’habiller avec un mau‑
vais goût criant, l’homme a toujours été passionné par 
la mode féminine. Difficile d’imaginer que, derrière 
les blocs en béton gris et les petites fenêtres rectangu‑
laires, une ruche bourdonnante s’y active d’ordinaire 
en un joyeux brouhaha. Des rires, des éclats de voix, 
des discussions à travers les portes grandes ouvertes, des 
odeurs de café frais… Rien de cela en ce 12  mars. 
Le bâtiment industriel a l’air désert. Même la photo
copieuse, d’habitude si bruyante, semble avoir compris 
qu’il valait mieux la mettre en sourdine si elle ne voulait 
pas finir aux encombrants. Le sas de sécurité franchi, 
un silence de mort et des visages anxieux accueillent 
Emma.

Celle-ci pénètre d’un pas vif dans l’espace réservé 
aux secrétaires, jette son sac sur une chaise, salue d’un 
geste de la main Francine, son assistante, ne prend 
pas la peine d’ôter son manteau noir et se dirige vers 
le  bureau du grand patron. Sans qu’elle ait été invi‑
tée à le faire, Francine la suit et les deux femmes 
traversent un premier plateau entièrement dédié aux 
acheteuses, aux commerciaux, aux ressources humaines 
et à la comptabilité. Elles boudent l’ascenseur qui, une 
semaine sur deux, le leur rend bien et empruntent 
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l’escalier pour rejoindre le second étage. Trois portes 
closes. Au centre, le bureau d’Armand. À sa gauche, le 
bureau de Gilles, son fils et bras droit. Quelques pas 
plus loin, Emma a hérité d’une petite pièce aux murs 
gris et rose dans laquelle elle se sent bien. Lorsque 
son ami de faculté lui avait proposé, il y a près de dix 
ans, de le rejoindre dans la société familiale, Emma 
n’avait pas hésité un seul instant. Depuis, la directrice 
financière gérait, à ses côtés, les vingt-deux boutiques 
de l’enseigne. « Par amour des fringues, ou de Gilles ? » 
lui demandait souvent Yvan, son époux. Elle prenait 
la mine outrée d’une fillette prise en faute devant un 
pot de Nutella à moitié vide. Yvan n’était pas si loin 
de la vérité. Dès lors qu’ils avaient fait connaissance 
sur les bancs de la faculté, le grand gaillard roux à 
la barbe parfaitement taillée, hipster dans l’âme bien 
avant que cette mode ne devienne un phénomène 
en vogue, ne l’avait jamais quittée. Gilles était géné‑
reux par nature et assumait pleinement sa sensibilité 
toute féminine derrière des gestes bourrus. « Une force 
karmique », lui avait-il expliqué un soir, alors qu’elle 
l’interrogeait sur le lien puissant qui les unissait. Un 
amour fraternel.

Heureuse de quitter un emploi de conseillère finan‑
cière qui l’ennuyait à mourir, Emma avait accepté avec 
enthousiasme ce nouveau défi : offrir un second souffle 
aux enseignes Pépita, la marque de vêtements classiques 
que toute femme mûre estimant avoir du goût se devait 
de porter dans les années 1990. À la suite de sa venue, 
un vent de modernité avait soufflé sur la petite struc‑
ture familiale. Cette acharnée du travail avait repensé 
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les modèles, bousculé Armand, changé de fournisseurs 
et imposé ses choix. Le chiffre d’affaires avait explosé et 
leurs collections ravissaient leurs clientes  : celles qui 
n’avaient plus l’âge de piquer un jean dans la garde-
robe de leur fille sans se faire railler, mais qui ne se 
résignaient pas encore à acheter des blouses informes 
par correspondance.

Emma hésite une fraction de seconde avant de péné‑
trer dans le grand bureau rectangulaire d’Armand – qui 
fait aussi office de salle de réunion  –, suffisamment 
pour que Francine l’interpelle et lui fasse de grands 
signes, en lui montrant ses pieds  : « Tes chaussures, 
t’as oublié tes chaussures ! »

Emma comprend soudain qu’elle est toujours en bas‑
kets. Crime de lèse-majesté. Inconciliable avec sa vision 
policée du monde et de ses codes, avec l’idée qu’elle a 
d’elle-même. Elle attrape avec une moue reconnaissante 
les escarpins vernis emballés dans un sac que sa collègue 
lui tend, se redresse et tente de calmer ses esprits. Un 
furtif accès de coquetterie et Emma troque sa paire 
de baskets blanches contre les talons noirs. Elle noue 
rapidement ses cheveux ondulés en un improbable chi‑
gnon et, imperceptiblement, tente de se redresser plus 
encore. Deux méthodes imparables pour gagner huit 
centimètres en un clin d’œil et dompter son modeste 
mètre cinquante et demi. Maigre satisfaction. Difficile 
d’être petite quand on porte des ambitions de géant.

Questionnée sur sa taille, Emma n’oublie jamais ses 
quelques millimètres supplémentaires et s’accroche déses‑
pérément à son et demi, comme un noble désargenté 
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à sa particule. Prendre de la hauteur, voir le monde 
différemment, lui donner de plus justes proportions. 
Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, la réalité 
prend un autre relief dès que la barre fatidique du 
mètre soixante est franchie. Un joli placebo pour péné‑
trer, l’air désinvolte, dans le bureau d’Armand alors 
que son rythme cardiaque s’improvise tambour d’une 
samba endiablée.

Mais les petits centimètres gagnés sont un leurre, 
Emma le sait bien.

Cinquante et demi
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Des bouts de carton

Quelques minutes plus tôt, Marc s’apprête à engloutir 
son habituel petit-déjeuner  : madeleines industrielles 
et une canette de Coca Zero. Le volet en acier n’est 
pas encore tout à fait relevé mais, en penchant la tête, 
Marc devine les feuilles des arbres qui s’agitent, le ballet 
incessant des voitures et le ciel si gris en cette journée 
de mars. Seul dans sa boutique, il se calfeutre dans le 
silence. Il aime ces minutes calmes, entouré d’objets 
choisis avec soin. Un regard encore. Il aperçoit une 
chevelure blonde et ne peut réprimer un sourire. Cette 
charmante cliente vient rarement et l’intrigue pourtant. 
D’ordinaire, elle boude ses vitrines décorées avec soin 
et les stylos, carnets, pinceaux et gouaches ne l’inté‑
ressent pas. Marc jette un coup d’œil sur sa montre 
et grimace. L’homme est ponctuel, elle aurait dû s’en 
souvenir. La papeterie Lismonde ouvre toujours ses 
portes à neuf heures tapantes.

Soudain, mû par une impulsion et dérogeant à ses 
habitudes, le grand brun ouvre le volet avant l’heure 
et le bruit sec fait sursauter Emma.
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« Bonjour, entrez » dit-il en reculant d’un pas et en 
lui ouvrant grand la porte du commerce. Une mimique 
polie pour seule réponse, Emma passe devant le pro‑
priétaire des lieux.

Certain d’être reconnu, l’ours de bibliothèque aux 
lunettes bicolores lui offre un sourire timide. « La petite 
dingue est de retour », ne peut-il s’empêcher de penser. 
Il tente de masquer sous une expression austère son 
rictus amusé et ses yeux vifs la suivent avec curiosité. 
Comme d’habitude, la quadragénaire boude avec dédain 
les articles de papeterie pour se précipiter, tête baissée, 
dans l’arrière-boutique. Une caverne d’Ali Baba pour 
les collectionneurs mais aussi, et Marc ne le sait pas, 
pour les cœurs froissés.

Il ouvre sa caisse, hésite un instant et renonce à 
allumer la radio. Il détient l’assurance tranquille des 
hommes sereins, assumant avec aisance leur demi-siècle, 
leur calvitie naissante et leurs poches sous les yeux. 
Un physique agréable malgré des traits un peu épais, 
et un sourire malicieux. Assis derrière le comptoir, 
Marc fait mine de s’intéresser à l’écran de son ordina‑
teur, mais observe en douce sa première cliente, bien 
loin de deviner qu’il pourrait rompre un moment très 
intime. Ses yeux s’attardent un instant sur les articu‑
lations fines, les ongles non peints. Il a toujours eu 
un faible pour les femmes de petite taille au corps 
sculpté et celle-ci, quoique ravissante, l’irrite autant 
qu’elle l’intrigue. Il n’a jamais vu une novice pareille ! 
Il la sent esquiver son regard inquisiteur alors qu’elle 
s’arrête devant quelques caisses ouvertes. Elle a chaud 
soudain et déboutonne son manteau noir. Son front se 
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plisse lorsqu’elle découvre dans une des caisses les cartes 
postales anciennes. Ce détail émeut Marc. Il les chérit 
et les collectionne depuis l’enfance. Son amour de 
jeunesse à lui.

Cette passion lui était tombée dessus comme la 
foudre sur un arbre esseulé en pleine campagne. Il avait 
dix ans, peut-être moins, et son grand-père lui  avait 
offert une photo de ses parents. Ses aïeux y posaient 
fièrement, les traits empreints de gravité, fixant l’ob‑
jectif avec une solennité non feinte. Ébranlé  au plus 
profond de son être, Marc avait alors longtemps observé 
les favoris de son arrière-grand-père, les yeux embués. 
Émerveillé et reconnaissant. Magie de l’enfance lorsque 
le gamin découvre que les frontières de son univers 
sont bien plus vastes qu’il ne le pressentait. Marc était 
désormais habité par une force, une certitude. L’histoire 
pouvait donc se décliner en format miniature et il 
pouvait même en être détenteur d’une infime partie. 
Depuis, il n’avait eu de cesse de chiner, d’arpenter les 
brocantes, de traquer les vide-greniers. Cette passion 
dévorante avait élargi son microcosme. Sur les bouts 
de cartons illustrés, des visages, des rues, des paysages, 
des monuments. Des ailleurs à découvrir et un monde 
à portée de ses doigts. Chaque trouvaille lui procurait 
un indicible plaisir. Lorsqu’il avait ouvert la papeterie 
Lismonde, il n’avait pas hésité à en faire le repère des 
cartophiles de la région.

Marc feuillette le journal du jour d’un œil distrait et 
surprend Emma qui effeuille les cartons avec douceur, 
comme des cartes de tarot détentrices d’un précieux 
pouvoir. Elle a le visage ovale, le nez fin et retroussé, 
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deux plis de chaque côté de la bouche lorsqu’elle sou‑
rit. Désirable. Menue et svelte. Un corps de poupée et 
un goût certain pour les habits de luxe. Elle s’attarde 
devant chaque carte postale avec patience, alors qu’il 
la devine impulsive et téméraire. Pudique aussi. Il en 
est certain. Tant d’années à sonder les visages et les 
âmes des cartes postales lui ont appris cela. Envie de la 
bousculer, cette pauvre fille n’y connaît rien ! Irritant de 
voir cette ignare passer à côté d’exemplaires rares tout 
en s’attardant sur de vulgaires copies sans valeur. De 
quoi mettre les nerfs en boule de ce collectionneur et 
passionné averti. Depuis tant d’années, la petite blonde 
était une énigme pour lui. Sans aucun doute, cette 
cliente bizarre s’y connaissait autant en cartes anciennes 
que lui en mécanique quantique.

Soudain, Marc décèle une fébrilité dans l’attitude 
d’Emma. Aujourd’hui, son choix s’est porté vers une 
illustration datée de 1931. Ni jolie, ni émouvante. 
D’une banalité désespérante. La demeure cossue de 
l’ancien aumônier de Lille et son jardin de roses. Une 
pâle lumière et une ambiance trouble. Elle semble 
confiante dans sa sélection. Pourquoi celle-ci ? Marc 
aimerait tant le savoir.

Alors qu’une jeune maman et sa poussette pénètrent 
dans la boutique, Emma cherche son portefeuille et 
lui tend un billet de dix euros, dans un recueillement 
empreint de gravité. Marc aimerait en savoir plus sur 
elle. Une sonnerie de portable les interrompt et il se sent 
soudain transparent. Deux êtres aux mondes trop éloi‑
gnés pour se rencontrer. Sa voix devient légèrement plus 
stridente, ses traits se durcissent. « Au revoir, merci. » 
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Elle est partie, sans un regard, le laissant interloqué 
derrière son comptoir, détenteur d’une question qu’il 
ne posera pas.

Marc soupire. Le mystère reste entier. « Tout compte 
fait, c’est vraiment une dingue, cette nana », ne peut-il 
s’empêcher de penser avant de se replonger dans la 
lecture des nouvelles du jour. Fataliste, l’homme sou‑
rit. L’année prochaine, l’étrange acheteuse reviendra. 
Comme toujours.
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Comme un bleu

Rue des Mirabelles, le siège des enseignes Pépita est 
plongé dans une torpeur inhabituelle. Ce matin, aucun 
sourire n’accompagne ses pas dans le couloir.

Son assistante sur les talons, Emma soupire et retarde 
l’instant où elle devra pénétrer dans le bureau où 
l’attendent Gilles et son père. Aussi charmant qu’il soit, 
Armand a l’agaçante manie de saupoudrer ses phrases de 
maximes et déclarations toutes faites. Sa manière bien 
à lui de donner plus de crédit à ses propos. « Le plus 
gras des poissons est plus maigre que la plus maigre 
des viandes », « Aide-toi et le ciel t’aidera », « Il faut 
faire de sa vie un chef-d’œuvre. »

« Et Armand ?
—  Pareil à lui-même. En tee-shirt du PSG devant 

les huissiers, à savourer des toasts de tarama blanc tout 
en leur expliquant que les erreurs forgent l’expérience.

—  Francine, tu en sais plus ? C’est quoi ce cirque ? 
J’ai reçu dix messages de Gilles.

—  Apparemment, Armand vous aurait caché des 
investissements personnels. C’est Amanda. Tu sais, la 
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grande blonde, la prof de yoga dont il s’est amouraché. 
Il aurait mis la société en garantie pour lui permettre 
d’acquérir un nouveau centre avec dépendances, villa, 
piscine et tutti quanti… Le tout au nom de cette pou‑
fiasse. J’ai entendu qu’il s’était fait avoir comme un 
bleu. J’ai la trouille, Emma, j’ai besoin de ce job. Tu 
crois que c’est fini ? »

La voix tremblotante de Francine et ses yeux mouil‑
lés ravivent la colère de la directrice. L’idée qu’une 
jeunette ait pu berner Armand et ruiner le travail 
d’une vie l’insupporte. Sans compter les salariés sur le 
carreau, les caisses de chemises qui doivent être livrées 
lundi, les commandes en cours… Tout ça pour une 
adepte de chips de kale et de hatha yoga ! Les propos 
de son ami lui reviennent en mémoire. « Elle médite 
en lotus mais je suis certain qu’elle fait l’amour en 
étoile de mer. C’est une passive cette femme-là, je 
les reconnais. Mais bon, pour une fois, on ne craint 
rien, elle semble normale. » Bravo, Gilles, quelle pers‑
picacité !

Galvanisée par les pleurs retenus de Francine, Emma 
se sent prête à monter sur le ring. Tels ces coqs qu’elle 
avait vus se battre à sang, au coin d’une ruelle sale, 
lors d’un séjour en Thaïlande. Elle s’était longtemps 
blottie contre le torse d’Yvan pour ne plus entendre 
leurs cris stridents. Envie de ne faire qu’une bouchée 
de cette poulette de luxe et de sa crête teintée. Amanda 
et ses jambes trop longues n’allaient pas s’en sortir si 
facilement.

Pour l’instant, devant la porte close, Emma peine à 
maîtriser sa rancœur. Armand a tout gâché. Il a gobé 
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les belles promesses d’une jolie arnaqueuse dont la plus 
grande qualité est d’être souple. Il les a pris, Gilles et 
elle, pour des potiches et a entaché cette confiance 
aveugle qu’elle lui vouait.

L’impression d’être passée dans une bétonneuse et, 
pourtant, la journée ne fait que commencer. Elle doit 
être autre. La directrice commerciale remet en place 
son chignon et s’efforce d’offrir un regard rassurant et 
déterminé à Francine, comme pour dire  : « T’inquiète 
pas, ma grande, on va tenter de sauver les meubles. »

Une profonde inspiration, deux coups secs, et le 
mètre cinquante et demi pénètre dans la pièce. Sa mère 
le lui répétait souvent, le soir, en caressant doucement 
sa natte : parfois, dans les contes de fées, un cataclysme 
peut donner naissance à une belle aventure. C’était 
une femme dure et exigeante, mais elle ne lui avait 
jamais menti.

Le bureau d’Armand est à son image. Singulier. 
Chaleureux et pourtant aménagé avec si peu de goût. 
Difficile d’imaginer que cet homme a gagné des for‑
tunes en rendant séduisantes des milliers de femmes, 
alors que lui-même s’affuble de chemises aux allures 
de papier cadeau de Noël recyclé. Plus difficile encore de 
comprendre comment, depuis la mort de son épouse 
Pépita, il collectionne les jolies poupées pour se faire 
ensuite plumer par celles-ci avec une déconcertante 
facilité. Emma a toujours pensé que c’était sa manière 
à lui de se disculper, de tenter d’échapper aux foudres 
conjugales si dans un Au-delà il devait un jour retrou‑
ver son aimée. Francine, son assistante, avait raison. 
L’homme au crâne dégarni et aux grands yeux bleus 
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arbore fièrement le tee-shirt de son équipe de foot‑
ball préférée. Malgré l’enjeu de la situation, il accueille 
Emma de son large sourire.

« Je vous présente Emma Delaunoy, directrice finan‑
cière. Peut-être pourriez-vous lui résumer la situation, 
cher confrère.

—  Bonjour, messieurs. Désolée pour ce retard. »
Une poignée de main à chacun et elle prend place à 

côté de Gilles. Bien droite sur son siège, consciente de 
l’enjeu. Derrière la porte, elle les devine et sent presque 
leur énergie. Francine, Valentin, Nathalie, Joël, Pierre… 
la grande famille Pépita est proche de l’implosion.

« Tant d’effervescence pour une yogueuse fol‑
dingue… », ne peut-elle s’empêcher de penser.

Depuis, mon cœur a un battement de retard
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Le calendrier ne ment jamais

Au même instant, à seulement quelques kilomètres 
de la rue des Mirabelles, une femme avance sur le 
trottoir, le souffle court. Elle traverse le parc municipal 
et poursuit son chemin sans un regard pour les gamins 
et leurs jeux de ballon. À la vue de son domicile, elle 
sourit enfin.

Toujours cette même patine grisâtre sur les murs 
défraîchis et une forte odeur de Dettol. Le bâtiment 
est vétuste, la façade lézardée et les châssis n’ont pas 
été changés depuis plus de cinquante  ans. Pourtant, 
Agnès Marchand ressent chaque jour cette même joie 
enfantine lorsqu’elle pénètre dans le hall d’entrée de son 
immeuble. Les bras chargés de provisions, la retraitée 
croise un voisin et répond à son salut forcé d’un hoche‑
ment de tête. Elle sent le regard du vieux grincheux 
glisser sur sa tenue colorée, ses cheveux fins retenus 
par des pinces mordorées et ses baskets compensées. 
« Afficher son décolleté à un certain âge, c’est pire qu’un 
maraîcher qui mettrait en rayon des fruits avariés », lui 
crache-t‑il d’un ton fielleux.
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Agnès se dandine plus encore et passe devant lui sans 
baisser les yeux, rayonnante, une lueur de défi dans 
ses prunelles claires. Nul besoin de reconnaissance ou 
d’approbation. Depuis bien longtemps, Agnès traverse 
la vie en solitaire, le sourire aux lèvres, sans alourdir ses 
pas de culpabilité, de regrets, de mauvaise conscience 
et d’avis d’autrui. Elle claque sa porte un peu plus fort 
que d’ordinaire, ôte son bonnet vert et soupire d’aise.

Besoin d’un café, d’augmenter le son de la musique 
qui accompagne ses jours. De se reposer un peu avant 
la venue de son ancienne élève. Celle-ci ne l’a pas 
encore avertie de son passage mais le calendrier ne ment 
jamais. Le 12 mars s’y affiche en gras. Pour l’occasion, 
Agnès a acheté des épinards frais et s’apprête à lui 
concocter sa quiche préférée. L’odeur de café qui se 
répand dans la pièce lui fait l’effet d’une brise fraîche. 
Des images oubliées lui reviennent en mémoire et se 
bousculent en elle. Le kaléidoscope d’une vie. Le lycée 
où elle a enseigné l’anglais pendant près de quarante 
ans. Sa surprise lorsqu’elle avait découvert Emma pour 
la première fois dans son salon, la chambre toujours 
en désordre de Jean-Philippe, leur chat Nesquik qui 
supportait mal la venue d’une intruse dans la famille 
et manifestait sa jalousie en urinant sur ses feuilles de 
cours. Cette époque est révolue depuis longtemps mais, 
les yeux fermés, Agnès voyage sur la ligne du temps. 
Elle tente encore de se rappeler la cour de l’école, 
l’agencement des classes, la bibliothèque, ses élèves. 
Parmi eux, une adolescente discrète et mal dans sa 
peau  : Emma Delaunoy.

Depuis, mon cœur a un battement de retard
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Quelques heures encore à patienter. La vieille femme 
se change et enfile un peignoir en éponge rose, vague‑
ment entrouvert sur une lourde poitrine flasque et une 
fine chaîne en or blanc, cadeau de ses collègues à l’occa
sion de son départ à la retraite. Elle ferme les yeux, 
boit une gorgée et imagine leurs retrouvailles annuelles. 
Pas très compliqué d’inventer les dialogues, ils varient 
peu d’année en année.

« Je t’attendais, ma chérie, lui glissera-t‑elle avec 
bonne humeur. Merci de m’avoir prévenue de ton 
retard. Tu bosses trop ! Je t’ai gardé une part de qui‑
che au four. Assieds-toi, assieds-toi. »

Une insistance joyeuse, presque communicative. 
Emma prendra place autour de la table de la salle à 
manger et son regard survolera la pièce tandis qu’Agnès 
s’affairera dans sa cuisine en Formica vert. Quelques 
secondes encore et le silence se fera vite pesant. Emma 
se raidira un peu en constatant que, si les années passent, 
ici, rien ne change. Des miettes de pain sur la nappe 
en dentelle, deux aiguilles piquées dans une pelote de 
laine grise, un cendrier plein, la gamelle du chat à moitié 
entamée. Dans ce petit appartement trois pièces avec 
balcon de la rue des Saules, Agnès en est consciente, le 
temps semble s’être arrêté. Le regard d’Emma s’attardera, 
malgré elle, sur le buffet laqué blanc. Les mêmes photo
graphies exposées dans les mêmes cadres désuets. Le 
sourire crispé d’une gamine brune, aux couettes longues 
et au regard pétillant. Karen, la fille aînée d’Agnès, a tou‑
jours été belle à encadrer. Jolie, intelligente et consciente 
de l’être. Emma l’a toujours trouvée insupportable, Agnès 
en est persuadée. Une photographie sépia de son fils 

Le calendrier ne ment jamais
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Jean-Philippe dans les bras d’un homme. Ce père s’était 
volatilisé peu de temps après sa naissance et Agnès avait 
toujours refusé d’évoquer le sujet avec ses enfants. Pas 
le genre de femme à encombrer ses tiroirs de souvenirs. 
Un autre cliché de son fils encore, son diplôme d’archi
tecte à la main. Agnès a un pincement au cœur en 
fixant le charmant jeune homme à la mâchoire carrée 
et aux dents blanches. Il ressemble tant à son géniteur. 
Les hommes ont cette habileté innée à faire mal. Un 
don inéluctable. Il était si mignon lorsqu’il tombait 
de fatigue dans le canapé, son doudou serré entre ses 
cuisses. Agnès l’aime tant, ce fils qui sourit mais semble 
déjà loin. Il regarde l’objectif avec une nonchalance non 
feinte et un détachement tangible. Le regard d’Emma 
s’arrêtera ensuite sur la télévision, un superbe écran plat 
ajusté au mur de trente-deux pouces, seule concession 
à la modernité dans l’appartement. Cadeau de Karen à 
l’occasion des soixante ans de sa mère. Au-dessus siègent 
une statuette de Notre-Dame de Lourdes en argent et 
une seconde photographie de sa fille. Le cliché a été 
pris lors de son mariage. Souriante, de blanc vêtue, la 
mariée pose avec fierté aux bras d’un grand métis aux 
yeux de braises et affiche un plaisir ostentatoire. Agnès 
avait détesté sa robe. Une meringue dégoulinante de tulle 
et de dentelle. Invitée, Emma avait poliment décliné, 
mais s’était sentie obligée d’offrir un cadeau. Six coco‑
tiers sur la liste de mariage. Agnès ne lui en avait pas 
voulu et l’avait remerciée en pensée de ne pas vouloir 
être présente. Les autres posters et cadres qui tapissent 
les murs de l’appartement réchauffent le cœur de la 
septuagénaire. Claude, l’homme de sa vie, a ce talent-là.

Depuis, mon cœur a un battement de retard
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Aujourd’hui, Agnès ne le voit pas, tout entière absor‑
bée par la fatigue et les émotions naissantes. Emma 
sonnera à sa porte dans quelques heures. Comme tous 
les 12 mars. Agnès a beau envoyer au diable le passé et 
son lot de souvenirs, ce pèlerinage n’est jamais anodin.

Le calendrier ne ment jamais
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Les inévitables dégâts collatéraux

Les conversations interrompues à l’entrée d’Emma 
dans le bureau d’Armand peinent à reprendre. Le front 
soucieux de son ami l’inquiète plus encore et elle com‑
prend que la partie va être compliquée. Ce bureau, elle 
pourrait le dessiner les yeux fermés. À cet instant, le 
sentiment étrange de le découvrir pour la première fois 
la submerge. D’ordinaire, elle adore l’atmosphère parti‑
culière de cette pièce claire et lumineuse. Un patchwork 
de meubles disparates. L’impression d’être dans le salon 
d’une maison de campagne plutôt que dans le cœur 
décisionnel d’une société de prêt-à-porter. Au centre 
de l’espace, un long tréteau en bois encadré de hauts 
tabourets de couleur. Un fauteuil en cuir digne d’un 
cabinet ministériel et deux canapés en tissu orange sur 
lesquels sont assis trois inconnus. « Costume sombre, 
chaussettes noires, chemise blanche, aucun faux pli, 
aucun relief. Bien besoin d’un relooking », juge-t‑elle 
d’un regard en les dévisageant en douce. Maître Fer‑
jani, avocat et ami de longue date d’Armand, a préféré 
prendre place sur une simple chaise. L’œil fatigué, le 
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ventre mou. Des tableaux de prix, à défaut de goût, 
sont accrochés aux murs ainsi que des dessins d’enfants. 
Des photos de femmes aussi. Plutôt aguicheuses et 
nettement plus jeunes qu’Armand. Si certains exposent 
leurs diplômes, le septuagénaire préfère afficher ses 
amours passées. L’homme aime habiller les femmes, 
mais aussi les dévêtir. Et peu lui importe si chaque 
rupture lui coûte quelques zéros sur son compte en 
banque. Il nomme cela les inévitables dégâts collatéraux 
amoureux. « J’aurais préféré qu’il perde son pognon 
au casino, tempêtait souvent Gilles. Là au moins, les 
règles du jeu sont claires  : tu paies, tu jouis et tu te 
fais plumer. »

Une immense carapace de tortue est posée sur un 
socle en bois. Certains employés écologistes avaient 
même, en leur temps, fait circuler une pétition afin 
d’ôter du bureau cette agression au règne animal. Mais 
les regards d’Emma sont surtout attirés par les fantômes 
de bois peuplant la pièce. Des corps décharnés, sans 
tête, nus, ou recouverts de bouts de tissus colorés. Ces 
mannequins aux mensurations parfaites accompagnent 
Armand depuis le jour où il a décidé de s’affranchir des 
attentes paternelles, de quitter la faculté de médecine 
pour ouvrir une première boutique. Seul, mais en leur 
compagnie, il avait fracassé une bouteille de champagne 
sur la porte du rez-de-chaussée commercial loué. Avant 
d’embrasser chacune d’elles avec une infinie tendresse. 
Depuis, ces créatures muettes l’avaient toujours accom‑
pagné. Au gré des saisons et de son inspiration, il les 
transformait, les drapait, les endimanchait, les costumait 
d’étoffes en coton, lin ou nylon. Armand leur parlait 
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