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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			C’est d’une main de fer que Djamaluddin Kemirov tient désormais l’Avarie-Dargo-Nord, une république du Caucase coincée entre les montagnes et la mer Caspienne. Sa parole, guidée par une interprétation toute personnelle du droit coutumier et de la mystique islamique, vaut plus que la loi fédérale russe. Son frère Zaour est un président sage et ambitieux. La force et le sang font le reste.

			Zaour veut propulser la région dans l’ère moderne par la construction d’une plateforme gazière. Il s’adjoint les services de Kirill Vodrov, brillant consultant russe d’une firme occidentale qui apporte la technologie et les vingt milliards de dollars de capitaux. Sanctifier ou annihiler, Djamal peut tout, sauf calmer l’appétit de ceux qui veulent leur part du gâteau. Au premier rang desquels Moscou, qui regimbe, louvoie et finit par envoyer ses troupes sur place sous couvert d’exercices. L’idée : spolier l’usine par la force, la menace et la ruse.

			Perdu dans ce monde d’outre-guerre en proie au chaos, pris en tenailles entre l’appétit de Moscou qui n’a d’égal que son niveau de corruption et la logique des cavernes qui sent la chèvre et les douilles de mitraillette, le consultant russe cède à la passion caucasienne et se laisse dévorer par l’amour-brasier d’une Tchétchène à l’âme sublime, ignorant qu’il embrasse un destin tragique.

			Porté par une écriture plus nerveuse et tendue que jamais, La gloire n’est plus de ce temps clôt de façon magistrale la “Trilogie du Caucase”.

		

	
		
			

			Julia Latynina

			Julia Latynina est née à Moscou en 1966. Journaliste, extrêmement critique vis-à-vis du régime Poutine, elle a écrit de nombreux romans. Dans la collection “Actes noirs” ont déjà paru La Chasse au renne de Sibérie (2008) et les deux premiers volumes de sa Trilogie du Caucase, Caucase Circus (2011) et Gangrène (2012).
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			Le jugement de l’histoire – le seul qui vaille pour un souverain à l’exclusion du jugement céleste – ne saurait excuser le plus heureux des crimes, car l’homme n’a que le pouvoir de ses actes alors que leurs conséquences, elles, sont le fait de Dieu.

			Nicolas Karamzine,

			Histoire de l’État russe (éd. 1803-1826).

		

	
		
			

			Le gosse était en train de mourir.

			La bombe artisanale avec laquelle il avait voulu se faire sauter (modèle al-Khattab dite khattabette) venait d’exploser dans sa main droite en lui arrachant le bras et la moitié de son pantalon. Il gisait au sommet de la montagne, dans la neige fraîche, comme une tortue renversée sur le dos. De temps à autre, ce qui lui restait de bras bougeait. Tout le monde croyait qu’il avait encore de quoi se faire sauter mais non, rien, à peine agitait-il le bout de son membre. À son pied ensanglanté pendaient des lambeaux de chair d’où sortait, blanc comme neige, l’extrémité d’un os.

			On lui cria de se rendre et il répondit que oui, “je me rends”. Les combattants craignaient de s’approcher, de peur qu’il ne se fasse sauter, mais le gosse parvint tant bien que mal à écarter son pm en laissant voir qu’il n’avait pas d’autre khattabette sur lui. Alors un premier homme s’approcha, puis un deuxième, puis un troisième qui se mit à le filmer sur son mobile, en se penchant dessus.

			Enfin s’avança un quatrième homme qui semblait très grand à cause de sa maigreur. Ses jambes, longues et fortes, étaient serrées dans des brodequins noirs à tige haute qui, avec sa veste multipoche remplie d’armes, lui donnaient l’air d’un échassier. Il avait un visage aux traits irréguliers et au nez cassé, et deux yeux noirs à l’éclat pourpre.

			Il s’accroupit devant le tas de chair humaine et lui demanda quelque chose.

			Le blessé se mit à rire. Le chef aux brodequins noirs lui appuya un pistolet sur la tempe et répéta la question. Le blessé ramassa l’un de ses doigts par terre et le lui montra en disant :

			— Tu vois mon doigt ? Il est déjà au paradis.

			Le chef ne se donna même pas la peine d’appuyer sur la queue de détente. À quoi bon ? Le blessé allait mourir. Il avait un visage net, presque celui d’un enfant, imberbe, et cette face lisse de jeune fille était marquée d’une étrange et indicible félicité.

			Le gosse mourut au bout d’une ou deux minutes. Les ongles de sa main gauche, restée intacte, lacéraient la glace sous l’effet de la douleur, mais son visage affichait toujours le bonheur d’un être dont l’âme, tel l’oiseau vert, s’envole à tire-d’aile vers le paradis.

			L’homme-échassier se leva, shoota dans le morceau de doigt et dit :

			— Il a crevé comme un chien. Et dire qu’il demandait grâce… Ne reste plus qu’à traquer Bulavdi, et alors mes montagnes vivront dans la béatitude.
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L’INVESTISSEUR

			La politique est le ressort de la stratégie moderne.

			Napoléon

		

	
		
			

			1

LE RETOUR

			La salle de conférences était au trentième étage d’un polyèdre bleu fumé dont les baies panoramiques offraient une vue majestueuse sur les falaises d’acier de la City et les eaux noires de la Tamise, striées par le code-barres des ponts et le va-et-vient des voitures, pareilles à de petites boîtes.

			On était en octobre mais de neige, pas le moindre soupçon : un ciel délavé couvrait les trottoirs secs et gris. Kirill n’avait jamais pu comprendre ce que les Anglais reprochaient à leur climat. Quatre heures plus tôt, à Moscou, il était tombé une neige mouillée, oblique, qui fondait en soupe couleur de hareng pourri dès qu’elle touchait le tarmac. Kirill s’était mouillé les pieds jusqu’à la cheville rien qu’en faisant deux pas, de la Mercedes société à la passerelle du jet société, un Challenger.

			Ensuite, dans l’avion, on avait bu de la vodka, et comme le jet n’était pas le sien, Kirill avait dû vider un demi-verre. Il ignorait encore qu’il allait devoir filer droit à la City, et se disait que les vapeurs d’alcool seraient vite dissipées. Il ne se sentait pas très à l’aise à cause de la vodka, de ses chaussettes mal séchées et de son lourd manteau d’hiver dont il se débarrassa à peine arrivé, tel un para quittant son gilet pare-balles après une opération commando.

			Ses deux dernières transactions, Kirill les avait conclues en Bulgarie pour l’une et en Pologne pour l’autre. Il avait de moins en moins à faire à Moscou et s’en félicitait. Ces derniers temps, même en plein été, il s’y sentait comme en hiver.

			La main sur la poignée de la porte, Kirill se retourna. L’homme qui le regardait du fond d’un long miroir en pied exhibait un visage froid et fatigué avec un front haut creusé de rides sur des yeux bleu-vert couleur de lac de montagne. Ses cheveux courts, éclaircis et méticuleusement tirés en arrière, laissaient apparaître une tête exagérément grosse, posée sur un corps malingre aux mains élégantes et fines et aux avant-bras massifs. Kirill, avec sa colonne vertébrale mutilée qui ne tenait qu’à force d’exercices et de musculation, avait le port rigide. Sa cravate bordeaux foncé, assortie au costume, courait douillettement sous le col amidonné de sa chemise, d’un rose léger.

			Les femmes s’habillent cher pour qu’on les remarque. Les partenaires de Bergstrom & Bergstrom s’habillent cher pour qu’on ne les remarque pas.

			L’homme dont le reflet se dessinait dans le miroir était smart et discret, mais Kirill ne souhaitait pas se retrouver seul avec lui. Aussi poussa-t-il la porte en lui tournant le dos.

			La première chose qu’il vit en entrant fut un magnifique poster de plateforme gazière avec derrick de forage, séparateurs à grappes argentées et héliport en porte-à-faux semblable à la mâchoire de fer d’un porte-avions. C’était une plateforme énorme de cent quinze mètres de long sur soixante-cinq de large : Kirill, qui la reconnut en l’examinant de plus près, s’en souvenait très bien.

			Laquelle plateforme avait été commencée en Norvège, puis transportée en pièces détachées via la Volga jusqu’à la mer Caspienne où la compagnie Navalis venait de découvrir un champ offshore par suite d’un forage effectué pour le compte de l’Iran. Elle avait coûté deux milliards de dollars à Navalis, étant plus grosse que n’importe quel sous-marin nucléaire, et d’une conception autrement complexe, mais ce prix n’incluait même pas le dixième du coût global du projet.

			L’autre tranche de ce même projet était affichée là, sur le même mur : dessins de réacteurs gigantesques parés, comme un Laocoon des temps modernes, d’un lacis de tuyaux pareils à des serpents d’argent, avec un schéma tracé à la main où fusaient des termes plus ou moins accessibles au commun des mortels : polypropylène, phosgène, benzol, capron, et, pis encore : isocyanates, mma, modèles hydrodynamiques d’atmosphères, carottage par activation neutronique, plastiques ABS, etc., les mots étaient reliés entre eux par des flèches et des carrés, mélangés, attachés puis détachés, scindés enfin en deux grands rectangles dont l’un avait pour titre Méthanols et l’autre, Ammoniacs, lesquels grands rectangles découlaient à leur tour d’un chapeau carré géant marqué des deux lettres gn, i.e. gaz naturel.

			C’était le schéma de l’usine chimique côtière.

			La première tranche de l’usine, une unité de production de méthanols, occupait cinquante hectares. Elle demandait un an de construction, coûtait deux milliards et demi de dollars et devait être amortie en trois ans. La deuxième tranche, destinée à la fabrication de polypropylènes et de polyéthylènes à partir des méthanols issus de la précédente, occupait vingt hectares. Elle demandait six mois de construction, coûtait sept cents millions de dollars et devait être amortie en huit mois. La troisième tranche, conçue pour un panel de produits plus diversifié – benzol, phosgène, acide azotique, toluène –, devait être rentabilisée en deux ou trois mois. La fabrication d’isocyanates à base de phosgène (une chaîne à cinq degrés de transformation) promettait un retour sur investissement au bout de deux mois seulement car il s’agissait de sortir un produit qui coûtait les yeux de la tête à partir d’infrastructures déjà en place : réservoirs, communications, desserte, conduits.

			Le projet s’écroula quand des sanctions furent prononcées contre l’Iran. Navalis, qui développait déjà une politique expansionniste trop risquée au goût de Kirill en Asie du Sud-Est et en Europe orientale, se vit contraint de choisir : soit l’Iran, soit le reste du monde, et son choix se reporta naturellement sur ce dernier.

			L’usine demeura donc à l’état de projet. La plateforme inachevée pataugeait dans les eaux basses de Bakou, et Navalis tenta d’en négocier la vente aux Turkmènes, ceux-ci cherchant à construire quelque chose d’un peu plus moderne que leurs vieux “tabourets”. Mais les Turkmènes étant âpres à la négociation – pires que les Kazakhs – on en resta là.

			Et voilà maintenant que le président de Navalis, Sir Martin Metiews, se retrouvait au siège de Bergstrom & Bergstrom avec un chimiste nommé Ballantine, que Kirill connaissait depuis qu’on avait conclu avec les Slovaques, et deux autres types qu’il ne connaissait pas. Au centre du tableau trônait un Japonais, directeur des marchés émergents de Bergstrom & Bergstrom, ainsi que le président de la compagnie, Ronaldo Martinez.

			— Le voilà justement qui arrive ! lança joyeusement Ronaldo en voyant le Russe entrer. Kirill Vodrov, directeur de notre département Europe de l’Est.

			Déjà Sir Martin serrait la main de Kirill. L’Anglais exhalait une odeur de parfum distingué, de réussite et de club privé. Il était dur et riche.

			— Hello, Cyril.

			Le voisin de Ballantine s’appelait Peter Strassmayer. Un transfuge de Texaco récemment passé au service de Sir Metiews.

			— Merci d’être venu si vite, dit Sir Metiews. Voilà ce qui nous intéresse, Kirill : que pensez-vous de l’Avarie-Dargo-Nord, cette république de la Fédération russe ? Et de son président Zaour Kemirov ? Je prononce bien son nom ?

			Kirill crut voir la lumière pâlir et le sol de la salle de réunion se dérober sous ses pieds. Il sentit un élancement dans sa colonne vertébrale. Il fit un pas en avant, et sa claudication parut plus forte qu’à l’accoutumée.

			— Toutes les républiques du Caucase-Nord (Kirill entendit parler sa propre voix) comportent un certain risque en matière d’investissement. Personne ne veut y placer de l’argent, ni les Russes ni même les gens du pays qui résident à Moscou. Pour autant, Zaour Kemirov est parvenu à stabiliser la situation et à obtenir des résultats impressionnants.

			Une aiguille brûlante lui traversa la moelle épinière. Les plafonniers étincelèrent comme de la poudre d’aluminium dans la déflagration d’une roquette Chmel. Combien étaient-ils à s’être tirés vivants d’une explosion de Chmel ?

			— Le président Kemirov, dit Sir Metiews, vient de mettre sur le marché une licence industrielle d’exploitation d’un gisement offshore de la côte caspienne dans la région de Chirag-Heran et Andakh par une profondeur de neuf mètres. La réserve de gaz naturel de ce champ gazier triple celle des stocks azéris. Nous remettons sur la table notre projet iranien, mais dans le Nord de la Caspienne, cette fois. Et nous souhaitons avoir Bergstrom comme consultant. À ce qu’on dit, Kirill, vous êtes dans les meilleurs termes avec le président Kemirov ?

			“Souris, se dit Kirill, mais souris, bon sang, comme si tu venais de gagner une partie de golf et que ton seul problème était un petit souci de moteur à ton nouveau yacht de cent mètres de long.”

			— Nous nous connaissons, en effet, dit Kirill, je… euh… euh… je ne suis pas sûr.

			Sir Metiews partit d’un grand rire et lança une tape amicale à l’épaule du Russe.

			— Ne faites pas le modeste, voyons. Je me suis entretenu avec le président Kemirov. À Los Angeles. Et quand je lui ai dit que le contrat slovaque avait été suivi par Bergstrom, il a lui-même parlé de vous, disant qu’il attendait votre venue.

			Kirill marqua un silence.

			— La mise en place d’un méga-chantier de cette nature au Caucase-Nord implique un certain risque, répéta Kirill.

			Sir Metiews haussa les épaules. Tout en lui sentait la réussite : auprès des banques, des politiques et des femmes.

			— J’ai vu le président Kemirov, dit Sir Metiews. Sa volonté est de sortir sa république du Moyen Âge. C’est un homme remarquable. Or, j’ai passé ma vie à investir dans les hommes remarquables. C’est l’investissement le plus rentable qui soit.

			Cet homme remarquable a abattu personnellement un vice-Premier ministre de la Russie. Et la dernière fois que j’ai vu son frère, ce dernier marchait sur un tapis de cadavres en appuyant son pistolet sur le front de chaque mort. “Mais il a déjà toute la largeur du front percé de balles”, lui disait le colonel Argounov. “Alors il faut lui percer toute la longueur”, répondait le frère. “Faites une croix sur l’Avarie-Nord et fichez le camp de la Russie avant qu’il ne soit trop tard, voulut dire Kirill. Le Caucase, ce n’est joli que sur les photos.”

			Mais il savait pertinemment qu’il ne pourrait rien dire de tel.

			Le projet de la mer Caspienne promettait plusieurs dizaines de millions à Bergstrom & Bergstrom. Et Sir Martin laissait clairement entendre que, dans cette affaire, Bergstrom ne l’intéressait pas. Ce qui l’intéressait, c’était Kirill Vodrov, ami personnel du président Zaour Kemirov. Que Kirill mène à bien cette opération par tous les précipices et les abîmes des monts du Caucase, et des perspectives infinies s’ouvriraient à lui. Dans le cas contraire, on le ficherait à la porte. Et bonjour les rumeurs.

			Kirill n’avait pas la moindre envie que la City sache dans quelles circonstances lui, Kirill Vodrov, directeur de la filiale est-européenne de Bergstrom & Bergstrom, manager prospère, ex-représentant spécial de la Russie à l’onu, membre du directoire de la compagnie bulgare TeleEast, membre de l’observatoire de la GasIP slovaque, cavalier de l’ordre du Courage, il avait reçu cette distinction ainsi qu’une balle entre deux vertèbres.

			— Tu prends l’avion demain, dit Ron.

			— Of course, répondit Kirill en exhibant le sourire le plus large possible.

			La plateforme sur laquelle ils se posèrent était beaucoup plus petite que celle de Bakou. PétrogazAvarie l’avait prise en location pour forer un puits dans les eaux côtières à soixante-dix kilomètres de Torbi-Kala.

			C’était une petite plateforme de prospection achetée en son temps au Japon, véritable et minuscule jardin de pierres où tout tenait comme dans le creux de la main : une énorme tour de forage avec sa cabine de pilotage haut perchée aussi jaune qu’une crevette, un bungalow d’habitation, un héliport protégé d’un filet à fines mailles, et trois gigantesques jambes de soixante-dix mètres qui se levaient en l’air dans un grillage rouge en phase de remorquage, et qui, une fois en place, se campaient sur leurs pieds en enfonçant un dard à travers sable et basalte : petit moustique écarlate accroché au flanc de la terre, égratignant de sa trompe d’acier l’écorce de la lithosphère, et pénétrant de quatre kilomètres le vaste globe qui tournait autour du soleil et dont nul ne connaissait le contenu.

			Le petit hélico made in France se rapprocha de l’aire d’atterrissage, recouverte d’un filet, et Kirill aperçut toute une colonne de combattants en treillis qui attendaient au bord de la piste. Ils tenaient le rang comme sur une photo : costauds, bronzés, bruns de cheveux, arrimés au béton blanc par des rangers à lacets, leurs canons pointés vers le ciel comme de fins minarets. Leurs ceinturons faisaient saillie à cause de boucles noires à gros clips, et le soleil marin produisait des éclats éblouissants sur les anneaux d’acier des menottes qui pendillaient à leurs fourreaux.

			Les rotors tournaient encore en moulinant l’air quand Kirill, clic, déboucla la ceinture qui le retenait à son siège. Deux hommes s’approchèrent de la machine d’un pas pressé. Le premier était un beau blond d’une trentaine d’années. Il avait la démarche élastique d’un maître ès arts martiaux et le port d’un Standartenführer ss ; à son épaule pendait un pistolet-mitrailleur au canon lance-grenades de métal blanc rendu incandescent par le soleil ; ses yeux bleus ressemblaient aux lentilles d’un appareil optique. L’eût-on rencontré sur les glaces islandaises qu’on aurait pris ce blond atlante pour un héros ressuscité de l’Edda poétique ; mais ici, dans le Caucase, au milieu de ces hommes au teint mat et aux cheveux noirs, il semblait tel un géant sculpté de givre qui se fût trompé de pays et d’époque.

			Ce blond Viking devait faire un mètre quatre-vingt-quinze, et pourtant son compagnon le dépassait d’une bonne tête. Ses poings sortaient des manches de sa veste camo comme deux pastèques. Une barbe noire et frisée encadrait son visage couleur d’olive brune. Son oreille droite était réduite à l’état de crêpe boursouflée. Une longue balafre serpentait de l’oreille au front, raccommodée d’une façon étonnamment négligée, comme si une mauvaise maîtresse de maison avait reprisé des chaussettes avec un fil d’une autre couleur. À la ceinture de l’éfrit à barbe noire pendait tout un attirail fait pour tuer. Son épaule aussi portait un pm en bandoulière, mais qui avait l’air d’un jouet. On aurait dit une illustration ressuscitée des Mille et Une Nuits, un homme capable de scier un tronc d’arbre rien qu’avec les dents, et Kirill savait que cette impression n’était pas loin de la vérité.

			— Oh shit, dit Ballantine à côté de lui, are these guys here to meet the copter or to hijack it1 ?

			À cet instant le Terminator blond ouvrit la porte de l’hélicoptère. Kirill descendit d’un bond et fut pris dans son étreinte d’acier.

			— Salam, Kirill !

			Kirill sentit une odeur de poudre, de sang et d’eau de toilette de luxe. On dévala une échelle pour s’éloigner des pales étincelantes.

			— Salam, Kirill ! lança Barbe noire, et la tête du nouveau venu vint se ficher quelque part dans l’aisselle de l’éfrit.

			Hébétés, les deux collaborateurs de Navalis regardaient le mai­­gre consultant russe donner l’étreinte à ces deux indigènes bardés d’armes.

			La bête blonde sortie de la Chanson des Nibelungen aida Kirill à ôter son gilet de sauvetage, se tourna vers les étrangers, leur envoya un sourire à soixante-quatre dents de loup bien blanches et se présenta en allemand dans le texte :

			— Hagen. Ich bin der Vorgesetzte des Antiterror Zentrum. Und Tachov ist der Chef von OMON2.

			— Zaour Ahmedovitch est à Chirag, dit Tachov, il est désolé de n’avoir pu vous accompagner. Il vous recevra ce soir.

			Des foreurs en bleu de travail attendaient près de la garde armée, ainsi qu’un vieil Avar en costume élégamment taillé avec un ventre qui saillait au-dessus de ses jambes comme le premier étage d’une maison médiévale au-dessus de la rue, exhibant un visage impérieux, heureux de vivre et rainuré d’un filet de rides. Ce visage disait vaguement quelque chose à Kirill qui, fébrilement, fouilla dans les fichiers de sa mémoire.

			— Mahomed-Rasul Kemirov, dit Hagen, directeur de la com­­pagnie PétrogazAvarie, académicien, membre de l’Académie russe des sciences naturelles et de l’Académie du maintien de l’ordre public. Un frère de Zaour Ahmedovitch.

			— Ah ! mon cher Kirill, fit Mahomed-Rasul en ouvrant grands les bras comme s’il tenait une montgolfière, mais où étais-tu passé, hein ? C’est mal d’oublier les vieux amis. Mon frère parlait de toi tous les jours. Je n’ai que faire de vauriens comme vous, qu’il disait ! Ce qu’il me faut, c’est des hommes comme Vodrov ! Écoute-moi bien, Kirill : tu n’as rien à perdre, là-bas, en Amérique. L’Amérique est en train de pourrir ! Ce siècle sera celui de la Russie ! Tu m’entends, Kirill ? Lâche ton Wall Street et viens travailler chez nous comme ministre des Finances !

			Mahomed-Rasul tourna les talons et quitta prestement la piste, noire et luisante comme un bouledogue pur-sang. Les étrangers pressèrent le pas sur ses talons, tout heureux qu’ils étaient de l’apparition de Mahomed-Rasul : le nouveau président de Navalis et son chef d’exploitation gazière ne brûlaient guère de conduire des négociations avec un commandant de l’omon et le dirigeant du Centre antiterroriste.

			— Regarde-moi ça, un peu ! criait Mahomed-Rasul. As-tu déjà vu ça quelque part ? Certainement pas dans ta putain d’Amérique ! On a foré deux puits, et Allah nous a aidés ! Ça donne un gaz qui n’a pas son pareil ! Du vrai gaz du Caucase, bien de chez nous !

			Une tour grillagée rouge montait de l’eau au ciel comme une fusée spatiale dressée sur son pas de tir. Du haut des passerelles, on voyait un assistant foreur verrouiller d’énormes mâchoires jaunes sur la colonne de forage qui filait vers le bas. Des tiges étaient déjà assemblées dans la tête de rotation, et Kirill, quand elles descendirent, put apercevoir les dessous de l’installation : un gros tube de cuvelage s’enfonçait dans les eaux caspiennes couleur de malachite avec, au-dessus, pareils à des carcasses de mouton empalées sur une broche, quatre obturateurs antisouffle, marteaux géants prêts à cisailler le tubage à tout moment s’il advenait que l’insolent moustique, en mordant les entrailles de la terre, perdît le contrôle des mouvements souterrains parmi ces millions de tonnes de couches rocheuses à pression anormalement basse ou élevée, avec leurs poches de gaz, leurs cloches de sels, leurs cavités d’eau, de pétrole ou de sulfure d’hydrogène, allez Dieu savoir ce qui se cache sous cette flotte fainéante de malachite et sous cette fine croûte de terre.

			Mahomed-Rasul disait vrai : on avait vraiment trouvé le gaz du premier coup et, Allah ou pas, son frère avait déboursé à lui seul vingt millions de dollars pour le chantier de prospection.

			— Ah ! et quel gaz ! s’écriait Mahomed-Rasul, du gaz et du pétrole ! Du gaz et du pétrole ! Sais-tu quelle plateforme nous aurons ? Une plateforme à trente-trois puits ! Vingt-six d’extraction, une de contrôle, une de flooding, une de… ah ! sais-tu seulement comment on fore un puits horizontal ? Tous nos puits seront horizontaux ! Des technologies de pointe ! La Russie se relève !

			— Et Djamal ? Où est-il ? demanda Kirill à mi-voix à l’oreille de Hagen.

			— Dans les montagnes, répondit Hagen. C’est ramadan.

			— Vous savez, dit Strassmayer d’un air gêné, nos passeports n’ont pas été contrôlés à l’aérodrome. Je veux dire qu’il aurait fallu valider notre entrée en Russie par un tampon.

			— Quel tampon ? s’indigna Mahomed-Rasul. On n’est pas en Russie, ici. On est en Avarie.

			Du poste de forage, Kirill s’attendait à décoller pour le fief des Kemirov qui était là-haut, perché dans les montagnes, dans le district de Bechtoï, mais il s’avéra que le président avait une nouvelle résidence.

			L’hélicoptère vira de bord au-dessus de la côte en décrivant un ample demi-cercle, et Kirill vit de loin des maisons blanches que des montagnes pelées rousses semblaient pousser dans la mer turquoise. On aurait dit que les rochers, indisposés par ces larves humaines, s’étaient rangés en front d’attaque pour s’en débarrasser dans la mer. D’entre des bidonvilles de l’ère khrouchtchévienne se détachaient d’opulents édifices à plusieurs étages et des dômes de mosquées flambant neuves. De Kürhta à Chamkhalsk, une fine ligne de villas de standing s’étirait le long de la côte comme un serpentin de dentifrice échappé de son tube.

			À Bechtoï, le repaire familial des Kemirov était perché au sommet d’une montagne à la manière d’un château médiéval dominant les parages. Mais ici, à Torbi-Kala, tout était différent.

			La résidence était nichée au fond d’un val entre deux parois rocheuses qui, de part et d’autre, montaient au ciel. Une fois descendu de l’hélico, Kirill vit le nom d’Allah composé de lettres blanches à flanc de montagne, en direction de La Mecque, dominant la mer et le monde comme la fameuse inscription de Hollywood.

			Le site de la résidence était encore en chantier. Devant une longue villa à deux étages, des ouvriers étalaient des rouleaux de gazon. Un guépard adulte, bien nourri, ne tarda pas à le fouler d’un pas nonchalant. La moitié gauche de la villa était encore noyée sous les échafaudages. Aux nombreux ouvriers s’ajoutaient, plus nombreux encore, des hommes armés. Ils arpentaient les allées du domaine avec cet air singulier de fierté que les armes confèrent aux montagnards. Plusieurs d’entre eux s’approchèrent de Kirill et le saluèrent en lui donnant l’accolade.

			Le soleil dévalait la pente du soir, déjà caché par les lettres blanches du nom d’Allah. Un mollah chantait l’adhan. Deux hommes en treillis traînèrent jusqu’à la cuisine d’été un mouton noir qui freinait des quatre fers. Un paon promenait sa longue queue de poêle autour d’une Porsche Cayenne, poursuivi par un gamin de neuf ans qui le visait avec un Stetchkine, pistolet lourd et noir. Cette Porsche présentait en soi un drôle de tableau, avec son moteur expulsé à l’air libre comme un estomac d’étoile de mer. Vitres et parebrise en miettes. Portières criblées de balles de pm et transformées en passoires. Quand Strassmayer vit le véhicule, il s’arrêta net et dit :

			— Mon Dieu, qu’est-ce que je vois là ?

			— Un bouquetin qui m’a coupé la route, expliqua Hagen.

			— Un bouquetin ? Un bouquetin, ça ?

			Strassmayer planta l’index dans le moteur éviscéré.

			— Non, dit Hagen, c’est un impact de Mouche, une grenade antichar. Il y a un barrage, derrière chez nous, au village. De là, une route monte en serpentant. Donc, au moment où je m’approchais du barrage, un bouquetin s’est jeté sur la route. J’ai écrasé le frein. C’est là que les tirs ont commencé, du haut de la route. Et la grenade s’est fichée dans le moteur, au lieu d’entrer dans l’habitacle.

			Strassmayer écarquilla les yeux.

			— Vous étiez dedans ? Mais c’est troué de partout !

			— Et alors ? (Hagen haussa les épaules.) On a sauté en route. Et comme on s’est fait canarder, eh bien on a répliqué.

			Puis, secouant la tête, d’ajouter d’un air affligé :

			— Y a pas à dire, elle est bien commode, cette petite route en lacet. C’est la deuxième fois que je me suis fait arroser. Et là-bas, en plus, on est hors de portée du réseau mobile.

			Le gosse au Stetchkine vint se mettre dans les jambes des visiteurs, braqua son pistolet sur Kirill et dit :

			— Pan ! donne-moi ton flingue.

			— Je n’en ai pas, répondit Kirill.

			— Alors donne-moi ton fric.

			Kirill éclata de rire. Hagen s’accroupit devant le gamin, lui tapota la tête et lui dit d’un ton sentencieux :

			— C’est un ami. Aux amis, on ne demande rien ; on ne peut que donner.

			À cet instant bipa un émetteur-récepteur, à la ceinture de Hagen, crachant dans les ondes une brève rafale de sons gutturaux. Il y eut de l’agitation parmi les hommes armés qui, dispersés par petits groupes sur le gazon, se mirent aussitôt en mouvement : on aurait dit des électrons libres subitement mis sous tension dans un morceau de métal. L’instant d’après, ils étaient déjà en rangs serrés devant le portail par où s’engouffra une cavalcade de Mercedes et de Lexus, mais aussi de modèles russes, les VAZ 2110 de la police routière.

			De la deuxième voiture de tête s’extirpa un homme de taille modeste et plutôt bien en chair, vêtu d’un costume bleu marine bien taillé, avec un visage jaune melon sillonné de rides.

			Le président de l’Avarie-Nord avait beaucoup vieilli. Partie du front, sa calvitie atteignait maintenant le sommet de son crâne après avoir dévasté les restes d’une chevelure jadis épaisse et bien fournie, ne laissant plus que deux mèches de cheveux gris au-dessus des oreilles. Il avait une face plate fissurée de plis, bien que l’homme gardât le geste sûr et agile. Ses prunelles d’un noir corbeau brillaient d’un feu plutôt joyeux.

			À la vue de ses visiteurs, Zaour eut un sourire gai et spontané. Une seconde plus tard, Kirill se sentit déjà dans sa puissante étreinte.

			— Salam !

			— Vaaleïkum assalam, Zaour Ahmedovitch, répondit Kirill.

			Le dîner commença à sept heures et demie, quand le soleil se coucha et que le président revint de la prière vespérale. La table était garnie d’une viande de mouton parfumée et de délicieux raviolis appelés kurze. Des herbes aromatiques, perlées d’eau, gonflées de jus, couvraient de leurs bouquets frisés des tomates aux rondeurs écarlates. Les hommes mangeaient vite et bien en arrosant leur viande d’une limonade teintée de jaune étiquetée Kemir. On sentait qu’ils avaient faim après une journée passée sans manger.

			— Désolé de n’avoir pu faire le voyage avec vous, dit Zaour Kemirov. Nous sommes sous le coup d’un grand malheur : un immeuble a explosé dans le district de Chirag. Sept morts, quinze blessés.

			— Un acte terroriste ? fit Strassmayer inquiet.

			— Non. Une fuite de gaz. (Puis d’ajouter, après un silence :) Chirag est un district peuplé de Laks. Quand un immeuble a explosé dans les mêmes conditions à Bechtoï, il y a un an et demi, je m’y suis rendu sur-le-champ. Bechtoï, c’est mon pays natal. Si je n’étais pas venu à Chirag, tout le monde l’aurait remarqué.

			— Les gens d’ici auraient-ils si bonne mémoire qu’ils se souviennent d’une histoire d’immeuble vieille d’un an et demi ?

			— Oh ! répondit Zaour Kemirov, dans le Caucase les gens ont la mémoire de tout.

			L’attention des visiteurs fut alors captée par Mahomed-Rasul qui, rentré de fraîche date d’un voyage à la Banque mondiale, brûlait maintenant de faire la leçon aux étrangers sur les tenants et les aboutissants d’une juste politique monétaire. Zaour, appelé d’urgence par un collaborateur, s’effaça en s’excusant. Par une porte qui bâillait grande ouverte, Kirill entrevit toute une délégation de vieillards à bonnets de mouton qui, apparemment, exigeait qu’on l’écoute. Tachov alla les voir et revint dix minutes plus tard en faisant signe à Hagen. Il y eut tout un va-et-vient de voitures dans la cour. Hagen s’éclipsa. Tachov revint pour la seconde fois en appelant Kirill d’un geste du doigt.

			— Zaour Ahmedovitch veut te parler en tête à tête, lui dit-il.

			Le président de la République l’attendait dans son bureau meublé d’une immense table de travail en bois d’acajou soutenue par des pattes de lion dorées, avec un écran plat dessus. L’ordinateur venait de Taiwan, et le tapis de souris, d’Arabie Saoudite. C’était la copie miniature d’un tapis de prière représentant la Kaaba noire brodée d’or. À l’écran scintillait une chaîne de réacteurs avec des colonnes de fractionnement.

			Zaour se tenait debout à la fenêtre, tiré à quatre épingles dans son costume bleu impeccable. Au loin, un croissant de lune flottait par-dessus les montagnes en versant sa lumière argentée sur un fil de fer barbelé qui longeait l’arête d’une haute muraille. Le nom d’Allah brillait au-dessus du barbelé : les lettres phosphorescentes étaient faites d’un matériau semblable aux réflecteurs de la signalisation routière.

			— Merci d’être venu, dit Zaour.

			— C’est un plaisir. Dommage que Djamal…

			Zaour esquissa un geste d’impatience.

			— Vois-tu, Kirill, la licence d’exploitation de Chirag-Heran appartenait à Gamzat, paix à son âme. Désormais, c’est à moi qu’elle appartient. Pour être franc, j’espérais trouver du pétrole, mais le hasard a voulu qu’on tombe sur du gaz. Le pétrole, c’est facile à vendre. Pour le gaz, il n’y a qu’un seul et unique acheteur en Russie, et qui n’a guère envie de faire couler mon gaz dans ses pipelines, pas plus que je n’ai, moi, envie de traiter avec lui. Voilà pourquoi l’offre de Navalis me convient. Elle me convient parce qu’au lieu d’un gaz bon marché dont on me refuse le transport, je pourrai faire commerce de produits à haute plus-value que je serai libre de transporter où bon me semble. Je n’ai pas l’intention de construire une usine. J’ai l’intention de construire une république.

			L’ordinateur brillait comme le nom d’Allah derrière les vitres pare-balles, et Kirill se rappela soudain que Zaour avait une formation d’ingénieur pétrolier.

			— Ça donnera du travail à ces hommes qui sont là devant chez moi avec des mitraillettes, reprit Zaour, parce qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre dans les mains que des mitraillettes. Et ça changera la situation dans la république. Tant qu’il n’y aura pas d’emploi dans la région, il y aura toujours deux sortes de gens : ceux qui volent le budget public et ceux qui courent dans les bois avec des mitraillettes pour voler les voleurs de budget. Rien que pour avoir ce complexe multiproduction, je suis prêt à vendre à Navalis le bloc de contrôle pour huit cents millions ; c’est moins que n’en propose Texaco, mais Texaco ne veut que le gaz, pas de transformation. J’ai déjà investi cinquante millions et j’en investirai encore autant. De ma poche. En échange, je demande trente pour cent des titres. À toi de conduire la transaction. Tu dois me garantir la disponibilité des fonds. Et, bien sûr, tu dois expliquer à Sir Metiews que c’est du sérieux, et que si nous faisons une joint-venture, il doit construire l’usine entière. Jusqu’au niveau six de transformation. Pas question qu’une fois en possession du gisement, il me dise un truc du genre : Je n’ai besoin que du gaz. Ou alors qu’il me le dise maintenant. Parce que ces méthodes-là ne me plaisent pas. Pas du tout. Explique-lui ce que signifie pas du tout.

			Kirill marqua un silence.

			— Zaour Ahmedovitch, dit-il enfin, ce que vous proposez, c’est d’investir deux cents millions de dollars contre trente pour cent d’un projet qui nécessite une capitalisation potentielle de vingt milliards.

			— Soyons réalistes, répondit Kemirov.

			La réplique cloua le bec à Kirill. La moitié de ces présidents de la république dont la garde armée s’occupe de faire griller des moutons aurait exigé cinquante pour cent des titres d’une valeur globale de vingt milliards sans investir le moindre kopeck. L’autre moitié aurait vendu tout le gaz de la république pour deux ou trois millions de dollars directement transférables sur un compte privé.

			— Explique-lui que s’il veut le gaz, il doit construire une usine, répéta doucement Zaour ; parce que beaucoup de gens promettent monts et merveilles et jardins suspendus, mais dès qu’ils ont le gaz tout se termine par l’extraction du brut et la tentative de se faire pardonner en déposant une dizaine de briques sur un compte offshore. Explique-lui que je n’ai pas besoin d’une dizaine de millions. Je les possède déjà sans lui.

			Zaour tourna les talons et descendit dans le salon.

			Les invités avaient encore grandi en nombre. Kirill n’y reconnut presque personne sinon Gadjimurad Tcharakhov, fils d’un ami défunt de Zaour nommé Chapi, chef des services de l’Intérieur de Bechtoï. Il s’avéra que le jeune homme était désormais maire de Torbi-Kala. C’était un gars d’environ vingt-sept ans, haut de taille, de belle constitution, ex-champion d’Europe de lutte libre, dont les cheveux coupés ras ne cachaient pas les oreilles mutilées. Un Stetchkine pendait à sa ceinture. Il avait pour voisins de table le ministre des Finances dit Abbas le Faussaire, ainsi surnommé pour avoir naguère fabriqué de la fausse monnaie, et un Russe d’une quarantaine d’années au visage plat agréable et aux yeux souriants. La télévision transmettait des images de l’immeuble détruit par l’explosion.

			Ballantine et Strassmayer écoutaient avec des signes de tension. Gadjimurad commentait les nouvelles comme il pouvait, et Strassmayer trouvait impressionnant que le président de la République ait secouru les familles des victimes de ses propres deniers.

			— C’est une somme importante, tout de même, dit Strassmayer. Si j’ai bien compté, vous avez distribué aujourd’hui plus de deux cent mille dollars. Pourquoi n’en parle-t-on pas aux infos télévisées ?

			— Ce qui importe, répondit Zaour, ce n’est pas ce qu’on raconte aux infos télévisées ; ce qui importe, c’est ce que les pères racontent à leurs fils. Dans cent ans, ça comptera.

			— Parce que vous croyez que, dans cent ans, votre peuple se rappellera si vous avez ou non distribué des aides de vos propres deniers ?

			— Dans le Caucase, les gens ont la mémoire de tout, répéta Zaour d’un ton dur. (Son visage rayonna d’un sourire narquois à travers le filet jaune de ses rides, et il ajouta :) Laissez-moi vous conter une histoire. Un jour de noces au village, comme de juste, on a fait venir un imam. Et comme on y servait des pois, eh bien l’imam en a mangé plus que son compte. Au moment de dire ses vœux aux jeunes mariés, il s’est levé en se sentant tout ballonné. Alors il a poussé pour lâcher des vents, mais… bon, c’est venu plus vite qu’il ne l’avait pensé. Le malheureux imam ne savait plus où se mettre. Laissant là tout son monde, il a sauté à cheval et s’en est allé au grand galop. Trente années durant, il n’a pas reparu. Mais comme il aimait beaucoup son village, il a quand même décidé d’y revenir sur le tard, espérant ne pas être reconnu. Une fois sur place, le vieillard a vu un petit garçon qui allait à l’école avec un abécédaire à la main. Ohé, petit gars, comment t’appelles-tu et quel âge as-tu ? a demandé l’imam. Je ne sais pas exactement mon âge, a répondu le garçon, mais je suis né vingt-deux ans, cinq mois et six jours après que l’imam a fait dans son froc en pleines noces.

			Strassmayer éclata de rire.

			— Fasse Allah qu’aucun d’entre nous ne soit jamais rappelé au souvenir des montagnards comme l’a été cet imam, dit Zaour avec un sourire avenant.

			Tout le monde sourit, et le gros Russe applaudit.

			— Et lui, c’est qui ? demanda Kirill à voix basse, penché sur Tachov.

			La question tomba dans l’oreille du gros Russe qui tendit la main par-dessus le coin de la table.

			— Mikhaïl Vikentievitch Cherchounov, dit-il. Je dirige le fsb local à l’échelle de la république. Nous faisons la chasse aux terroristes. Et à leurs acolytes.

			Là-dessus, avec un large sourire, il décocha à Kirill un clin d’œil qui le rendit étonnamment semblable à un ours en peluche.

			Kirill sortit du pavillon principal à minuit passé. Les vagues bruissaient comme du papier d’alu argenté, la nuit sentait la mer et les étoiles qui, dans les montagnes, exhalent un goût d’épice. Au large, loin, très loin, à plus de soixante-dix kilomètres de là, un moustique rouge était campé sur trois pattes, qui pilonnait le fond marin avec son dard d’acier.

			Une ombre bougea dans son dos. Kirill se retourna et vit le gosse de tout à l’heure. Ses yeux noirs brillaient comme ceux du guépard, il était la souplesse même, un vrai petit homme dans son pantalon gris et son blouson camo.

			— Tiens, dit le gamin en lui glissant son Stetchkine dans le creux de la main.

			Kirill prit le pistolet. Ce fut alors qu’il comprit que l’arme était chargée.

			— Où as-tu pris ce chargeur ? demanda Kirill, pris de sueurs froides.

			Rire du petit montagnard.

			— Une arme n’est pas un jouet, dit Kirill.

			— Je suis trop grand pour faire joujou, répondit fièrement le gosse.

			Quand les invités furent au lit et que Mikhaïl Vikentievitch Cherchounov quitta la résidence après avoir réglé deux ou trois questions avec le président, Zaour et Gadjimurad redescendirent dans le salon.

			Debout devant un billard, une queue dans les mains, Hagen poussait les billes une à une dans leur trou avec la précision sans faille d’un tireur expérimenté.

			— Que faire de Nabi ? demanda le maire de Torbi-Kala. Il n’a toujours pas donné sa démission.

			Le visage de Zaour Kemirov, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, se fit absent quelques secondes.

			— J’ai proposé un compromis à Nabi, dit Zaour. Il a refusé le compromis. Chacun doit savoir dans la république ce qu’il advient de ceux qui refusent les compromis.

			Hagen opina. De sa queue, il frappa une bille avec un claquement sec de percuteur. La bille, condamnée, roula sur le drap et tomba dans la poche.

			L’air de la montagne et les longs trajets en avion jouèrent un vilain tour à Kirill qui se réveilla à onze heures du matin. Il avait dormi comme un mort. Couché dans un lit à draps parfumés, sous un plafond à moulures, au milieu d’une chambre inondée de lumière, il passa plusieurs secondes à se demander dans quel hôtel du monde il pouvait bien se trouver. Marriott ? Hyatt ?

			Puis un chant de coq déchira l’air au-dehors, aussitôt suivi d’une vibration, d’un ronronnement et d’un fracas mécanique : quelque chose comme un bulldozer se mettait en marche (Kirill vit plus tard que c’était un blindé, un vtt). Il se rappela alors où il était et resta longtemps couché à regarder un lambeau de ciel bleu profond entre deux lourds rideaux de velours.

			Au moins était-il bien au chaud.

			Dans la cour, il n’y avait plus de Mercos blindées. Près du portail, des gardes taquinaient le guépard. Dans le pavillon principal, de grosses femmes à jupes longues, soigneusement coiffées de foulards, lui servirent le thé. Hagen passa à la cuisine et lui dit que les visiteurs étrangers s’étaient envolés vers la plateforme de forage tôt dans la matinée.

			— Quel est le numéro de téléphone de Djamal ? demanda Kirill.

			Malgré le bon air de la mer, il avait la tête pleine de fonte.

			— Il est dans les montagnes. Il n’y a pas de réseau là-haut.

			— Et si on allait le voir ? demanda Kirill.

			— Eh bien allons-y.

			En un an et demi, Torbi-Kala avait beaucoup changé. À cette époque, la rocade qui faisait le tour de la ville était trouée de nids-de-poule. Maintenant, c’était une impressionnante quatre-voies bordée de stations-services et de magasins.

			En traversant un faubourg, Kirill aperçut une nouvelle école, une nouvelle polyclinique et une nouvelle salle de sport près d’une nouvelle maison de la culture. Des portraits de Zaour et des pubs de dentifrice fleurissaient les murs.

			— Avec quel argent c’est construit ? s’étonna Kirill.

			— Avec l’argent du budget, répondit le chef du Centre antiterroriste.

			— Et avant ? On ne l’utilisait pas ?

			— Bien sûr que si. En décembre.

			— Comment ça, en décembre ?

			— Tu vois cette polyclinique ? Eh bien, imagine que tu as quarante millions pour la construire sur le budget fédéral. Et que ces quarante millions arrivent dans la république le 27 décembre, sachant que d’ici le 31 il faudra soit les mettre à profit, soit les rendre. Seulement voilà, comment les mettre à profit en cinq jours de temps ? Alors tu emportes cet argent à Moscou et tu le partages : vingt millions sur place et les vingt restants pour toi.

			Que Hagen eût tant de connaissances sur les relations financières entre le centre fédéral et les régions étonna quelque peu Kirill qui avait toujours pensé que l’Aryen s’était initié à l’arithmétique en comptant les balles dans les chargeurs sans pousser les études plus loin qu’au chiffre trente.

			— Et maintenant, quand les fonds sont-ils débloqués ? demanda Kirill.

			— Toujours au mois de décembre.

			— Mais…

			— Zaour Ahmedovitch a créé le fonds Amirkhan-Kemirov qui prend en charge tous les chantiers. Il nous paie avec des lettres de change qui sont honorées en décembre quand l’argent arrive au fonds.

			— Et les sous-traitants acceptent de travailler sans argent sur les chantiers ? questionna Kirill songeur.

			Hagen palpa son fourreau de cuir jaune d’où dépassait une crosse patinée au bout d’un cordon en tire-bouchon pareil à un fil de téléphone, et répondit laconiquement :

			— Ben oui, ils acceptent.

			— Et si l’argent n’arrive pas ?

			— Il arrivera.

			Et là, n’y tenant plus, Kirill lui demanda en regardant pour la deuxième fois la crosse de son Setchkine :

			— Mais, dis-moi, pourquoi le portes-tu au bout d’un cordon ?

			— Parce qu’il ne tient pas en place, l’animal. J’ai un adjoint qui a laissé échapper le sien dans les chiottes, le mois dernier. Il a dû le repêcher lui-même. Je ne vais tout de même pas plonger dans les chiottes, enfin quoi.

			À la sortie de la ville, la route vira à gauche, plongea dans un tunnel et fila sur l’arête rousse d’une gorge. Des réflecteurs flambant neufs lançaient des éclats comme des coups de feu sous les rayons du soleil.

			Passé le tunnel, on déboucha dans un village immense qui s’étirait sur les premiers escarpements d’un massif. Alentour s’étendaient des champs de choux. Le village aux choux exhibait lui aussi des affiches électorales, mais sans les portraits de Zaour qui étaient remplacés ici par des placards du parti sps, l’Union des forces de droite. Jamais Kirill n’aurait pensé que les libéraux pouvaient jouir d’une telle popularité dans les aouls de montagne.

			Mais, bientôt, plus une trace du sps.

			Haut dans le ciel, au-dessus des cimes enneigées, fondait un pâle croissant de lune. En contrebas filait l’ombre de la voiture, comme celle d’un avion : Hagen Hasenstein, chef du Centre antiterroriste de la république d’Avarie-Dargo-Nord, n’observait de ponctuation routière que les checkpoints armés. Ils s’arrêtèrent au bout d’une heure et demie de route près d’un minuscule café suspendu au-dessus d’une gorge enjambée par un pont. Pas d’eau en bas : elle était remplacée par de blanches et rondes pierres dispersées sur une largeur de près d’un demi-kilomètre. Cela ressemblait à la radiographie d’une rivière.

			Il y avait près du café un énorme portrait de Djamaluddin, le même que sur les maillots noirs des combattants de sa garde. Quand ils entrèrent à l’intérieur, ils découvrirent qu’un client s’y trouvait déjà : un homme d’un certain âge, costaud, en chemise et pantalon blanc, celui-là même qui pavoisait les murs aux couleurs du sps dans le village aux choux.

			— Salam, Daoud, dit Hagen.

			Les deux hommes se saluèrent, et Hagen lui demanda :

			— Dis donc, Daoud, c’est quoi ces papiers peints que tu as étalés le long de la route ? Horrible à voir ! Le sps, ça rime à quoi ?

			— Je suis toujours aux côtés du président, répondit Daoud.

			— Oh ! si tu es avec le président, alors va lui demander conseil. Sinon, décroche-moi ces papiers peints. Et ta candidature avec.

			Daoud marqua un silence, puis questionna :

			— Alors, l’Aryen, les chimistes se sont fait prendre ?

			— Les chimistes ? Quels chimistes ? s’enquit Kirill.

			— De la fac de chimie. Il a reçu une vidéo avec sa nièce filmée en hijab et qui lui dit : Tu n’es pas mon oncle, tu es un murtad et un munafiq. Tu as trois jours pour quitter ton poste et cesser de tuer les vrais musulmans, sinon je t’abattrai de mes propres mains.

			“Zut. Et nous qui étions prêts à construire ici une usine chimique…”

			Après le café, fin de la route goudronnée. Inutile de rouler plus loin en Merco blindée, aussi changea-t-on de véhicule : les gardes prirent place dans la Mercedes et firent demi-tour. Hagen se mit au volant de la jeep d’escorte.

			Tachov s’installa à l’arrière : Kirill le vit extraire précautionneusement de la Merco un bonnet en peau de mouton rempli de quelque chose qui était caché par un mouchoir. Les gardes leur laissèrent deux pm et leur donnèrent l’accolade avant de prendre le chemin du retour.

			Maintenant, la route tournait comme un manège. Les vaches cherchaient à fuir la chaleur et les taons au fond des tunnels qui perçaient les flancs des parois rocheuses. Le soleil tapait sur le capot argenté de la jeep, éblouissant. L’autre versant de la gorge, en face, plongeait dans une ombre épaisse. Les deux dimensions du décor avaient soudain versé dans l’infini. Le quatre-quatre rampait comme un insecte entre monts et abîmes. En bas, un torrent bondissait sur de gros galets blancs. Le long de la chaussée, au bord du précipice, la signalisation routière était remplacée par des panneaux verts où brillaient, en lettres de feu, les noms d’Allah.

			Au bout d’une demi-heure, ils débouchèrent sur un barrage qui traversait le torrent. Des ouvriers en gilets fluo colmataient un nid-de-poule sur la chaussée. Kirill glissa un œil dans le rétroviseur et vit la montagne, haute, lézardée d’une route en lacet parfaitement carrossable. Encore fallait-il que le hasard n’y mette aucun bouquetin…

			La montagne d’en face était sculptée comme une coquille d’huître géante. Un village tout blanc s’étirait sur les arêtes nues du relief jusqu’à mi-hauteur. À l’entrée de ce village, au dernier tournant, se pavanait une station-service toute neuve qui arborait fièrement l’enseigne : Impériale. Haut-Keltchi.

			Kirill songea que ses compagnons de route n’avaient pas pris d’autre mesure de sécurité que de changer de voiture.

			Dix minutes après la traversée de Haut-Keltchi, ils s’élevèrent dans les nuages. Les graviers volaient dans le vide sous les roues de la voiture. On aurait dit qu’un pot de crème fraîche avait été cassé sur le parebrise. Les habits de Kirill revêtirent aussitôt des reflets brumeux. Ils se sentaient bringuebalés comme des ivrognes. Hagen – même lui – dut lever le pied.

			Puis ils déboulèrent des nuages comme un avion en passe d’atterrir. Kirill baissa les yeux et aperçut des roches grises et rousses. Çà et là flottaient des lambeaux de brume.

			Deux kilomètres plus loin, on freina devant un éboulement de fraîche date. Un porte-à-faux rocheux s’était détaché en coupant la route comme un burin géant. Plus bas, la pente blanche butait sur la malachite étale du lac de retenue.

			Hagen descendit de voiture et shoota dans une pierre qui avait roulé jusqu’au bord du précipice. Il y eut un plouf, et l’eau de malachite s’agita. La roche se rida en vaguelettes. Kirill grelottait sans gilet pare-balles.

			— Passons par Keltchi, dit Hagen.

			— Et la jeep ? On la laisse chez Ahmed ? demanda Tachov.

			— Pourquoi la laisser ? renvoya Hagen. On y va en voiture.

			Kirill tressaillit au souvenir de la montagne-huître.

			— On finira par valser dans le décor ! s’écria-t-il.

			— Je t’en parie dix que ça passe, fit Hagen sûr de son fait. Ça marche ?

			— Ça marche, dit Kirill.

			Bon an, mal an, ils firent machine arrière, patinèrent dans un éboulement, replongèrent dans les nuages, s’en extirpèrent et tournèrent à hauteur de la station-service à laquelle était adossée une minuscule chambre de prière. Cela faisait quatre heures qu’on roulait et Kirill commençait à se sentir fatigué. Les variations d’altitude lui donnaient la migraine.

			Passé le village, la route, encore goudronnée, se mit à monter en serpentant par une côte boisée, jonchée de feuilles jaunes et de fruits rouges. Le bitume se changea bientôt en chemin de pierre. À gauche défilaient de petits bouleaux blancs comme dans toute forêt de Russie (Kirill apprendrait par la suite qu’il s’agissait d’une boulaie primaire comme on n’en trouvait qu’ici et dans les Pyrénées). À droite s’enfonçait un abîme qu’on eût dit creusé dans la terre par le talon d’un géant.

			Au bout d’une quarantaine de minutes, on tomba sur un troupeau de moutons. L’un d’eux, le plus gras, était monté par un gamin d’environ huit ans. Là finissait la route. Les roues de la jeep froissaient une herbe haute et sèche. Les blancs cartilages de la montagne d’en face s’étiraient au même niveau que la voiture, et s’élançaient verticalement vers le firmament comme les gratte-ciel de la City. Kirill n’oubliait pas que, par deux fois, Hagen avait été la cible de tirs partis de là-bas.

			— Tu vois bien que ça roule, dit l’Aryen.

			L’instant d’après, une plaque de terre détrempée se déroba sous la jeep en s’effondrant mollement. La voiture partit de travers. Kirill crut une seconde qu’elle allait tenir l’équilibre, mais le terrain glissa de nouveau, le ciel et la montagne changèrent de place et vlan ! la jeep se coucha sur le flanc, comme à regret. Le bonnet en peau de mouton accusa le choc et se renversa en laissant échapper des balles qui roulèrent dans l’habitacle. Puis la voiture se retourna sur le toit, et Kirill revit en pensée le gouffre taillé par le burin géant et l’eau turquoise miroitant sous les coulées rocheuses.

			La voiture fit encore un demi-tonneau. Enfin, elle s’accrocha au sol et s’immobilisa en oscillant quelque temps. Kirill poussa la portière et s’extirpa de l’habitacle. Une des petites balles le suivit.

			La pente, au-dessus d’eux, faisait dans les quarante-cinq degrés, et la jeep était debout sur ses quatre roues, le flanc embouti dans un arbuste sans feuilles et plein de piquants, entièrement paré de petites prunes. À cinquante centimètres de là, c’était le vide.

			Kirill, titubant, s’assit au bord du précipice, le séant sur la petite balle qui s’était échappée de la voiture. Celle-ci, sculptée de rainures, se révéla particulièrement inconfortable. Quand il fut debout, il comprit que c’était une grenade. Alors il s’épousseta et tendit la grenade à Hagen.

			— Tu me dois dix tickets, dit Kirill.

			— Ben voyons ! s’indigna Hagen. Ohé ! Tachov, sors le treuil !

			Au plus grand étonnement de Kirill, la jeep vint à bout de la pente. Cela prit une heure et demie à Hagen. Tachov dut s’atteler au treuil à deux reprises. Une fois, il monta même sur le marchepied pour contrebalancer la voiture qui avait déjà la moitié d’une roue dans le vide.

			De la route, plus une trace, et depuis longtemps. Les champs d’herbes hautes avaient cédé la place à des arbrisseaux et à un sol caillouteux. Kirill, qui avait refusé catégoriquement de remonter en voiture, gravissait la côte à pied, et tant pis pour son pari perdu. Le ventre cuivré du soleil brillait au-dessus des montagnes. Les roches brunes étaient décorées de mousses pareilles à du velours, et envahies d’épines grises. Les souliers très fashion de Kirill se couvraient de griffures et d’une espèce de poussière gris-bleu. Alentour, tout n’était que montagnes, cieux et vents. Il avait l’impression qu’il pourrait marcher ainsi à l’infini, écrasant sous ses pieds des mottes de mousses desséchées et inhalant cet air épicé, légèrement raréfié. À ce train-là, il finirait par atteindre le ciel.

			Sur les cent derniers mètres, en pente douce, s’étalait la toison d’or d’un herbage alpin. Hagen les parcourut au volant de la jeep en laissant derrière lui deux ornières creusées dans l’estive. Puis la voiture, légèrement secouée sur les cailloux, atteignit la cime et s’arrêta. À gauche, on voyait les dernières tombes d’un cimetière. À droite, le relief reprenait sa montée, couvert d’abord d’arbustes verdoyants, puis d’un véritable bois de montagne : petit de taille, mais dense et enchevêtré, composé de chênes gibbeux et de pins difformes.

			C’était un cimetière sans nom ni enclos. Les stèles émergeaient des ronces, fines et inégales, gravées d’arabesques, certaines marquées des symboles de la guerre sainte. L’herbe y poussait plus dru qu’ailleurs. À une centaine de mètres se dressait la tombe d’un cheikh, petite maison de poupée avec un mât pour minaret. Plus loin, on apercevait les premières maisons d’un village.

			Finis, les gratte-ciel de la City, les boutiques, les cartes de crédit et les stock-options. Kirill n’avait que le ciel et le soleil au-dessus de sa tête, et la brosse dure de l’herbe sous ses pieds, avec, surgissant de l’ossature blanche des rochers, des pierres tombales blanches.

			La portière de la jeep claqua. Hagen quitta la place du con­ducteur, un sourire heureux aux lèvres, et s’assit sur le capot, jambes ballantes : ses longues et fortes jambes chaussées de mocassins souples et noirs, à lacets. Puis, exhibant ses dents blanches :

			— Tu as perdu ton pari.

			Un tir sec retentit.

			Une balle de calibre 12,7 mm se logea dans la roue sous les pieds de Hagen. Un sursaut, et la jeep s’affaissa.

			— Ventre à terre ! cria Hagen en se jetant dans l’herbe.

			Kirill se laissa choir comme une masse derrière une colonne blanche. La toux sèche et tuberculeuse d’une kalachnikov déchira l’air de la montagne.

			C’était bien eux qu’on prenait pour cible. Tachov ne ripostait pas. Peut-être avait-il plongé lui aussi derrière une stèle, mais, quand Kirill fit des yeux en coulisse sur sa gauche, où l’autre était encore l’instant d’avant, il ne vit pas le chef de l’omon. Caché, peut-être, ou déjà mort.

			Le soleil étincelait comme une roquette en fusion et le temps s’écoulait lentement, très lentement, comme en apesanteur. Les yeux voyaient tout : la fourmi qui montait le long d’une tige d’herbe, les arabesques rondes qui ornaient les obélisques, et ces arbrisseaux étonnants tout floconnés de coton : de là venaient les tirs.

			Hagen et Tachov étaient armés. Kirill, lui, n’avait même pas un mousqueton comme celui dont la représentation stylisée décorait la pierre tombale derrière laquelle il se cachait.

			Il y eut encore un crépitement de fusil, et Kirill, à vingt centimètres, vit un chardon voler en poussière.

			Cyril V. Vodrov, top manager de Bergstrom & Bergstrom, était tapi au sommet d’un mont rocheux en forme de coquillage, à deux mille mètres d’altitude et à cinq mille kilomètres des gratte-ciel de la City, dans une chemise blanche très chic de chez Armani et un pantalon gris sombre de chez Yves Saint Laurent, et sa montre en platine avec tourbillon indiquait quatre heures de l’après-midi, c’est-à-dire exactement l’heure à laquelle, l’avant-veille, dans l’autre monde, il avait franchi le seuil de la vaste salle de réunion.

			Ses deux compagnons d’infortune étaient peut-être déjà morts. Le bonnet en peau de mouton se trouvait dans la jeep, à cinq mètres de là, une éternité.

			“Ils vont me tuer ou m’enlever ?”

			Ce fut alors que son téléphone sonna.

			C’était tellement inattendu que Kirill tressaillit plus fort qu’au bruit d’un coup de feu. Au vrai, il se croyait hors réseau. Mais ici, au sommet, rien ne perturbait le passage du signal.

			Il semblait à Kirill qu’on l’appelait d’une autre planète. Prudemment, se gardant bien de faire le moindre mouvement au-dessus des stèles, il sortit son mobile et le porta à son oreille.

			— Kirill ?

			Cette voix posée, presque sans accent, métallisée par le timbre des voyelles, Kirill l’eût reconnue entre mille.

			— Djamal ! Djamal ! cria-t-il en proie au désespoir parce que ce téléphone était le dernier fil qui le rattachait à la vie et que ces paroles étaient les dernières d’avant le trépas.

			Des éclats de rire résonnèrent dans l’écouteur.

			— Djamal ! On est foutus, Djamal !

			Le rire monta en force, sauvage, débridé, et Kirill, tétanisé par la peur, mordant la terre, comprit que ça ne riait pas que dans l’écouteur.

			Les arbustes parés d’immenses capsules de coton remuèrent, d’où parut un homme au long corps dégingandé en treillis léopard, sanglé d’une ceinture noire. Il tenait à la main droite un fusil de précision comme on tient une canne à pêche ; de sa gauche, il avait le mobile collé à l’oreille et son rire roulait d’une cime à l’autre par les montagnes environnantes.

			— Kirill ! Salam ! C’était moi qui tirais ! Salam, mon frère !

			Hagen pointa sa tête blonde de derrière le capot de la jeep qui bouillait sous les rayons ardents du soleil.

			— Oh ! c’est trop ! faisait Hagen en se tordant de rire. Il se croyait sous le feu des wahhabites !

			Kirill voulut se lever mais, se sentant vaciller, retomba sur son séant. Le monde tournait autour de lui comme une centrifugeuse géante. Le Russe ne savait s’il devait pester ou pleurer. En baissant les yeux, il fut heureux de constater que son pantalon était sec ; au moins n’avait-il pas souillé son froc comme l’imam de l’autre fois.

			La dernière fois que Kirill Vodrov et Djamaluddin Kemirov s’étaient vus, c’était deux ans et demi plus tôt, le jour où des terroristes avaient pris en otage une délégation gouvernementale à La Pente Rouge.

			D’après la version officielle des faits, les terroristes étaient conduits par Arzo Khadjiev, commandant du bataillon spécial du fsb Youg, ex-chef de bande rallié aux fédéraux, puis passé de nouveau au camp rebelle. Cette même version soutenait que le coup monté des terroristes avait été déjoué par la garde de la délégation russe dans une lutte sans merci qui avait coûté la vie au vice-Premier ministre Ivan Ouglov, chef de la délégation, et à son proche collaborateur le général Fedor Komissarov, chef de la Commission antiterroriste. Les deux hommes avaient été décorés post mortem de la médaille de Héros de la Russie. Selon cette version toujours, Ivan Ouglov s’était rendu à Bechtoï pour nommer le maire de la ville, Zaour Kemirov, à la tête de la république régionale. Étrangement, certains détails de la version officielle concordaient avec la réalité. Le vice-Premier ministre Ouglov voulait vraiment porter Zaour à la présidence de la république avare. Arzo Khadjiev voulait vraiment prendre la délégation en otage. Et que celle-ci eût déjà été retenue par les combattants de Djamaluddin Kemirov quand ses hommes se furent approchés de la forteresse, il n’y était évidemment pour rien. Djamal (Djamaluddin dit l’Abkhaze) avait ses propres visées sur le vice-Premier ministre et le chef de la Commission antiterroriste. Parce qu’il avait pu établir que ces deux-là étaient à l’origine de l’explosion d’une maternité de Bechtoï investie par des Tchétchènes, explosion ayant entraîné la mort de cent soixante-quatorze personnes, dont quarante-sept décédées le jour de leur naissance.

			S’étant retrouvé tout à la fois dans la position de terroriste international ravisseur d’une délégation gouvernementale et de protecteur de cette même délégation contre un commando de terroristes, Djamal Kemirov avait entamé des pourparlers pour exiger : la libération de ses amis détenus en cellule de prévention ; le poste de président au profit de son frère aîné ; et la reddition du tout-puissant vice-Premier ministre Ouglov vivant. Son intention était d’interroger ce dernier sur les commanditaires du carnage de la maternité.

			La Russie avait capitulé.

			Ouglov était mort d’une balle en plein front.

			Arzo avait longtemps cherché à convaincre son gendre (Djamal étant marié à l’une de ses filles) de se ranger à ses côtés, puis, de guerre lasse, s’était risqué à prendre La Pente Rouge par la force. L’ancienne forteresse d’Ermolov, général du tsar, fut alors le lieu d’un véritable massacre entre deux groupes de boïéviks surentraînés qui se connaissaient tous, dansaient ensemble aux mêmes noces et pleuraient les mêmes morts. Djamal perdit les deux tiers de ses hommes ; les Tchétchènes, les trois quarts.

			La propagande officielle ne mentait pas tout à fait. Dans les rangs de la délégation, beaucoup avaient pris les armes après que Djamaluddin se fut résolu à défendre les Russes. Le colonel Argounov, chef de la garde du vice-ministre, coiffé du béret des troupes d’élite, vétéran de toutes les guerres de son temps, s’était battu avec une énergie à faire pâlir d’envie les montagnards. Toute la garde officielle tomba dans les murs de la forteresse. Il se trouva même un député parfaitement civilisé pour distribuer des grenades aux combattants bien que lui-même fût incapable, à la vue d’une mitraillette, de distinguer la crosse du canon. Mais il n’y eut qu’un seul Russe aux côtés de Djamaluddin Kemirov au moment où celui-ci prit la délégation fédérale en otage.

			Ce Russe-là s’appelait Kirill Vodrov.

			Djamal alias l’Abkhaze n’avait pas changé le moins du monde.

			Toujours aussi maladivement maigre qu’un an et demi plus tôt, voire plus maigre encore, il portait une ceinture de cuir serrée qui accentuait sa maigreur et cachait la musculature bien entretenue de ses épaules. Au lieu d’un béret de commando, un bonnet noir couronnait sa tête aux cheveux coupés ras. Sa face basanée s’était creusée d’une façon plus marquée : on eût dit celle d’un saint ou d’un inquisiteur. Ses yeux noirs et caves brûlaient comme des charbons ardents.

			— Salam, Kirill, dit Djamaluddin. Tu apportes plein d’argent à la république, à ce qu’on dit ? Mon frère m’a demandé de t’aider sur toute la ligne.

			— Encore une blague comme celle-ci et tu n’en verras pas la couleur, renvoya Kirill. Parce que je mourrai d’une crise cardiaque.

			— Et pourtant c’était une belle blague, s’esclaffa Djamaluddin. En plus, tu as perdu ton pari !

			Il resta dans les montagnes jusqu’au lendemain matin. Le soir venu, quand le soleil fut couché, Djamal et ses hommes firent le namaz avant de festoyer. Les étoiles, pointes d’argent, clouèrent au ciel le rideau noir de la nuit. Le feu de camp lançait en l’air des étincelles rouges et la chair d’agneau fondait dans la bouche.

			Kirill apprit qu’il y avait un ustaz parmi les villageois. Quand il demanda s’il pouvait parler avec le sage, Djamaluddin lui répondit que non. La nuit se passa en causeries. Le Russe se tenait assis devant le feu dans son pantalon froissé en laine fine de mérinos, un blouson camo jeté sur les épaules.

			Il ne s’endormit qu’à l’approche de l’aube. Quand il se réveilla, le soleil était déjà haut au-dessus du monde. Les jambes croisées en tailleur, Djamaluddin regardait deux combattants se battre contre Tachov au milieu de la clairière. C’étaient des combattants magnifiques, mais qui ne firent pas mieux qu’ils n’eussent fait contre un bulldozer.

			— Reste donc avec nous, dit Djamal à Kirill. Que tu prennes au moins deux ou trois jours de repos.

			— J’ai rendez-vous ce soir à la veb. La Banque du Commerce extérieur. À Moscou. Pour obtenir les garanties nécessaires à la transaction. Faute de quoi nous n’aurons pas le moindre kopeck de qui que ce soit.

			Ils dévalèrent la pente en direction du village par un dédale de murets derrière lesquels se dessinait une route de contournement. Près d’une maison à deux étages ancrée dans la roche, ils trouvèrent une jeep noire au museau saillant. Quand ils se furent donné l’accolade, Kirill remarqua que le frère cadet du président de la République était pieds nus dans les épines. Le Russe promena un œil inquiet sur le corps maigre et tors de l’Avar.

			— Depuis combien de mois tiens-tu le jeûne ? demanda Kirill.

			— Depuis trois mois, répondit l’autre.

			Kirill fut pris d’un tressaillement involontaire. Trois mois plus tôt, il faisait plus quarante dans ces montagnes. Comment un homme jeune en pleine activité pouvait-il tenir quatre-vingt-dix jours par une chaleur pareille sans eau ni nourriture ?

			— C’est un précepte de ton ustaz ?

			— Le paradis, ça se mérite, sourit Djamaluddin.

			Il était un procureur nommé Nabi Nabiev qui vivait dans la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord. Outre son fauteuil de procureur, l’homme avait aussi deux femmes, huit enfants et une cimenterie dans le district d’Aksaï.

			La cimenterie ne lui avait pas toujours appartenu. Elle avait naguère été la propriété d’un Grec que le fils de l’ancien président de la République s’était mis en tête de déposséder. Le Grec ayant refusé de céder son usine, il avait été enlevé et vendu en Tchétchénie ; et après qu’il eut racheté sa liberté, on lui avait enlevé sa femme.

			Et bien qu’on eût vendu le propriétaire de l’usine et non l’usine elle-même, il se produisit un enchaînement de transactions qui finit par placer la cimenterie à parts égales dans les mains du procureur et du fils du président de la République. Quand Zaour fut nommé président, la cimenterie devint la propriété du seul procureur.

			Bon gestionnaire, ce dernier consacrait même plus de temps à son usine qu’à ses dossiers d’instruction parce qu’elle lui rapportait beaucoup plus.

			Or, un jour, le procureur Nabiev constata que le chiffre d’affaires de son usine accusait une certaine baisse ; quand il en demanda la cause, on lui apprit qu’une autre cimenterie venait d’être construite dans la banlieue de Torbi-Kala, beaucoup plus petite que la sienne et qui appartenait à un Koumyk.

			Dépité, le procureur y envoya une commission de contrôle qui ne trouva rien parce que le Koumyk lui graissa la patte. Alors le procureur inculpa l’homme de terrorisme. Il était écrit dans le dossier d’inculpation que l’industriel finançait le terroriste Bulavdi Khadjiev avec les fonds de son usine.

			Le domicile du Koumyk fut perquisitionné, où l’on découvrit une grenade et un pistolet-mitrailleur non déclaré. La nuit de son arrestation, le procureur Nabiev vint le voir dans sa cellule.

			— Soit tu me vends ton usine, lui dit le procureur, soit tu restes dans cette cellule jusqu’au jour du Jugement dernier.

			N’ayant guère envie de rester là jusqu’au jour du Jugement dernier, le Koumyk signa tous les papiers. Le procureur, en homme probe qu’il était, le dédommagea même quelque peu.

			Mais qui eût dit que ce Koumyk pût être une telle fripouille ? À peine eut-il recouvré la liberté qu’il fonça chez le président de la République Zaour Kemirov et lui annonça qu’on venait de le déposséder de son usine par la force.

			Zaour Ahmedovitch convoqua le procureur dans sa résidence de Bechtoï, et l’autre se fit une joie d’y aller : enfin le président daignait s’entretenir avec lui dans un cadre informel.

			En entrant dans le bureau de Zaour, le procureur y trouva, outre Djamaluddin et Hagen, le malheureux Koumyk.

			— Dis-moi ce que tu préfères, Nabi, lui demanda le président de la République, la procurature ou la cimenterie ?

			— Ce sont deux choses incomparables, s’indigna le procureur, et qui n’ont rien à voir entre elles. Pour qu’une usine rapporte, il faut y investir de l’argent ; alors que les gains de la procurature, c’est du revenu net, si je puis dire. Mais tout de même, la cimenterie reste beaucoup plus rentable.

			— Alors garde-la et donne ta démission, dit Zaour Kemirov, parce que maintenant, dans la république, il faudra choisir : ou bien le bizness, ou bien le service de l’État.

			Le procureur se sentit offusqué par de tels propos. Comment faire du bizness quand on n’a pas de situation dans l’État ? Aussi répliqua-t-il d’un air pincé :

			— Pas question de démissionner. Et si ce fumier s’est plaint de moi, c’est qu’il s’est enfoncé dans les pots-de-vin jusqu’aux oreilles ; et qu’il finance les terroristes par-dessus le marché.

			— Par Allah, dit Djamaluddin Kemirov, soit tu démissionnes, soit je te coupe les oreilles.

			Le procureur comprit alors que s’il ne démissionnait pas, il en verrait de pires qu’il n’en avait fait voir à l’autre. Il se résolut donc à signer sa démission, ainsi qu’un papier par lequel il restituait l’usine au Koumyk. Zaour se leva et lui donna congé.

			Il faut dire que le procureur de la République n’était pas très futé. L’eût-il été qu’il aurait compris que le président Kemirov avait fait preuve de mesure.

			En effet, le président n’avait pas fait le choix de le déposséder de son business tout en lui laissant son fauteuil de procureur, ce qui eût équivalu à priver un chat de son oiseau tout en lui laissant ses griffes ; au contraire, il lui avait retiré son fauteuil de procureur en lui laissant son business, car quiconque possède un business obéit au pouvoir par peur d’en être dessaisi.

			Mais le procureur disjoncta. À peine rentré de chez le président, il tomba malade du cœur. Or, se trouvant en arrêt de maladie, même démissionnaire il ne pouvait être congédié. Le temps qu’il soigne son cœur, toute la famille défila à son chevet. Sa femme, surtout, n’arrêtait pas de lui monter le bourrichon, tant et si bien que le procureur revint sur sa démission :

			— Non mais voyez-moi ça, se rengorgea-t-il. J’ai été placé par Moscou pour veiller au respect de la loi et je la fais respecter au nom du peuple ! Le tyran n’est pas encore né qui me fera tomber !

			C’était de ce Nabi-là qu’il était question entre Zaour Kemirov et le chef du Centre antiterroriste.

			Kirill se posa à Moscou à cinq heures de l’après-midi. Il occupait alors un appartement de location avenue Koutouzov, ayant perdu le sien, aux Étangs-Purs, dans des conditions auxquelles il préférait ne plus penser.

			Une année auparavant, lorsque Kirill était sorti de l’hôpital en se traînant sur des béquilles, des amis l’avaient amené à une soirée de célibataires. Naturellement, il y avait des filles. Peut-être pas des prostituées, mais tout le monde savait qu’on les payait pour être là.

			L’une d’elles lui tapa dans l’œil, un peu simplette, brune de cheveux, avec des yeux pareils à de grandes olives noires. À sa façon provinciale de prononcer les a comme des o et à sa bonhomie un peu infantile, on voyait bien qu’elle était là pour la première fois. Elle fit rire Kirill et mit en colère l’ordonnateur de la soirée, vice-président d’une grosse banque, en répétant benoîtement le nom de ladite banque et en demandant :

			— Elle est comme la Caisse d’épargne ou encore plus grosse ?

			Kirill voulut l’emmener chez lui mais quelqu’un d’autre le prit de vitesse. Il fit la moue et se retira.

			Un mois et demi plus tard, presque d’aplomb, Kirill se rendit dans un club de nuit. Des filles jouaient un strip-tease sur une scène inondée de lumière et le public les regardait de la salle. Quand elles s’avancèrent sur la rampe pour permettre aux clients de faire leur choix, Kirill reconnut celle de l’autre soir, aux cheveux noirs, qui venait de Souzdal.

			Il lui fit signe de s’approcher. Il revint au club une deuxième fois, puis une troisième. Un mois plus tard, il payait un appart à Nora qui travaillait toujours au club. Un destin banal. Une grossesse à dix-huit ans, un enfant laissé à sa grand-mère alcoolique. Son premier copain, le père de l’enfant, avait disparu de la circulation. Elle s’était sauvée de chez le deuxième parce qu’il la battait sauvagement. Direction Moscou.

			Là, à Moscou, elle aurait pu mal finir ou se retrouver dans un bordel de seconde zone, mais une copine d’école avait fait le parcours avant elle, qui la conduisit à cette fameuse soirée. C’était la première fois que Nora voyait des gens riches.

			Cette version des faits, Kirill la fit vérifier discrètement. Elle était vraie. Il s’en voulait à mort d’avoir manqué quelque chose, ce soir-là.

			Ce qui le touchait le plus, c’était ce qu’elle faisait pour son enfant. Elle allait à Souzdal chaque semaine, en bus d’abord, en voiture ensuite, dans la Merco société de Kirill, enfin. Un jour, elle revint avec la petite. Elle et lui partageaient déjà le même appartement.

			Au bout de trois mois, Kirill parlait de se marier. C’en était presque risible. On épousait des top-modèles, des actrices ou des filles à marier triées sur le volet, à la limite. Mais des filles de soirée, ça non.

			— Mais Kirill, lui dit Serioja, le vice-président de la banque en question qui l’avait amené à cette soirée, nous étions tous au club ce soir-là, et nous savons tous qui elle est vraiment.

			Malgré quoi Kirill décida d’épouser Nora. Il lui offrit un appartement, celui des Étangs-Purs, et lui ouvrit un compte en banque. Ils firent ensemble un voyage en Angleterre. Elle prit ses aises dans une maison de Belgravia et revint de là relookée chez Max Mara, si stricte, si rayonnante et inaccessible avec son petit minois de poupée grave et ses cheveux noirs qui s’étalaient négligemment sur sa pelisse de vison brossée, que tous les amis de Kirill se regardèrent et que même le vice-président Serioja dit en haussant les épaules :

			— Finalement, je crois que tu avais raison.

			À deux jours des noces, Kirill dut partir d’urgence en mission et Nora resta seule à la maison. Une copine l’appela dans la soirée, celle-là même qui l’avait placée au club, lui demandant si elle ne voulait pas venir à une fête d’entreprise. Nora avait plus d’argent sur son compte qu’elle n’aurait pu en gagner au club en un an. Son sac à main renfermait les clés d’un coupé Mercedes blanc. Elle n’avait aucune raison d’y aller, et pourtant elle y alla.

			Elle joua son numéro avec les autres filles, et quand elle s’avança au bord de la rampe pour que les visiteurs assis dans le noir fassent leur choix, Nora vit Kirill Vodrov au premier rang. Il la dévisageait d’un air songeur en se passant les doigts sur la bouche, installé près du vice-président Serioja qui voulait faire comprendre à Kirill quel genre de fille il allait épouser.

			La copine qui avait invité Nora à la fête ne pouvait lui pardonner, à elle greluche de Souzdal avec un gosse sur les bras qu’on avait placée ici par charité chrétienne – la copine, donc, ne pouvait lui pardonner ni l’appartement, ni la maison de Belgravia, ni les clés de la Merco blanche.

			L’appartement resta la propriété de Nora et Kirill ne la revit plus jamais. Trois mois plus tard, il sortait avec une autre nana qui avait de nouveau les yeux noirs, des seins opulents, des boucles brunes à reflets bleu nuit et de jolies gambettes aussi longues que son nom, Antoinetta.

			Le rendez-vous à la Banque du Commerce extérieur (veb) se passa magnifiquement bien. Indispensable, la garantie de la veb l’était pour obtenir celle d’Eximbank, et celle d’Eximbank, pour obtenir sur le marché des financements à un taux acceptable. Car aucune banque digne de ce nom n’aurait prêté de l’argent à Navalis pour la construction d’une usine dans le Caucase sans l’assurance qu’en cas de force majeure, le gouvernement fédéral couvrirait le prêt.

			Le vice-président de la banque était une vieille connaissance de Kirill, et tout le monde trouva naturel, une fois la réunion terminée, d’aller ensemble au restaurant où Kirill fut rejoint par Antoinetta. Elle était d’une beauté ravageuse dans sa robe blanche décolletée qui offrait une vue plongeante sur sa poitrine somptueuse fermement moulée dans une peau de pêche, avec de fins filets de diamants qui frémissaient à ses oreilles sous de longues boucles de cheveux.

			Quand elle entra, la conversation se tut un instant. Les yeux sombres d’Antoinetta glissèrent sur les vestes et pantalons des convives comme un scanner de caisse sur le code-barres d’une marchandise de valeur.

			Les chemises blanches se parèrent instantanément de vignettes invisibles où figuraient les prix, puis Antoinetta esquissa un sourire et nagea vers Kirill avec une inclinaison de la tête digne d’une reine. Pour l’heure, Kirill Vodrov, ancien représentant spécial de la Russie à l’onu, directeur de Berg­strom East Europe, portait la vignette la plus chère de l’assistance, à l’exception peut-être du vice-président de la VEB.

			Antoinetta sourit à Strassmayer, fit les yeux doux (trop doux au goût de Kirill) au vice-président et demanda à Ballantine :

			— You’ve been to Caucase3 ?

			Et de rire comme une clochette d’argent.

			Antoinetta était vraiment digne d’éloge. À son arrivée à Moscou, elle s’était claquemurée durant six mois dans un petit appart à pièce unique. Elle regardait les défilés de mode et lisait tous les magazines glamour de A à Z, non pas comme une héritière paresseuse et gâtée à la recherche d’un collier de rubis, mais comme une étudiante appliquée potassant les règles ardues de la résistance des matériaux, apprenant par cœur les marques de vêtements, travaillant son port d’épaule devant la glace et forçant ses lèvres à bien prononcer les noms des designers les plus connus, des artistes culte et des vedettes mondaines.

			Puis, de la même façon, elle apprit l’anglais. Pour décrocher le porte-monnaie d’un mâle, Antoinetta aurait assimilé jusqu’aux fondements de la théorie générale de la relativité, se montrant capable, six mois plus tard, de tailler le bout de gras sur l’horizon de Cauchy, la somme de Minkowski et l’horizon d’un trou noir. De cela, Kirill avait la certitude.

			Après le restaurant, on alla dans un club de nuit situé dans l’ancienne propriété domaniale des princes Bariatinski. Le domaine avait été rasé, puis reconstruit à neuf. Il se trouvait en face du nouveau Ritz.

			Sur les marches d’un escalier de marbre flottaient des volutes de fumées luminescentes où paradaient de belles créatures en perruques et jupes à cerceaux dont les seins débordaient des corsets. Elles étaient coiffées de diadèmes à la mode de Catherine la Grande qui étincelaient sous les rayons laser.

			Ils faisaient table commune : Kirill et Antoinetta, le vice-président en compagnie d’une jeune chanteuse et Strassmayer, en charmante compagnie lui aussi, aux côtés d’une beauté en jupe à cerceaux. La beauté ne tarda pas à faire un scandale plutôt tapageur à propos du tiramisu qu’on venait de lui servir.

			— Oh ! ma chère, dit Antoinetta, ici, le tiramisu ne vaut rien. C’est de la panna cotta qu’il faut prendre.

			— La meilleure panna cotta qui soit, c’est chez Mario qu’on la trouve, soupira la chanteuse d’un ton rêveur. (À une heure si tardive, celle-ci ne buvait que de l’eau. Elle fit glisser un regard envieux sur l’assiette bien garnie de la belle.) De la panna cotta toute blanche, et qui frémit comme une robe de mariée.

			— Avez-vous été chez Mario qui vient d’ouvrir avenue Roublev ? demanda le vice-président. Ils ont fait venir le cuisinier de Berlusconi. On y mijote un bar d’enfer. Mieux qu’un poisson : un art de vivre !

			Soupir langoureux de la belle coiffée à la mode de Catherine II. Elle n’avait pas encore le niveau requis pour fréquenter le nouveau Mario de l’avenue Roublev. Elle partageait avec cinq copines une chambrette en banlieue. La veille encore, elle avait mis en dépôt-vente une pelisse en vison reçue en cadeau d’un bouffon sibérien de Kandalakcha.

			Entre les verres à pied de cristal, les serviettes se dressaient comme des cimes enneigées qu’on pouvait froisser et jeter, les diamants brillaient plus fort que la lune, et quand Kirill glissa un œil sur la table voisine, il y vit un track de cocaïne étalé sur une nappe rouge bordeaux couleur de foie sanglant, nappe où étaient brodées les armoiries des princes Bariatinski.

			Ils se quittèrent vers deux heures du matin. Le vice-président de la VEB s’en retourna chez sa femme, et Kirill déposa Strassmayer devant son hôtel avec la jeune beauté à la mode de Catherine II. La jupe à cerceaux logeait à peine sur la banquette arrière de la Lexus.

			— Si l’indice d’investissement se calculait à l’aune de la vie nocturne, dit Strassmayer, Moscou aurait le triple A.

			Quand le vice-président de Navalis eut passé les portes vitrées que lui tenait le boy, Kirill mit le pied sur l’accélérateur. À cet instant, une grosse Mercedes noire s’avança sur la rampe d’accès de l’hôtel. Un homme en sortit qui tapota sur la vitre de la Lexus. Vodrov la baissa. Antoinetta grelotta frileusement en se recroquevillant dans son col de renard isatis.

			— Kirill Vladimirovitch ? dit l’homme. Quelqu’un veut vous parler. Que Dame Antoinetta rentre à la maison. Notre chauffeur peut prendre le volant, si vous voulez.

			Il était déjà trois heures du matin. Moscou, mouillée, brillait de ses flaques et de ses feux. La Merco noire vira à gauche au bas de la rue Gorki et, ombre muette, s’enfila entre la Douma et l’hôtel Métropole. Kirill crut d’abord qu’on le conduisait à la Loubianka, le siège du fsb, mais la Merco tourna à droite et s’arrêta devant l’une des portes de l’ancien siège du Comité central désormais occupé par l’administration présidentielle.

			Au cœur de la nuit, les feux stop remplaçaient les étoiles. À l’intérieur de la bâtisse, les tapis rouges étouffaient les pas de Kirill le long de sombres couloirs endormis.

			Un assistant rond de visage tuait le temps dans l’antichambre, arborant l’ordre du Courage au revers d’une veste impeccable. Le cabinet de travail dans lequel on introduisit Kirill baignait dans une lumière intense. Un homme assez âgé trônait derrière un large bureau sous un immense drapeau tricolore, la face moite et les yeux glacés.

			Voyant Kirill entrer, l’homme se leva d’un air avenant et lui tendit une main ferme recouverte d’une pilosité blanchâtre.

			— Semion Semionovitch, dit l’homme. Enchanté ! C’est chouette que vous ayez pu venir. Thé ? Café ?

			— Thé, dit Kirill.

			L’assistant à la veste impeccable fut envoyé faire du thé pendant que Semion Semionovitch et Kirill prenaient place à une table ronde dressée dans la pièce. Kirill se rappela soudain où il avait vu l’assistant à l’ordre du Courage. Il se trouvait à La Pente Rouge parmi les membres de la délégation gouvernementale qu’on avait prise en otage. Semion Semionovitch passa quelques instants à feuilleter un dossier d’allure officielle (dans lequel Kirill entrevit sa photo), puis, repoussant les papiers d’un geste énergique, demanda :

			— Kirill Vladimirovitch, vous collaborez actuellement avec Bergstrom & Bergstrom ?

			— J’en dirige le département est-européen, répondit Kirill.

			— D’après nos renseignements, votre société conseille la compagnie Navalis qui sollicite une licence d’exploitation du gisement de Chirag-Heran et qui envisage de construire un important complexe chimique sur le littoral de la Caspienne, est-ce exact ?

			— Du moins Sir Martin s’en est-il expliqué dans une interview accordée au Financial Times, dit aimablement Kirill.

			Les lèvres glacées de Semion Semionovitch trémulèrent, puis il reprit :

			— Chirag-Heran est le plus gros gisement de la Caspienne. Il ne pourra en aucun cas tomber sous le contrôle des impérialistes occidentaux qui n’ont d’autre dessein que l’exploitation sauvage des ressources de notre pays. Chirag-Heran doit appartenir à une compagnie d’État russe.

			— Chirag-Heran, que je sache, reviendra au mieux offrant, répondit Kirill.

			— Kirill Vladimirovitch, dit l’homme aux yeux de glace, vous ne vous rendez même pas compte du sens de ce que vous dites. Vous êtes un terroriste. Vos complices et vous avez pris en otage une délégation entière. Le chef adjoint du fsb et le vice-Premier ministre de la Russie ont péri par suite de vos opérations criminelles. Si vous vendez le gisement aux étrangers, vous aurez à répondre d’actes terroristes.

			— Mon complice est le président de la République avare. Faites-le mettre en prison. J’irai lui tenir compagnie.

			— Loin de nous l’intention de vous emprisonner, renvoya Semion Semionovitch. Dès que Navalis aura acquis le gisement, nous transmettrons votre dossier à Bergstrom & Berg­strom. Je doute fort que votre employeur s’attache les services d’un terroriste international. Vous serez pestiféré, Kirill Vladimirovitch, et je ne pense pas que vous puissiez lever l’hypothèque sur votre hôtel particulier de Belgravia. Douze millions de livres sterling, n’est-ce pas ?

			Kirill se leva brusquement. Vingt-quatre heures plus tôt, il gisait dans un vieux cimetière au-dessus d’une gorge inondée de soleil et se croyait perdu. Maintenant, il s’avérait qu’il y avait sur terre des lieux plus sordides que ce cimetière-là.

			La porte du bureau s’ouvrit en laissant paraître le secrétaire à la face ronde. Le médaillé tenait un plateau de melchior avec deux tasses qui exhalaient une vapeur aromatique et un petit pot blanc de crème.

			— Votre thé, dit-il.

			Kirill pointa le doigt sur l’aigle bicéphale de la médaille, placé au centre d’une croix semblable à deux haches croisées.

			— Je n’ai pas souvenir de t’avoir vu te battre, dit Kirill qui, tournant les talons, sortit.

			
				
					1. “Ces gars sont là pour accueillir l’hélico ou pour le voler ?” (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Hagen. Je suis le chef du Centre antiterroriste. Tachov, lui, dirige l’OMON.

				

				
					3. “Êtes-vous déjà allé dans le Caucase ?”
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LES PARTICULARITÉS 
DE LA DÉMOCRATIE NATIONALE

			En Amérique, à ce qu’on dit, chacun rêve de devenir milliardaire. Pour ce faire, il faut beaucoup travailler et peu mentir. Le monde a connu des pays où chacun rêvait d’être un héros, un communiste ou un cosmonaute.

			En république d’Avarie-Dargo-Nord, chacun s’estimait capable d’être président. Vous pouviez demander à n’importe qui dans la rue : “Qui doit être président ?” Si l’on ne vous prenait pas pour un agent du fsb, du Mossad ou de la cia, on vous répondait invariablement : “Moi.”

			Aussi, quand Zaour Kemirov fut nommé président de la République, il monta contre lui plus d’un million d’hommes à l’exception, bien sûr, des bébés qui ne rêvaient pas encore de présidence, mais de tétine.

			Le plus remonté d’entre tous fut un homme nommé Sapartchi Telaïev qui, ayant payé pour ce poste deux millions de dollars au général Fedor Komissarov, se trouva très fâché de voir ce dernier tué avant qu’il ne l’eût promu président.

			Sapartchi Telaïev était un homme à sa façon remarquable. Il passait trois heures par jour en salle de sport, et deux en salle de tir. À l’écran, il ressemblait à un modèle amélioré de Terminator. À cinquante-trois ans, Sapartchi pouvait faire trente-trois tractions d’affilée, et marquer dix points sur dix au tir au Stetchkine à cinquante pas. Ce Stetchkine, ainsi qu’un Uzi à canon court et un poignard caucasien, se trouvait toujours à portée de sa main dans les accoudoirs d’acier de son fauteuil roulant parce que Sapartchi Telaïev, président du directoire de la compagnie Avarie-Transflotte, et député de la république d’Avarie-Dargo-Nord, était paralysé depuis sept ans au-dessous du bassin.

			Et ce Sapartchi-là trouvait proprement honteux qu’un homme ayant tué le général Komissarov et le vice-Premier ministre Ouglov ait été nommé président de la République, alors que lui, Sapartchi, pourtant loyal envers le pouvoir auquel il avait même donné deux millions de dollars, s’était fait rouler dans la farine.

			Ce que Sapartchi pensait non sans raison, c’était que nombre de ceux qui, au Kremlin, connaissaient les vraies circonstances de la nomination de Zaour au poste de président de la République – ceux-là aussi trouvaient la chose honteuse et n’auraient pas vu d’inconvénient à ce que l’autre disparaisse, se volatilise ou cesse d’être président de quelque manière que ce soit.

			Malheureusement, tuer Zaour Kemirov n’avait aucun sens parce qu’il avait un frère encore pire que lui, et que les tuer tous les deux n’était pas facile sachant qu’ils ne montaient jamais dans la même voiture et n’apparaissaient jamais ensemble en public. En outre, Sapartchi comprenait que le Kremlin comprenait qu’en supprimant Zaour ou en le proclamant terroriste, tous ceux qui aidaient Djamaluddin à combattre les terroristes prendraient le maquis, ou pis, deviendraient eux-mêmes terroristes.

			Or rien de bien ne peut se faire dans une république où les forces spéciales et les combattants du Centre antiterroriste prennent le maquis et se transforment en wahhabites avec deux bonnes centaines de sportifs, fonctionnaires et autres députés. Car une telle république ne saurait être admise dans le monde civilisé.

			Et pourtant, comme nous l’avons dit, Sapartchi en voulait terriblement à Zaour d’être devenu président à sa place. Il se croyait en droit d’aspirer à une certaine compensation. Pour cette raison, dès qu’il eut vent du gisement de gaz, il se rendit chez Zaour au volant de son Hummer, seul et unique modèle blindé à commande manuelle qui existe dans le monde, et lui dit ceci :

			— Tu as mis en vente la licence d’exploitation de Chirag-Heran, à ce qu’on raconte. Vends-la-moi et je serai ton homme.

			— Elle est mise aux enchères à un demi-milliard de dollars, répondit Zaour. Si tu gagnes les enchères, la licence t’appartient.

			Sapartchi, qui n’avait pas un demi-milliard de dollars, reçut ces mots comme un affront déguisé. Mais, n’en laissant rien paraître, il ajouta :

			— Alors donne-moi PétrogazAvarie.

			— Le directeur général de PétrogazAvarie est mon frère Mahomed-Rasul, répondit Zaour Kemirov. Serais-tu en train de me proposer de planter mon frère et de te prendre à sa place ? Que diront les gens s’ils apprennent que je me débarrasse sans raison de mes frères ?

			— Alors donne-moi Bechtoï, dit Sapartchi. Les élections sont dans un mois et le poste de maire est vacant maintenant que tu es président.

			Les deux hommes étaient natifs du district de Bechtoï, et même de villages voisins désormais inclus dans l’agglomération urbaine, et Sapartchi, par ses origines, pouvait parfaitement prétendre au fauteuil de maire de la ville.

			— Le prochain maire de Bechtoï sera Djamaluddin, répondit Zaour Kemirov. Mais tu peux toujours essayer de le battre aux élections.

			À ce point de notre récit, il faut dire que le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord était quelqu’un de plus flexible que son frère, et de plus enclin aux compromis. Si Sapartchi Telaïev lui avait demandé le poste de chef de district ou un siège de député pour un neveu, Zaour le lui aurait accordé volontiers. Zaour préférait toujours collaborer plutôt que de se battre.

			Mais Zaour, connaissant l’humeur querelleuse de Sapartchi, savait que faire la paix avec lui c’était passer pour un faible aux yeux des gens. Or, dans sa position, il ne pouvait s’autoriser la moindre faiblesse.

			— Eh bien, soit, dit Sapartchi Telaïev, je gagnerai ces élections. J’imagine que le Kremlin n’apprécie guère de voir la république dirigée par des tueurs et des terroristes.

			La prochaine visite de Sapartchi Telaïev fut pour le procureur de la République Nabi Nabiev. Celui-ci ne tenait guère Zaour en estime, ayant payé un million de dollars à Fedor Komissarov pour le poste de président qui lui était passé sous le nez. Pour cette même raison, il n’avait pas d’estime non plus pour Sapartchi Telaïev.

			— Assalam aleïkum, salua Sapartchi Telaïev en lançant son fauteuil roulant dans le bureau du procureur de la République.

			— Vaaleïkum assalam, répondit l’autre.

			— Il paraît que tu déménages à Moscou ? demanda Sapartchi.

			— Qu’est-ce que j’irais faire à Moscou ? répondit l’autre d’un air ahuri.

			— Il paraît que Tcharakhov est nommé à ta place. À ce qu’on dit, il aurait déjà payé un demi-million de dollars à Zaour, et Moscou est ok.

			— Ah ! le fumier, s’écria le procureur qui avait bel et bien prêté l’oreille à pareilles rumeurs. Je comprends maintenant pourquoi l’autre exigeait ma démission ! Dans ce pays maudit d’Allah, tout s’achète et tout se vend !

			— Oh ! ça ne va pas durer, dit Sapartchi Telaïev. J’ai vu des huiles à Moscou, et qui n’apprécient pas du tout les Kemirov, comme tu peux l’imaginer. Sais-tu ce qui se dit ? C’est une honte de voir un terroriste dicter ses conditions à la Russie. La Russie ne se laissera pas faire.

			Le procureur était tout ouïe. Il savait qu’une photo trônait sur le bureau de Sapartchi, qui le montrait en compagnie du chef du fsb ; et que sur une autre photo, au mur, on le voyait poser la première pierre d’une église orthodoxe à Pskov aux côtés du patriarche Alexis. D’où il ressortait qu’il avait à Moscou des relations hors du commun.

			— C’est une vraie calamité, pesta le procureur. L’ancien président Ahmednabi Ahmedovitch était un grand président, lui ! De son temps, chacun jouissait de sa liberté ! Et maintenant ? Mon cousin germain voulait construire une route de Kiunta à Tlenkoï. Moscou avait débloqué cinq millions de dollars à ces fins. Résultat, toujours pas de route, l’argent a disparu dans la nature. Là-dessus, Djamal Kemirov a forcé sa porte, l’a jeté dans un coffre de voiture et l’a emmené à Bechtoï. Et sais-tu ce qu’il a fait ? Il l’a menacé de le mettre en cage avec un tigre ! Des bourreaux le traînaient au sol ! Il pleurait, se débattait, mais ils sont quand même parvenus à l’enfermer. Eh bien, tu ne devineras jamais quelle espèce de cage c’était… (Le procureur soupira et dit avec des accents tragiques :) Une cage à spermophile !

			— Tu ferais mieux de me donner cet argent, dit Sapartchi. Je le remettrai à Moscou, à ceux que les Kemirov indisposent. Il existe encore des gens attentifs à l’intégrité de la Russie, Dieu merci.

			La visite suivante, Sapartchi la rendit à Daoud Kazikhanov, un ancien sportif qui avait fait fortune en Tchétchénie dans le commerce des otages. Fort de son pécule, il s’était acheté le poste de directeur du Fonds de pension, grâce à quoi la situation démographique avait connu une amélioration notable dans la région. Ceci parce que les décès n’étaient pas déclarés et que Daoud Kazikhanov continuait de toucher les retraites concernées. Il se vantait haut et fort d’encaisser chaque mois sept cent mille dollars cash sans plumer personne sinon les morts. Il aimait à dire que nul n’avait de revenu aussi honnête dans la république.

			En homme riche qu’il était, Daoud avait donné cinq cent mille dollars pour obtenir le poste de président et s’en voulait beaucoup d’avoir fait un investissement aussi malheureux.

			Quand Sapartchi se rendit chez Daoud dans son Hummer blindé, l’autre s’avança lui-même à sa rencontre. Au milieu d’une cour pavée de marbre gris clair, une fontaine pleurait ; près de là, une table ployait sous les vivres à l’abri d’un parasol.

			Sapartchi se transborda de sa voiture à son fauteuil et Daoud s’empressa de prendre une chaise sous le parasol, comprenant combien son visiteur trouvait désagréable qu’on se tienne debout devant lui.

			— Oh ! dit Sapartchi en promenant les yeux sur la cour, on dirait que tu ne fais pas grand cas de ta personne.

			Côté cour, un haut mirador surplombait le portail qui était toujours gardé par deux sentinelles armées de pm. Quand Daoud se rendait quelque part, c’était toujours en véhicule blindé accompagné d’une voiture d’escorte. Les vitres pare-balles étaient constellées de petits trous joliment garnis d’acier par lesquels on pouvait donner la réplique en cas d’attaque. Depuis l’époque de son business en Tchétchénie, Daoud veillait à sa propre sécurité d’un œil plutôt nerveux. Il s’imaginait toujours qu’on voulait le tuer. Aussi réagit-il très vivement aux propos de Sapartchi et lui demanda :

			— Comment ça ?

			— À ce qu’on dit, répondit Sapartchi, Djamal Kemirov a commandité ton meurtre à Bulavdi le Noir.

			Bulavdi Khadjiev était le neveu d’Arzo le Manchot, chef défunt du bataillon spécial Youg. Il s’était battu aux côtés des boïéviks durant la première guerre de Tchétchénie, et aux côtés des fédéraux durant la deuxième. Toute l’affaire de La Pente Rouge avait été passée sur le compte du terroriste Arzo, mais son neveu s’en était sorti vivant. Maintenant, c’était le leader le plus intransigeant de la rébellion clandestine. Djamaluddin Kemirov avait promis publiquement un million de dollars à qui lui rapporterait la tête “de ce diable-là”.

			— Parce qu’ils se parlent toujours ? fit Daoud Kazikhanov stupéfait.

			— Comment ? s’étonna Sapartchi, tu n’es pas au courant ? Te souviens-tu des embuscades tendues à Hagen sur le pont du barrage ? Par deux fois ils lui ont tiré dessus, et par deux fois ils l’ont manqué. Au troisième coup, Bulavdi a envoyé des émissaires à Djamal pour lui transmettre le message : Deux fois de suite j’ai fait semblant mais la troisième sera la bonne si tu ne me files pas un million pour que je te lâche. Alors ils se sont rencontrés et Djamal a dit : D’accord pour le million, mais pas comme ça. Tue d’abord mes ennemis : Daoud, Sapartchi et le procureur Nabi, et alors nous serons quittes.

			Il faut dire que ce récit ne surprit guère Daoud. Les wahhabites avaient toujours été utilisés comme des killers à prix cassés. Ils pratiquaient le dumping du sang et défiaient toute concurrence.

			— Mais si ma tête est mise à prix, où est la cassette ? cria Daoud Kazikhanov.

			En effet, Bulavdi ne prononçait jamais des verdicts en l’air. Bulavdi faisait toujours un enregistrement vidéo, et la cassette circulait dans le réseau comme un ordre de tuer. On ne pouvait pas plus exécuter quelqu’un sans cassette que l’envoyer au bagne sans jugement. Daoud, qui avait déjà reçu deux cassettes, s’était arrangé chaque fois pour régler l’affaire. La dernière remontait déjà à huit mois en arrière.

			— La cassette existe, dit Sapartchi, elle a été visionnée au Kremlin ! Au plus haut niveau ! On s’inquiète beaucoup là-haut des contacts entre les Kemirov et les terroristes. Parce qu’ils sont bel et bien de mèche. Bulavdi tuera ceux qui ne se mettent pas à genoux devant Djamal, et Djamal supprimera les boïéviks qui n’obéissent plus à Bulavdi, tout en faisant croire au Kremlin qu’il est seul capable de combattre le terrorisme, seul capable de jouer de la baïonnette.

			— Ces sornettes, tonna Daoud, qu’il aille les conter aux chiffes molles ! Je n’ai pas moins d’hommes que lui. Si le Kremlin se plaint vraiment de Zaour, nous le dégommerons comme un déchet qui traîne !

			Là-dessus, Sapartchi partit pour Moscou.

			Disons tout de suite que les rumeurs qui circulaient sur ses accointances dans les hautes sphères moscovites étaient fortement exagérées. L’homme n’avait jamais eu de relation plus élevée dans la hiérarchie que Fedor Komissarov, encore celui-ci avait-il été tué.

			Donc, en arrivant à Moscou, Sapartchi en bava. Il commença par payer vingt mille dollars à un homme qui prétendait connaître le gratin, mais le type prit le magot et disparut. Il s’avéra plus tard qu’il s’était offert un voyage à Honolulu avec sa maîtresse.

			Ensuite, il sacrifia cinquante tickets pour assister à une soirée de bienfaisance à laquelle les organisateurs annonçaient la participation des plus hauts commis du Kremlin, au lieu de quoi il ne trouva qu’une chanteuse décrépite déguisée en reine d’Angleterre, allez comprendre pourquoi, et Sapartchi sentit qu’il avait perdu son argent.

			Après quoi il fut mis en contact avec un escroc qui se disait le fils naturel du procureur général (il s’avéra pourtant qu’il n’avait plus la moindre relation avec son papa), mais le bonhomme se débina quand il apprit qu’il n’y aurait pas de prépaiement à ses services. Au bout de deux semaines, enfin, alors que le chef d’Avarie-Transflotte, au bord du désespoir, avait claqué un gros tas de fric dans les prostituées et deux gros tas dans les bureaucrates, le téléphone sonna dans son appartement moscovite.

			— Sapartchi Ahmedovitch ? Ici le secrétariat de Zabeltsyne. Semion Semionovitch aimerait vous rencontrer.

			Semion Semionovitch avait son bureau dans la longue bâtisse du Kremlin qui jouxte la porte Borovitski. Du premier étage de ce fastueux cabinet de travail, on voyait courir les créneaux du rempart que longeaient des sapins aux ramures bleutées. En faisant bâtir sa maison, Sapartchi avait élevé un mur de la même brique et planté des sapins de la même espèce, mais, sur le sol rocheux des montagnes avares, ceux-ci végétaient ; et puis le mur était moins haut.

			Quand Sapartchi entra en poussant sa chaise roulante, Semion Semionovitch se leva. Puis il haussa respectueusement un sourcil en voyant l’invalide au crâne rasé et aux épaules puissantes qui dépassaient même à travers son costume Armani, couleur de perle – en le voyant se transborder d’un seul geste de sa chaise à un profond fauteuil de cuir.

			Petit de taille, légèrement enflé à hauteur de la ceinture, le crâne collé d’une touffe de cheveux blonds, Semion Semionovitch portait des lunettes à fines montures d’or. Celles-ci, pliantes, n’arrêtaient pas de se rabattre sur son nez, et il en relevait une moitié pour dévisager son interlocuteur à travers l’autre moitié, en plissant l’œil. La température de la pièce descendait alors de trois bons degrés. Sapartchi, qui avait le sens de l’observation, remarqua tout de suite que Semion Semionovitch n’était pas seul. Près d’un guéridon, un homme de piètre allure préparait le thé pour Zabeltsyne. Cet homme-là était le chef du fsb. Il y avait devant lui un autre homme qui apprêtait des tartinettes pour Zabeltsyne. Cet homme-là était le chef du Comité d’enquête de la procurature.

			De plus, Sapartchi venait d’être introduit dans le bureau par un secrétaire à la face ronde qu’il reconnut comme l’un des membres de la malheureuse délégation de l’année passée. Excellente chose : cela voulait dire que cet homme avait tout vu de ses propres yeux.

			D’un autre côté, ces gens du fsb se montraient parfois capables de voir avec leurs propres yeux des choses si stupéfiantes, et d’une manière si discordante, que Sapartchi s’en trouvait tout pantois.

			— Je suis très heureux, Sapartchi Ahmedovitch, que vous ayez pris le temps de venir nous voir, dit Semion Semionovitch. J’espère que vous allez nous éclairer sur la situation dans la république.

			— La situation ? soupira Sapartchi. Le peuple est horrifié. Le président écrase les mécontents. Le chef du Fonds de pension tremble parce que sa tête a été vendue au diable. Un suppôt des boïéviks a racheté le fauteuil du procureur. Et voilà maintenant qu’on va vendre le gisement de gaz à l’Occident et financer les terroristes avec le fruit de la vente pour couper la république de la Russie !

			— Certes, dit Semion Semionovitch, mais le président a beaucoup d’hommes armés qui lui restent fidèles.

			— C’est du bluff, tout ça ! (Sapartchi s’étouffa d’indignation.) Rien qu’avec la moitié de ses gars, Daoud réduira tous les boïéviks à la débandade ! Et moi, des hommes armés, j’en ai plus que Daoud !

			— Ça change tout, dit le chef du fsb qui préparait le thé pour Zabeltsyne.

			— La Russie n’oubliera pas ce qui s’est passé à Bechtoï, ajouta le chef du Comité d’enquête qui apprêtait des tartinettes pour le même Zabeltsyne. Elle ne pardonnera pas les offenses qu’on lui a infligées.

			Semion Semionovitch plissa l’œil et dit :

			— Il paraît que vous êtes candidat au poste de maire de Bechtoï ?

			— Cela va de soi, dit Sapartchi.

			— La Russie saluera votre victoire aux prochaines élections, dit Semion Semionovitch. Le président Kemirov doit comprendre qu’il y a des gens restés fidèles aux fédéraux !

			— Ces gens-là existent bel et bien ! s’enflamma Sapartchi.

			Fin de l’audience. Semion Semionovitch serra chaleureusement la main à Sapartchi et l’accompagna lui-même jusqu’à l’ascenseur.

			Quand il fut de retour à son bureau, son sourire s’éteignit comme par l’action d’un interrupteur. Zabeltsyne se tourna vers son assistant et demanda :

			— Que faisait cet homme pendant la rébellion ?

			— Il menait les foules en fauteuil roulant, répondit l’assistant. Il criait que pour aller au paradis il fallait tuer un mé­­créant.

			Semion Semionovitch laissa échapper un méchant petit rire :

			— Soit. Aidons-le à gagner les élections de Bechtoï.

			Là-dessus, il alla au lavabo pour se laver les mains parce qu’il ne pouvait pas sentir les hommes qui changeaient d’avis comme de chemises et qui, au lieu de travailler, passaient leur temps à tourner les gens en bourriques.

			Ladite rencontre eut lieu une semaine environ avant celle de Semion Semionovitch et de Vodrov. Certes, nous aurions pu relater celle-là d’abord et celle-ci ensuite, mais notre intention est de faire le meilleur récit possible, pas de rédiger un procès-verbal.

			Kirill Vodrov revint à Torbi-Kala une semaine plus tard en compagnie d’une dizaine d’experts. Tout ce monde fut accueilli à l’aérodrome par Mahomed-Rasul, frère du président et dirigeant de PétrogazAvarie.

			Leur avion était un petit Challenger au fuselage étroit et aux ailes grandes écartées avec un empennage aux couleurs rutilantes de Navalis. Il subjugua Mahomed-Rasul qui en fit le tour comme un chiot curieux reniflant un réverbère déjà marqué par le chien des voisins. Puis il en balança les ailes et courut voir le cockpit, ébahi devant l’étalage alambiqué des instruments de bord.

			— Un vrai fauve cet avion ! dit Mahomed-Rasul. Ça, c’est du beau travail. Donc, notre programme : on commence par chez moi…

			— Non, coupa Kirill. Nous avons encore deux sites à visiter.

			Mahomed-Rasul se laissa convaincre et l’on quitta l’avion.

			La Porsche Cayenne qui avait transporté Mohamed-Rasul stationnait au pied de la passerelle, avec gyrophare et plaques d’immatriculation bleues. Strassmayer scruta le véhicule d’un air étonné. On lui avait dit que les plaques bleues étaient celles de la police, et le vice-président de Navalis avait quelque peine à comprendre qu’un chef de compagnie pétrolière puisse rouler avec les attributs signalétiques d’un véhicule d’urgence. Question subsidiaire : qui avait autorisé les services de l’Intérieur à faire l’achat d’une auto à cent cinquante mille dollars ?

			Si la police de sa Bavière natale avait fait l’achat d’un tel véhicule, son chef, à tous les coups, aurait été démissionné d’office. Voyant la curiosité de Strassmayer, Mahomed-Rasul l’interpréta à sa façon.

			— Bel engin, pas vrai ? dit-il. Deux cents à l’heure les doigts dans le nez ! Ça, c’est du beau travail !

			— Une auto magnifique, en effet, fit Strassmayer avec retenue.

			— Alors je te l’offre ! s’enflamma Mahomed-Rasul.

			Le vice-président de Navalis n’avait que faire d’une Porsche Cayenne avec gyrophare et plaques de police, et il prit peur pour de bon quand il comprit que le frère du président ne rigolait pas.

			— Enfin voyons… dit Strassmayer.

			— Prends, prends, répéta Mahomed-Rasul. Pour un ami, c’est toujours de bon cœur. Telle est la coutume, chez nous, d’offrir à quelqu’un ce qui lui plaît le jour de l’Aïd al-Fitr. Ça porte bonheur.

			Puis d’ajouter, en se léchant les babines d’un air carnivore :

			— Votre avion, tout de même, quelle jolie bête !

			Strassmayer fut en proie à la plus grande confusion. Kirill fit un pas à l’écart et tapa le numéro de Tachov.

			Le chantier qu’ils voulaient visiter commençait par un énorme portail piqué de rouille et coiffé d’une étoile à cinq branches écaillées. Des ronces de steppe à moitié desséchées rampaient de-ci de-là, d’où s’échappaient des spires calcinées d’épines.

			Devant le portail pâturaient des moutons : ils mangeaient l’herbe et laissaient les ronces. Une Merco blindée stationnait là, aussi longue qu’une feuille de laîche, avec deux hommes appuyés sur le capot : un héros blond de L’Anneau du Nibelung et un djinn brun des Mille et Une Nuits.

			— Ohé ! lança Hagen dès que Mahomed-Rasul eut paru avec ses passagers, où est-elle, ta Porsche à offrir ? Tu ferais mieux de me l’offrir à moi, on vient justement d’exploser ma bagnole, vois le char à bœufs dans lequel je dois rouler à présent…

			— Oh ! l’Aryen, sacré farceur ! répartit en riant le frère du président, tu es vraiment insatiable : ça fait la troisième que tu crames en un mois !

			Mahomed-Rasul se rembrunit, et Kirill comprit que l’affaire de l’avion à offrir était close.

			— Merci, souffla-t-il à Hagen.

			Derrière le portail, c’était l’usine. D’un pas lent, Kirill se mit à longer la mer. On aurait dit que les ateliers, désaffectés, avaient été soufflés par une explosion intérieure. De son écume blanche, le ressac battait et rebattait les installations des docks, leurs mâchoires et pilotis : le fond avait été creusé en son temps à la dynamite pour l’accostage des vedettes de surveillance et des sous-marins Diesel, et désormais le site se prêtait parfaitement à l’aménagement de nouveaux terminaux.

			Deux kilomètres plus loin, ce désert de ferraille finissait. Le goudron fissuré laissa la place à un joli ruban de dalles octogonales. De part et d’autre de la route s’alignèrent de somptueux agaves. Le long de la mer, des reliefs d’algues pourries étaient rangés en tas réguliers. Derrière une oasis d’arbres côtiers, Kirill aperçut une immense muraille de brique d’où jaillissaient les tourelles d’une élégante villa. Le lieu figurait dans les cadastres comme un “hangar non muré de machines agricoles”.

			Kirill pressa la sonnette et le portillon s’ouvrit. Deux montagnards apparurent, bien bâtis, avec leurs inévitables treillis et leurs inévitables kalachs. Derrière eux chantait une fontaine, et l’eau de la montagne s’échappait vers la mer par de jolies rigoles qui bordaient les allées. Un lévrier noir et blanc se prélassait au soleil sur une haute véranda de fer forgé.

			— À qui appartient cette maison ? dit Kirill.

			— Quelle maison ? demanda l’un des vigiles.

			Kirill sortit les cadastres de sa poche, y planta le doigt et s’expliqua :

			— C’est bien là le hic. D’après les cadastres, il doit y avoir un hangar pour machines agricoles. Au lieu de quoi je vois une maison.

			Le vigile arracha les cadastres des mains du Russe, les jeta à terre et les foula aux pieds.

			— Eh bien, va le prouver en justice que ce n’est pas un hangar.

			Là-dessus, le portillon claqua.

			Après la vieille usine, il y avait encore deux sites à visiter, mais de moindre importance et de moindre intérêt. À quoi s’en ajoutait un troisième que voulaient voir les bâtisseurs turcs. Celui-ci se trouvait en altitude et n’avait rien à voir avec l’usine, mais les Turcs savaient que le président Kemirov y faisait installer des remontées mécaniques de la dernière génération, alors pourquoi ne pas y construire aussi un cinq-étoiles ? Comme c’était à Bechtoï, on s’y rendit en hélico. Kirill en devina l’emplacement quand on survola la base aérienne avant de piquer vers une muraille blanche noyée dans les ronces et les fils de fer barbelés.

			Strassmayer ne le comprit qu’une fois posé.

			La carcasse de la forteresse Smelaya-l’Audacieuse s’offrait aux rayons du couchant comme un immense bac à ordures que des gosses auraient renversé avant de le brûler. Le troisième étage s’était entièrement effondré : ses décombres, étalés sur la pente, avaient entraîné toute l’aile droite de la bâtisse. Les étages inférieurs, qui dataient des tsars, alignaient une muraille de pierre d’un mètre cinquante d’épaisseur, et trouée de fenêtres brisées. Çà et là béaient des brèches. La façade entière était tatouée de balles.

			Kirill gravit le large perron de marbre encombré de gravats, restes de l’avant-toit détruit. Il se retrouva dans un vaste vestibule. Un escalier montait au ciel béant. Il pendillait à des monceaux d’armatures carbonisés comme des lambeaux de chair à un squelette broyé. Dans un carré du firmament, on entrevoyait la cime d’une montagne et les pylônes ajourés d’une remontée flambant neuve. Kirill s’accroupit et, d’un geste distrait, soupesa un morceau de plâtre incrusté de pierres.

			— Mon Dieu, souffla Strassmayer dans son dos, ils avaient des canons, ou quoi ?

			— Des lance-roquettes de type Chmel, dit Kirill. La tactique classique des forces spéciales à l’assaut des boïéviks. On fiche une roquette dans une fenêtre, elle écrase les postes de tir adverses en mode de frappe sans discrimination. Une explosion thermobarique brûle tout dans un rayon de trente mètres. Ils ont fichu huit roquettes par les fenêtres.

			— Et la garde de votre vice-Premier ministre a réussi à repousser pareille attaque ? fit Ballantine d’un air consterné.

			Il se retourna. Hagen, le troll blond, et Tachov, le djinn aux cheveux noirs, étaient campés muettement près d’un mur ébréché, immobiles. L’Aryen portait à l’épaule un pm dont le tube lance-grenades, bien lustré, paraissait bouillir sous les rayons du soleil couchant. Plus loin s’étirait une file de combattants en treillis.

			— Ah ! zut, ânonna Ballantine, bien sûr. Pardonnez-moi.

			Tachov passa la cloison trouée de la salle à manger et Kirill lui emboîta le pas. Les murs qui donnaient sur la cour de service étaient disloqués comme une cage thoracique par l’effet d’une balle explosive. Le cerceau rouillé d’un lustre nageait dans une mer de briques cassées.

			— Qui a signé l’attentat contre Hagen ? demanda Kirill.

			— Chamsaïl. Un Tchétchène, c’était.

			“C’était” ? Il n’est donc plus ?

			Une ombre frileuse survola les ruines.

			— Si c’était un Tchétchène, dit Kirill, il doit rester de la famille. Auquel cas Hagen fait preuve d’une insouciance incroyable. Je veux bien admettre qu’il ignore la peur… Ou plutôt non, il sait que la peur est un truc ressenti en sa présence par tout ce qui vit sur terre. Mais enfin…

			— Il ne reste plus personne, dit Tachov. (Un silence, puis il ajouta :) Même pas les femmes.

			Kirill se sentit douché d’azote liquide.

			— Vraiment personne ?

			Mutisme de Tachov. Kirill se releva et s’approcha de la mu­­raille éventrée. Derrière, c’était l’abîme. Plus bas, les montagnes tenaient les toits blancs de Bechtoï dans le creux de leurs mains. Un minaret, planté comme un clou carré, élevait son toit de verre étincelant sur les ruines de la maternité détruite.

			Kirill avait toujours pensé que La Pente Rouge, c’était la fin de l’histoire. Le début s’était joué à la maternité, et la fin, à La Pente Rouge. Maintenant, il savait que La Pente Rouge n’était jamais que le jalon d’une longue route.

			— Chez nous, au village, il y avait un gars nommé Abdourakhman, dit Tachov qui bougea dans le dos de Kirill. Un lutteur. Un bon lutteur. Puis il a pris le maquis. Il tuait les flics. Il a tué trois de mes hommes. Après… Djamal a su qu’Abdourakhman était rentré au village. Chez lui, c’était à trois maisons de chez moi.

			Tachov marqua un silence. Kirill regardait la vallée, la verrière du minaret. De là-bas commençait la route. Ceux qui l’empruntaient avaient peu de chance d’aboutir à quelque chose de bien, mais cette route était telle qu’une fois dedans, on ne pouvait plus la quitter. Kirill pensait que Tachov n’ouvrirait plus la bouche, et pourtant le géant se remit à parler :

			— Chez lui, il y avait sa femme et ses trois enfants. J’ai décidé de prendre la maison voisine pour qu’Abdourakhman sorte et soit pris au piège. La maison voisine, c’était la quatrième. Mais j’avais des gars qui n’étaient pas du pays, et qui se sont trompés de porte. Ils ont attaqué la troisième.
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