© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226464880

À la jeune fille de vingt-trois ans qui donnait vie à cette histoire, qui écrivait sans trop savoir pourquoi, sans oser l’avouer à personne, mortifiée à l’idée que quelqu’un pose les yeux sur son texte mais qui continuait parce que ça la rendait vivante.

À ma mère, à ma sœur Janne et à Catherine, les premières à qui j’ai osé ouvrir les portes de mon univers. Je vous ai confié Ambre… Vous vous êtes installées avec elle aux Mélèzes. Merci pour votre lecture et vos encouragements. Ils ont beaucoup compté.

Je revenais des autres chaque fois guéri de moi

À l’abri d’un sourire

D’un geste qui donnait champ

Des moissons d’une parole

Je quittais citernes et mirages

du chagrin pour une sorte de bonheur

Le bonheur ?

Andrée Chedid, Je revenais des autres

PREMIÈRE PARTIE

La vie qui s’accroche

Philippe poussa la porte du studio et fut étonné de se retrouver dans l’obscurité. Elle n’avait pas ouvert les volets, la pièce était plongée dans le noir. Pourtant, il était midi passé. Il s’était rendu chez elle à peine la réunion terminée. Ça faisait une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus. C’était pareil chaque fois. Quelques jours sans visite et elle se renfermait. Il fallait des heures pour la dérider, pour qu’elle se laisse aller de nouveau dans ses bras.

« Ambre ? »

Pas de réponse. C’était mauvais signe. Elle était vraiment fâchée. Il leva les yeux au ciel.

« Ambre ? »

Il avait téléphoné pourtant. Pour lui dire qu’il passait. Il s’était attendu à un silence glacial mais elle avait répondu : « Oui, d’accord » d’une voix étrange. Un peu étranglée. Comme si elle était malade.

Il déposa sa veste sur le lit défait. Elle devait vraiment être mal. D’habitude, les draps étaient bien tirés, prêts à être froissés par leurs retrouvailles.

« Tout va bien ? »

Toujours rien. Il lissa sa veste sur l’oreiller. Ça faisait partie de ses rituels quand il venait ici. Il entrait, posait sa veste avec soin, puis l’appelait. Une fois. Deux fois. En principe ça suffisait. Et alors il la déshabillait sans s’encombrer de plus de manières, la jetait sur le lit, la faisait gémir. C’était facile quand elle ne boudait pas…

Ensuite, il était plus tendre. Un peu moins pressé. Il laissait ses mains se balader sur sa peau et il se collait contre elle, déjà ailleurs, organisant mentalement son planning de rendez-vous de l’après-midi.

« Qu’est-ce que t’as ? T’es malade ? »

Il était près de la salle de bains et fut surpris qu’elle n’ait pas allumé dans cette pièce non plus. Il poussa la porte d’un coup de genou.

Elle était bien là, allongée dans la baignoire et dans le noir.

« Eh bien, qu’est-ce que tu fais… »

L’interrupteur chassa l’obscurité et la première chose qu’il vit fut son visage translucide, ses paupières à demi closes. Il ne remarqua qu’ensuite la couleur de l’eau, orange, et les longues traînées rougeâtres sur le bord de la baignoire.

« Ambre ! »

Son cri fendit l’air comme un coup de fouet. Il tomba à genoux, attrapa ses poignets inanimés, les serra fort. De vieux réflexes revinrent sans qu’il ait cherché à les invoquer. Comme si son cerveau passait en mode automatique. Stopper l’hémorragie. Attraper des serviettes, les enrouler autour des poignets, appuyer pour faire un garrot.

« Putain, Ambre ! »

Prévenir les secours. Elle n’est pas morte. Je crois qu’elle n’est pas morte. Il lâcha ses mains qui retombèrent mollement contre le rebord pour sortir son téléphone de sa poche.

Une sonnerie. Deux sonneries. Une voix d’homme qui disait quelque chose. Il l’interrompit brutalement :

« S’il vous plaît, c’est une urgence ! »

Les paupières de la fille tressautèrent. Elle était à demi consciente et elle songeait qu’il avait perdu son ton adulte, assuré, grave. Sa voix était faible et geignarde.

« Au 113, rue des Tilleuls. Une jeune fille de vingt ans ! Elle s’est ouvert les veines ! Elle se vide ! Dépêchez-vous ! »

Il lui paraissait dans tous ses états mais elle n’en était pas certaine car tout lui parvenait de façon lointaine. Il continuait à parler, mais ce n’était plus aux pompiers cette fois. Du moins, elle n’en avait pas l’impression.

« Ambre, qu’est-ce que t’as fait ! »

Il se cramponnait au rebord de la baignoire, à ses poignets bandés. Il ne se rendait pas compte qu’il lui faisait mal. Les serviettes s’imbibaient de sang, tandis qu’elle devenait de plus en plus pâle. Elle avait du mal à saisir les mots qu’il lui lançait. Elle avait comme du coton dans les oreilles.

« Ambre, c’est moi, je suis là. »

Elle fit un effort pour comprendre. Ses paupières battirent très rapidement, comme des ailes de papillon. Philippe se redressa, essaya de capter ses pupilles vitreuses.

« Ambre, reste avec moi ! Reste ! Regarde-moi ! »

Les paupières retombèrent comme un rideau sur ses yeux.

« Bordel, reste avec moi ! Qu’est-ce que je t’ai dit ! »

Elle avait perdu tout à fait connaissance. Sa tête heurta le bord de la baignoire et Philippe, se laissant tout à fait aller, se mit à haleter dans son beau costume neuf. Quand les secours arrivèrent, ils ne surent pas ce qui les troubla le plus. Trouver un homme en cravate, le visage défait, qui s’acharnait au-dessus du corps d’une jeune fille inerte sur le sol de la salle de bains après l’avoir sorti de l’eau. Ou se retrouver face à ce corps nu, blanc et frêle, sur le carrelage maculé de sang.

« Poussez-vous, monsieur ! »

Ils durent le répéter plusieurs fois car l’homme les regardait, hébété, les yeux écarquillés, mais il ne bougeait pas, comme s’il ne voulait laisser personne approcher.

On le poussa sans ménagement, le temps était compté. Elle était livide, presque sans vie.

L’un des urgentistes s’agenouilla, posa deux doigts sur son cou, hocha la tête.

« C’est bon. J’ai un pouls. »

Alors tout alla très vite. On repoussa Philippe dans le salon.

« Il nous faut de l’espace, monsieur. Sortez. »

Et on s’affaira autour d’elle, Philippe ne put plus rien voir.

On la sortit de la salle de bains sur une civière. Elle paraissait encore plus pâle là-dessus. Et minuscule. Vingt ans, putain, vingt ans, se répétait-il, comme s’il n’en avait jamais vraiment pris conscience.

Les hommes sortirent.

« Suivez-nous, monsieur. »

La civière passait difficilement dans les escaliers et cogna plusieurs fois le mur. La tête d’Ambre ballottait comme celle d’une poupée.

En bas de l’immeuble, une voiture de police stationnait à côté d’un véhicule du SAMU.

« Monsieur, veuillez nous suivre. Il va nous falloir une déposition. »

Il regarda la voiture de police, les gyrophares qui clignotaient, l’homme en uniforme.

« Non… Je veux aller avec elle. »

Il avait l’air d’un type totalement paumé, le policier dut le sentir car il se radoucit :

« Il n’y en a que pour quelques minutes.

– Je dois aller avec elle. »

Le policier hésita, échangea un regard avec son collègue et posa une main sur le bras de Philippe.

« Bon… je vais monter avec vous dans l’ambulance. »

Autour d’eux, une masse de curieux s’était formée et les dévisageait, essayant d’apercevoir la blessée. Philippe fut pris d’un soudain malaise et voulut se cacher derrière sa veste mais il se rendit compte qu’il l’avait oubliée dans le studio. Nerveux, il essaya de se dissimuler derrière le policier qui le regarda étrangement.

« Tout va bien, monsieur ?

– Ma femme…

– Pardon ? »

Il avait l’air catastrophé.

« Ma femme… elle ne doit pas savoir. »

Le policier fronça les sourcils sans comprendre. Derrière eux, on refermait la lourde porte de l’ambulance et on s’activait autour d’Ambre. On la relia à une perfusion et on attacha la civière. Le regard du policier s’attarda un instant sur la blessée, remonta le long de la couverture jusqu’à un sein nu, laiteux, qui émergeait. Il tressauta et se retourna vers Philippe. Il avait compris. Et il n’était plus compréhensif, mais outré :

« Tout de même. Ça pourrait être votre fille. »

Comment sait-on qu’on n’est pas mort ? Quand on entend ? Quand on sent ? Quand on perçoit ?

Il y avait un bip qui résonnait de manière étouffée. De la lumière aussi. Ça faisait comme une tache rose derrière ses paupières. Et ce poids chaud sur son ventre. C’était doux. Elle se laissa envahir par cette sensation agréable. Des images revenaient de manière désordonnée. Le rasoir sur le rebord blanc, éclatant, de la baignoire. L’eau qu’elle avait laissée couler tandis qu’elle étudiait la meilleure façon de se trancher les veines. La porte d’entrée qu’elle n’avait pas fermée à clé.

Et puis il y avait cette image floue et vacillante, celle de Philippe au-dessus d’elle. Philippe dont les traits lui avaient paru fondre comme la cire d’une bougie, dont la voix lui avait semblé faible et plaintive. Il parlait, s’agitait. Avait-elle rêvé ou l’avait-il trouvée ? Dans tous les cas, elle avait survécu.

Elle ne savait pas si elle en était heureuse ou non. Ça n’avait aucune importance en fait. Qu’elle soit là ou ailleurs, ça ne changeait plus rien. Elle ouvrit les yeux et fut assaillie par une lumière blanche artificielle et agressive. La pièce était déserte. Elle ne percevait qu’une masse sombre sur elle. Une tête. Philippe. Assis sur une chaise à côté du lit métallique, il s’était endormi au creux de son ventre.

Elle voulut se renfoncer dans les oreillers sans faire de bruit, sans esquisser un geste, mais elle bougea un pied, sans le vouloir, et Philippe se redressa brutalement.

« Ambre ! Je… »

Le reste de sa phrase resta en suspens. Elle prit tout son temps pour l’observer. Il avait le visage défait, vieilli. Ce devait être les lumières blafardes de l’hôpital. Ou pas.

« Ambre, répéta-t-il. Je suis désolé. »

Elle n’avait pas envie de l’écouter et regretta de l’avoir réveillé. Elle fixa son attention sur autre chose, sur ses mains, ses doigts qu’elle sentait à peine. On avait bandé ses poignets et on avait planté une perfusion dans une veine de son bras droit. Ça ne lui faisait pas mal.

« Ambre, je suis vraiment désolé… »

Le visage de Philippe se contorsionnait en une expression douloureuse. Elle le fit taire d’une voix pâteuse :

« C’est bon.

– Non. Je t’assure, je ne pensais pas que…

– C’est bon, j’ai dit. »

Elle n’en voulait pas de ses excuses, de ses explications, de ses remords.

Bam. La porte battante de la chambre s’ouvrit, la faisant sursauter. Un docteur et une infirmière entrèrent.

« Il va falloir y aller, monsieur. Elle est réveillée », lança le médecin.

Grand, avec des lunettes, il affichait un air sévère et réprobateur. L’infirmière était grosse et rougeaude. Son expression était plus compatissante. Philippe se trémoussa, mal à l’aise, mais resta sur sa chaise.

« Monsieur, il va falloir partir, répéta le médecin. Vous avez déjà eu une autorisation exceptionnelle. Normalement, on ne permet pas aux proches de rester. »

Philippe se leva, tira nerveusement sur les manchettes de sa chemise. Il avait dû essayer de les passer sous l’eau dans un lavabo de l’hôpital, car on y décelait des auréoles orangées, un mélange de sang et de savon.

Comme il ne réagissait pas, l’infirmière prit la suite avec douceur mais non sans insistance :

« Il s’agit de la procédure… dans ces situations-là… »

Ambre ne tiqua pas. Elle continuait de les fixer avec indifférence. Philippe hocha la tête.

« Oui, je comprends. Je… alors… j’y vais. »

Il se tourna vers Ambre, blanche et inexpressive, hésita, lui adressa un signe de la main maladroit. Le docteur posa un bras sur son poignet.

« Je vous raccompagne. »

Il se montrait pressant. Philippe obéit sans broncher.

« On vous tiendra informé. Ne vous en faites pas. »

Le médecin ne le laissa même pas répondre. La porte se referma sur lui. Coupable. C’était ce qu’il semblait lui hurler. Coupable d’avoir mené une liaison avec elle, alors qu’il avait quarante ans, était marié et père de deux enfants. Coupable d’être à la fois son sauveur et son bourreau.

Ils se retrouvèrent tous les trois dans la pièce silencieuse. Le docteur, l’infirmière et elle. Elle était impassible, tandis qu’ils affichaient un sourire de circonstance.

« Navrée, commença l’infirmière avec une compassion travaillée par des années d’expérience. C’est la procédure. »

Aucune réaction. Des yeux fixes, vitreux. Qu’elle reste seule, que Philippe soit là, rien n’avait vraiment d’importance.

« Tes parents sont prévenus. »

Ils la scrutaient, elle ne cilla pas. Le docteur prit la suite :

« L’isolement ne durera que quelques jours. Quelques semaines, s’il le faut. Tu verras une psychologue, Mme Idalo. Elle est très gentille. »

Ils attendaient quelque chose visiblement, alors elle se força à hocher la tête. Ils sourirent.

Le médecin déposa quelques comprimés sur la table de nuit.

« Tiens. Tu vas prendre ça avec un grand verre d’eau. Ça va t’aider à bien dormir cette nuit, d’accord ? »

Mais elle avait déjà avalé les comprimés, sans verre d’eau.

Mme Idalo était blonde, très grande. Ambre lui trouvait un air de ressemblance avec Nina, la femme de Philippe. Elle ne l’avait aperçue que deux fois, Nina. Elle avait encore honte des circonstances.

C’était il y a peu de temps. Philippe partait à Disneyland en famille et il était passé en coup de vent le lui annoncer. Il était plus de minuit, on était vendredi, et elle dormait, habillée et maquillée. Elle se tenait toujours prête à l’accueillir. Robe, dentelle, rouge à lèvres. Il raffolait du rouge intense. Elle s’était levée avec un demi-sourire. Ensommeillée mais heureuse. Philippe se tenait sur le pas de la porte, ce qui signifiait qu’il ne resterait pas.

« J’ai pas pu venir avant, ma belle. J’ai dû attendre que Nina s’endorme. On emmène les enfants à Disneyland très tôt demain matin. Je n’ai pas pu te prévenir. Je suis méfiant avec mon téléphone… »

Elle avait acquiescé, masquant du mieux qu’elle le pouvait sa déception.

« Il faudra éviter de m’écrire pendant ces quelques jours… » Gêné par sa requête, il avait enchaîné rapidement : « Ce ne sont que trois jours. Trois petits jours. Ça va aller, n’est-ce pas ? » Il avait pris sa tête entre ses mains et déposé un baiser sur son front. « Je penserai à toi. Je serai vite de retour. »

Nouveau baiser, un peu plus appuyé, puis il avait filé, l’abandonnant sur le seuil, le visage défait.

Elle avait réussi à traverser les trois jours suivants. Non sans difficulté, mais elle y était parvenue. Repoussant ses idées morbides, repoussant toute forme de pensée. Ça allait mal depuis de longs mois déjà, mais Philippe faisait mine de l’ignorer : « Tu dramatises toujours tout. T’es pas bien ici ? Je fais ce que je peux pour passer aussi souvent que possible, tu sais… »

Elle avait attendu le jour de son retour, mais il n’avait pas appelé ni n’était venu.

Qu’est-ce qu’il fout, bon sang !

L’idée d’aller jeter un œil chez lui l’avait effleurée, mais elle avait résisté à la tentation.

Le jour suivant non plus, il n’avait donné aucun signe. Elle avait tenu jusqu’à vingt-trois heures, puis elle avait renoncé à sa dignité. Sa petite maison était à trois minutes à pied du studio qu’il lui louait, mais il lui avait formellement interdit de s’en approcher. Il se montrait presque menaçant quand il évoquait ce sujet : « Je ne veux pas te voir rôder ! Je t’ai fait confiance en te logeant à deux pas de chez moi… Je compte sur toi pour ne pas me trahir ! »

Elle avait escaladé la grille. Réfugiée derrière un buisson dans le minuscule jardin parfaitement entretenu de Philippe, tout près de la porte-fenêtre, elle avait une vue imprenable sur le salon. Plus tard, elle avait songé aux conséquences possibles de son intrusion. Une alarme, un voisin curieux, la police qui aurait pu débarquer… Philippe ne lui aurait jamais pardonné.

C’est ce soir-là qu’elle avait vu Nina. L’objet de tous ses fantasmes. La cause de tous ses malheurs. La femme. L’officielle. L’indétrônable. Il n’avait jamais tenté de lui faire croire qu’il la quitterait un jour et elle avait tout de suite su que Nina resterait la seule et l’unique.

Nina… Une grande femme fine et élancée, avec de longs cheveux blonds. Elle était belle et élégante dans un pyjama en soie et des chaussons d’intérieur qui lui faisaient des pieds de ballerine.

Ambre était restée une heure prostrée derrière son buisson, à la regarder les yeux brillants d’admiration, sans que rien d’autre ne se produise que ses allées et venues dans le salon. Est-ce qu’elle le faisait jouir ? Plus rapidement ? Plus fort ? Est-ce qu’il la prenait en l’insultant et en lui tirant les cheveux contre le rebord du lit ? Ou est-ce qu’avec elle il était tendre ?

Puis la lumière s’était éteinte.

La nuit suivante, elle était revenue. Parce qu’elle en mourait d’envie. Parce qu’elle avait oublié de manger toute la journée tellement cette idée l’obsédait. Parce que Philippe n’avait toujours pas appelé. Cette fois-ci, elle s’était préparée : elle avait enfilé des vêtements noirs, s’était attaché les cheveux, avait mis un couteau de cuisine dans sa poche. Au cas où… Au cas où quoi ? Elle n’en savait rien.

C’était une nuit de fin octobre, il faisait encore doux. La porte-fenêtre avait été laissée entrouverte. Il était plus tôt que la veille car les enfants n’étaient pas encore couchés. Ils étaient tous les quatre dans le salon. Son obsession. Philippe et sa famille. Philippe aux côtés de sa femme et de ses enfants. Philippe dans sa vie à lui, où elle n’existait pas, où elle n’existerait jamais.

Elle avait retenu ses larmes, laissé la douleur s’engouffrer en vagues violentes dans sa poitrine.

Les enfants étaient petits et blonds comme Nina. En pyjama, assis en tailleur sur le sol du salon, ils coloriaient avec leur père. Nina était penchée sur un magazine, ses longues jambes étendues sur le canapé. Elle tournait la tête vers eux de temps en temps et riait. Ambre avait perdu la notion du temps.

« Au lit, les petits monstres ! »

La phrase avait résonné fort. L’instant d’après, Philippe se levait, attrapait les enfants, les soulevait. Nina suivait en souriant. Ils avaient disparu et Ambre avait continué d’attendre. Elle s’imaginait à son tour portée par les bras de Philippe dans un lit d’enfant, bordée, on replaçait une mèche derrière son oreille, on lui assurait qu’elle ne ferait pas de cauchemars.

Ils avaient réapparu et s’étaient installés sur le canapé, Philippe avait allumé la télévision et passé un bras autour des épaules de Nina. Plus tard, elle avait posé sa tête sur lui. Et encore plus tard, il avait murmuré quelque chose à son oreille. Elle avait ri. Insupportable. Il avait effleuré un sein puis l’avait saisi franchement. Elle l’avait stoppé en désignant la fenêtre. Il s’était levé. Ambre n’avait pas bougé. Elle n’avait plus conscience de son corps, ni de l’endroit où elle se trouvait. Les rideaux tirés, la fenêtre fermée, elle voyait leurs ombres qui s’enlaçaient et se fondaient l’une dans l’autre. Il ne la brusquait pas, ne lui tirait pas les cheveux, ne la chevauchait pas rapidement contre le rebord du canapé. Il prenait son temps, se délectait, la goûtait. Il la dégustait comme un mets précieux. C’était comme une danse. Mille fois plus beau que tout ce qu’elle avait connu. Jusque très tard dans la nuit, elle était restée recroquevillée dans le buisson.

Le lendemain il avait enfin appelé. Des jours qu’elle attendait. « Hello, ma belle ! Tu m’as manqué. Comment tu vas ? On déjeune ensemble ? Je peux venir ? » Et elle lui avait offert son grand final. Un tableau immobile de rouge et blanc qu’il avait gâché avec sa panique faible et geignarde.

Mme Idalo ressemblait à Nina en moins belle. Comme l’avait dit l’infirmière, elle était gentille et d’une patience infinie. Elle pouvait passer des heures à répéter les mêmes questions avec calme et bienveillance, sans jamais se départir de son sourire.

Elle attendait qu’Ambre daigne parler et, lorsque cela ne venait pas, elle disait : « Ce n’est pas grave. On peut dessiner à la place. Qu’en penses-tu ? » Et elle sortait du papier, des crayons gras et des pastels.

Il fallut bien parler. Ambre se dit que ça lui permettrait de s’échapper plus vite de la petite salle aux tableaux trop colorés, de regagner sa chambre où on l’embêtait un peu moins et d’avaler ses cachets, qui l’abrutissaient, lui donnaient la voix pâteuse, l’esprit embrumé. Alors elle finit par se décider à répondre à Mme Idalo.

« Pour qui avais-tu préparé cette mise en scène ?

– …

– C’était une mise en scène… n’est-ce pas ? Un message important que tu n’avais pas d’autres moyens de faire passer.

– … »

Elle répéta :

« Pour qui était cette mise en scène ? Parle-moi de cette personne. Celle qui t’a trouvée. Celle à qui le message était destiné… Tu peux commencer par une petite chose… Son prénom par exemple. »

La voix et le regard étaient doux. Alors ça sortit tout seul :

« Philippe.

– Philippe ? D’accord. Qui est Philippe ?

– Il a quarante ans, il est marié.

– C’est bien… Continue… »

Un long silence.

« Il a quarante ans, il est marié, directeur commercial et père de deux enfants. »

Mme Idalo l’enveloppait de son regard, ne bougeait pas, respirait à peine. Elle acquiesçait lentement avec les yeux.

« Et la fille ?

– La fille ?

– La fille dans la baignoire.

– …

– Allez, Ambre, je t’en prie. Dis-moi juste une petite chose sur cette fille.

– Elle a vingt ans.

– D’accord. Et quoi d’autre ?

– Rien.

– Rien ?

– Elle n’est rien et elle n’a personne. Que lui. »

Le barrage fut ouvert avec ces quelques mots. L’histoire pouvait commencer.

Elle parlait comme s’il ne s’agissait pas d’elle, avec froideur et lucidité. Elle ne cherchait même pas à masquer les pans gênants, à enjoliver les faits. Elle les relatait, c’est tout.

Et chaque fait l’entraînait vers un autre. Tout était lié. Elle n’en avait jamais vraiment eu conscience. Philippe, Angéla, ses parents, Philippe, Angéla, sa famille.

« Comment est-il arrivé dans ta vie ?

– Philippe ?

– Philippe, oui. »

Elle raconta. C’était un soir dans un bar. Elle était avec Angéla. À cette époque elle vivait en théorie encore chez ses parents. En réalité, elle passait la plupart de ses nuits chez Angéla. Ce n’était pas forcément une très bonne chose…

« Qui est cette Angéla ?

– Oh, c’est… c’est long à expliquer…

– On peut y revenir plus tard si tu préfères.

– D’accord.

– Alors continue, je t’en prie. Ce fameux soir dans un bar. »

Elle se souvenait parfaitement de cette soirée. Malgré l’état alcoolisé dans lequel elle se trouvait, malgré la honte, elle n’avait oublié aucun détail.

Elles étaient entrées dans ce bar enfumé où elles passaient leurs vendredis soir. Des hommes, pas tous jeunes, les avaient suivies du regard quand elles s’étaient installées au comptoir. Angéla choisissait toujours leurs tenues, elle les aimait provocantes, sombres. C’était elle qui lui avait teint les cheveux en noir corbeau. « On sera deux sœurs comme ça. » En acceptant, Ambre s’était sentie plus en accord avec elle-même qu’avec ses cheveux dorés. Moins sage.

Angéla avait commandé deux tequilas. Bien avant de commencer à boire, Ambre avait déjà la bouche pâteuse : la veille encore elle était sortie, et elle avait dormi la moitié de l’après-midi. Angéla avait son regard de diablesse.

« Ce soir on ne rentre pas seules. »

Ambre était un peu ailleurs. Depuis quelque temps, elle se sentait étouffée et avait du mal à reprendre son souffle. Ça arrivait le soir et c’était de plus en plus fréquent. Comme une angoisse qui lui comprimait les poumons. Alors elle fumait un joint. Ça aidait à ne pas penser.

Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Il faudrait peut-être que je passe sérieusement mes examens. Que je réfléchisse à un métier…

Elle étudiait les langues à la fac. Elle savait qu’Angéla l’aurait traitée de rabat-joie si elle l’avait entendue prononcer le mot « avenir ».

Les verres s’étaient enchaînés. Des types étaient venus discuter. Ambre avait reconnu l’un d’eux. Un soir, elle avait terminé allongée sur sa banquette arrière. Elle ne se rappelait plus son nom, ni même si elle avait aimé. Elle se souvenait juste qu’il avait emprunté la voiture de son frère sans même avoir le permis. Il sentait la cigarette et le rhum arrangé.

« Tu fumes ? »

Il l’avait reconnue visiblement car il venait de poser une main sur son épaule et lui désignait la porte de sortie. Elle l’avait suivi. Il lui avait offert une cigarette. Elle l’avait allumée avec indifférence, puis il la lui avait immédiatement ôtée de la bouche et s’était mis à l’embrasser en posant ses deux mains sur ses seins.

« Lâche-moi ! »

Il ne l’avait pas lâchée, au contraire, il avait passé une main sous sa jupe.

« Arrête ! »

Elle tournait la tête pour ne pas sentir sa bouche contre la sienne mais il resserrait son emprise et elle avait du mal à le repousser car elle était passablement ivre. D’autres clients étaient sortis et regardaient la scène avec amusement, certains détournaient les yeux. Elle l’avait bien cherché avec sa jupe si courte et son rouge à lèvres si rouge.

« T’as pas compris, casse-toi ! »

Il avait souri, s’était collé encore. Il bandait.

« Tu t’es pas fait prier l’autre fois.

– Je me rappelle pas. »

Elle avait tenté de le repousser encore mais il avait glissé les deux mains sous sa jupe et essayait de passer un doigt sous sa culotte. Elle avait poussé de toutes ses forces sur ses bras pour le faire reculer. Tout tournait autour d’elle. Tout à coup, elle l’avait vu tomber en hurlant de douleur. Derrière lui, l’homme qui venait de frapper : sévère, austère, en costume cravate, le poing levé, prêt à frapper une deuxième fois. Le garçon avait crié, presque suppliant :

« Non ! C’est bon ! »

L’homme avait hurlé plus fort, de sa voix grave et imposante :

« C’est quoi ton problème ? Tu comptais la violer tranquillement sous le regard de tout le monde ?

– Non, non.

– Alors, tu faisais quoi ? »

Le garçon se massait la tempe et cherchait un moyen de fuir.

« Dégage ! Et que je te revoie pas dans les parages ! T’as de la chance que ça n’aille pas plus loin ! Je me serais fait une joie de te conduire au commissariat ! »

Le garçon avait presque remercié et il était parti en courant. Ambre était restée immobile face à l’homme qu’elle pensait être le vigile du bar. Il avait toujours l’air furieux et elle n’osait pas dire un mot. Pas même merci.

« Est-ce que ça va, mademoiselle ? »

Il la dévisageait.

« Avec qui vous êtes venue ici ? Quelqu’un peut vous ramener ?

– Non… Je… »

Je suis avec Angéla. Elle n’arrivait pas à le prononcer.

« Je vais vous ramener », avait-il décrété en la prenant par le bras.

Elle s’était laissé faire, encore sous le choc.

« Comment vous vous appelez ? avait-il demandé en l’entraînant dans la rue.

– Ambre.

– Ambre, moi c’est Philippe. Vous habitez où ?

– …

– Où habitent vos parents ? Vous vivez chez vos parents ? »

Elle avait été saisie de sueurs froides. Brutal retour à la réalité. Elle ne pouvait pas rentrer chez ses parents. Elle n’y passait en coup de vent que quand elle y était vraiment forcée. Ce soir, impossible. Pas dans cette tenue. Pas dans cet état.

« Non… Ça va aller… Mon amie Angéla est dans le bar. Je vais la retrouver.

– Elle doit être aussi saoule que vous…

– Non. »

Mais sa voix manquait de conviction et l’homme l’avait senti.

« Je ne vous laisserai pas retourner dans ce bar. »

Il avait un ton autoritaire et elle en avait été presque heureuse.

« Soit je vous dépose chez vos parents, soit je vous fais dormir sur mon canapé. Ce n’est pas négociable.

– J’habite chez mon amie Angéla…

– Alors vous dormirez sur mon canapé ! »

Elle avait voulu protester mais il l’avait interrompue d’un geste sans appel :

« Je vis avec ma femme et mes deux enfants. Soyez rassurée. »

Ils étaient arrivés devant sa voiture. Il lui avait ouvert la portière. Tout plutôt que retourner chez ses parents.

« C’était une chance que je sorte de ce rendez-vous client aussi tard… Vous avez vu les gens autour ? Je crois qu’aucun n’aurait bougé ! »

Il avait soupiré, et une lueur de colère avait traversé son visage. Comme tout à l’heure lorsqu’il avait frappé le garçon. Il lui avait adressé un sourire et elle était montée.

« Alors… »

Mme Idalo l’écoutait, son menton posé au creux de sa paume.

« Alors, Philippe t’a sauvée… Ensuite… il t’a ramenée chez lui ? »

Elle gribouillait sur un bout de papier en même temps.

« Non.

– Non ?

– Non. »

C’eût été trop simple. Pendant tout le trajet, elle l’avait observé dans le rétroviseur.

« Vous travaillez tard…

– C’est aussi ce que dit ma femme. Je suis commercial.

– Vous vendez quoi ?

– Toutes sortes d’ampoules à faible consommation d’énergie. Pour les entreprises essentiellement. Ça ne doit pas vraiment vous parler… »

Il avait souri. Son regard avait glissé sur ses jambes et s’était vite reporté sur la route. Mais elle avait vu. Et elle avait aimé. Ça et son autorité.

« Et toi, tu fais quoi ? »

Il s’était mis à la tutoyer sans s’en apercevoir.

« Étudiante.

– En quoi ?

– En langues.

– Oh, c’est très bien ! C’est très utile de maîtriser les langues aujourd’hui. Indispensable dans le commerce. Tu sais… si tu as besoin d’un stage, je pourrai t’aider… Je te laisserai mon numéro. »

Le sauvetage en pleine rue, le canapé, et maintenant le stage… Elle s’était demandé s’il attendait quelque chose d’elle en retour ou s’il faisait ça par simple gentillesse. Elle avait glissé une main sur sa cuisse et il ne l’avait pas repoussée.

Elle se souvenait bien de lui dans la voiture ce soir-là, qui tentait de rester impassible mais dont les yeux brillaient de désir. Alors elle l’avait touché avec toute la lubricité dont elle était capable, jusqu’à ce qu’il capitule. Jusqu’à ce qu’il gare sa voiture sur le bas-côté et éteigne les phares. Elle avait grimpé sur lui, à califourchon, et il l’avait pénétrée sans cérémonie ni hésitation.

Après l’épisode dans la voiture, il n’avait plus été question de dormir sur le canapé de la maison familiale. Il l’avait conduite dans un motel et avait payé sa chambre avant de repartir. Il lui avait laissé son numéro. S’il y avait quoi que ce soit, elle pouvait appeler. Et elle ferait mieux d’arrêter l’alcool. C’était ce qu’il avait dit avant de partir.

Elle lui avait téléphoné le lendemain pour s’excuser de son comportement. Il lui avait assuré que ce n’était rien et lui avait demandé si elle allait mieux. La conversation s’était arrêtée là mais, la semaine suivante, elle avait rappelé et proposé de prendre un verre. Elle avait rappelé jusqu’à ce qu’il cède.

Mme Idalo se redressa et posa son stylo sur la table.

« Bien… Tu vois, les mots finissent par venir. Alors… tu es allée le prendre ce verre ? »

Elle y était allée et elle avait à nouveau terminé la soirée avec Philippe. Dans un hôtel trois étoiles cette fois.

« Tu t’en veux ?

– De quoi ?

– D’y être allée. Cette fois… puis les suivantes…

– Non…

– Tu es sûre ?

– Oui… Il m’a aidée.

– En quoi t’a-t-il aidée ?

– À… je sais pas trop… à retrouver une vie plus saine.

– C’est-à-dire ? »

Elle replongeait des mois en arrière. Philippe dans les chambres d’hôtel. Philippe et les kirs au comptoir. Philippe qui repartait en promettant d’appeler. C’en avait été fini des beuveries, des fréquentations douteuses, des joints, des journées à sécher les cours, d’Angéla. Philippe avait dit stop à tout ça. Il avait pris les choses en main. Elle s’était laissé faire. C’était agréable.

Mme Idalo acquiesça.

« Ça a duré combien de temps ?

– Six mois.

– Et après ? »

Après, ça ne suffisait plus. Quelques heures dans la semaine, de manière aléatoire… Ça n’était plus assez. Elle en demandait et voulait toujours plus, il donnait ce qu’il pouvait. Ça n’était jamais assez. Au bout de six mois, elle lui avait réclamé une preuve d’amour :

« J’en peux plus de ces cinq à sept à la va-vite, Philippe. J’en peux plus de devoir vivre chez mes parents. Il faut que tu me tires de là.

– Te tirer de là ? Mais… que veux-tu que je fasse ?

– Dans les films, l’homme loue un appartement à sa maîtresse. Tout près de chez lui. » Elle avait les yeux qui brillaient. « Tu pourrais venir me voir n’importe quand. Imagine un peu. Au milieu de la nuit, avant de partir au travail, en rentrant, en allant acheter le pain… Tu sais quoi ? Tu pourrais même convaincre Nina de prendre un chien… qu’il faudrait sortir tous les soirs… »

Elle avait un regard suppliant. Il hésitait.

« Un appartement pour toi ?

– Pour nous. »

Deux semaines plus tard, il lui avait tendu un petit paquet : les clés de son studio. Un joli petit meublé, à deux pas de chez lui.

« Comment s’est passée cette… vie commune ? »

Au début tout était beau, idyllique. Sa nouvelle vie lui donnait des ailes. Elle guettait son arrivée avec impatience et excitation, tremblait en l’entendant toquer à la porte. Elle déballait avec plaisir les robes, les parfums et les sous-vêtements raffinés qu’il lui offrait, se délectait des plats qu’il allait leur chercher chez le traiteur, l’écoutait parler de transactions financières, de krash boursier, de toutes ces choses auxquelles elle faisait semblant de s’intéresser pour se montrer digne de lui. Exit l’adolescente rebelle qui buvait de la mauvaise vodka et rencontrait des étudiants sans intérêt. Elle goûtait à la grande vie. Elle se sentait importante, irrésistible, exceptionnelle. Elle guettait le désir dans ses yeux, l’envie presque animale qu’il avait d’elle en permanence et elle la poussait à son paroxysme. « Prends-moi, prends-moi vite. » Il ne se faisait pas prier. Il devenait brutal tellement il la désirait. Elle aimait penser qu’elle le révélait à lui-même. Ça n’avait duré qu’un temps. Ensuite étaient venues sa désillusion, ses plaintes : « J’en ai marre d’être enfermée ici », « Je m’ennuie », « Tu viens de moins en moins », « Je croyais qu’on se verrait tous les jours », et les réponses inflexibles de Philippe : « Cet appartement c’était ton idée », « Tu me reproches d’avoir une famille, mais tu sais, c’était déjà le cas quand on s’est connus ». Elle redevenait une petite fille. Elle pleurait en espérant l’attendrir, c’était l’inverse qui se produisait. Il lui répétait sans cesse qu’il n’avait jamais rien promis, qu’elle pouvait partir à tout moment si elle était malheureuse. Mais elle savait qu’elle n’en ferait rien car elle n’avait plus personne en dehors de lui. Ni famille ni amis. Rien que lui. Elle avait arrêté l’université et accumulé trop de retard.

« Et tes parents ? demandait souvent Mme Idalo.

– Quoi, mes parents ? Pour quoi faire mes parents ? J’avais Philippe ! De toute façon, quand je suis partie vivre avec lui, ils m’ont traitée de pute et ils ont menacé de me couper les vivres.

– Ils l’ont fait ?

– Bien sûr, mais quelle importance ? Il payait tout.

– Un jour, on parlera de tes parents… »

Et Ambre enchaînait de façon décousue sur Philippe.

Ses journées, ses semaines, ses mois n’étaient rythmés que par ses visites. Plus le temps passait, plus elle s’éteignait. Emmurée vivante dans le studio, sans autre espoir que sa prochaine visite.

Le sujet Philippe s’épuisait. Mme Idalo ne notait plus rien dans son calepin. C’étaient les mêmes phrases qui revenaient en boucle. Même Ambre s’en apercevait à travers l’épais brouillard qui l’abrutissait.

« Ambre… et si on passait à autre chose maintenant ? Tiens, parle-moi d’Angéla.

– Angéla est bisexuelle. Une fille totalement dépravée. »

Mme Idalo sembla surprise.

« C’est elle qui m’a appris à boire, qui m’a fait fumer mon premier joint. Pour les premiers garçons, c’est elle aussi.

– Tu ne connaissais rien de tout ça à l’époque ?

– Oh non, j’étais tout l’inverse ! Son opposé.

– Comment était l’Ambre de l’époque ?

– Vide. Trop lisse je crois. »

Le silence plana quelques secondes, puis Ambre ajouta :

« J’étais une Miller, quoi. »

Son nom de famille sur son dossier : Ambre Miller. Au-dessous : Sexe féminin. Vingt ans. Tentative de suicide par sectionnement.

Mme Idalo rebondit, rapide :

« Une Miller ? Qu’est-ce que signifie être une Miller ? »

Ce matin-là, Mme Idalo sut qu’elle parlerait enfin de sa famille.

C’était facile et difficile à la fois. Facile puisqu’elle n’avait plus de retenue. Difficile parce qu’elle s’était efforcée d’oublier avec le temps.

Elle commença. Les mots « banal », « normal » revinrent souvent : enfance normale, existence banale. Le mot « silence » aussi.

L’histoire était effectivement plutôt commune. Deux parents, un grand frère – jamais évoqué jusque-là. Une villa à deux étages dans une banlieue paisible à la périphérie de Lyon. Des parents qui ne se disputaient jamais. Pour se disputer, il aurait déjà fallu se parler. Or, chez les Miller, le silence était maître. Jamais un cri, jamais un mot plus haut que l’autre. Pendant les repas, on se limitait à parler de la météo.

« Est-ce que vous étiez proches ? » demanda Mme Idalo.

En guise de réponse, Ambre lâcha un rire sans équivoque.

M. Miller travaillait dans une banque et avait une passion : la pêche. Il partait pêcher dès qu’il le pouvait en solitaire. Mme Miller était couturière dans un pressing. Ambre l’avait toujours connue le teint pâle et terne. Elle n’avait pas d’amis, à part leur vieille voisine chez qui elle allait parfois prendre le thé.

Sous ses traits vieillis, fatigués et inexpressifs, Mme Miller était sans doute une mère aimante. En tout cas, Ambre et son frère n’avaient jamais manqué de vêtements ni de soins. Mais ils n’avaient reçu aucun témoignage d’affection. Mme Miller était ainsi. Elle avait elle-même été élevée dans une famille un peu bourgeoise dans laquelle régnait cette loi du silence. Il fallait que les choses suivent leur cours, rien de plus. Que chacun se fonde dans un masque de normalité.

« Et ton frère ? » demanda Mme Idalo.

Il s’appelait Mathieu et, visiblement, il n’y avait pas grand-chose à dire de lui. Enfant, il avait été solitaire et indépendant. Aussi loin qu’Ambre se souvienne, il n’avait jamais voulu la laisser jouer avec lui. En grandissant, il s’était enfermé dans les jeux vidéo et dans sa passion dévorante pour les bandes dessinées.

Chacun dans la famille semblait se satisfaire de cette vie taiseuse. M. Miller aimait d’ailleurs répéter : « Nous les Miller, on est tous faits du même bois, on est tous des solitaires dans l’âme. » Et tout le monde acquiesçait.

Mme Idalo se racla la gorge :

« Et toi… tu l’aimais ce silence ?

– Non ! »

Ambre la regarda griffonner en pensant à ce malheur doux dans lequel elle avait grandi. Ça avait duré jusqu’au lycée. Jusqu’à Angéla, qui l’avait sortie de la morne existence dans laquelle elle s’effaçait.

Angéla était arrivée en cours d’année, pendant la classe de première. Elle ne passait pas inaperçue au lycée. Cheveux noir de jais et jeans troués, sans parler de sa bisexualité qu’elle clamait haut et fort. Elle était extravertie et affirmée, Ambre introvertie et renfermée. Elles étaient tellement différentes qu’elles n’auraient eu aucune raison de s’adresser la parole, si Angéla n’était pas tombée sous le charme d’Ambre. Elle l’avait attendue un soir après le cours de sport. Ambre sortait du gymnase avec son sac sur l’épaule et s’était trouvée face à Angéla, clope au bec, mains dans les poches.

« Je te raccompagne ? »

Ambre avait secoué la tête, mal à l’aise. Cette fille l’intimidait.

« Je prends le bus.

– Alors j’attends le bus avec toi. »

Et, tandis qu’elle lui offrait sa cigarette, Angéla avait demandé sans détour :

« T’as déjà embrassé une fille ? »

Ambre avait repoussé la cigarette et secoué la tête, cramoisie.

« Non.

– Non ? Jamais ?

– Jamais.

– Ça te tente pas ? »

Ambre avait dégluti. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle était mal à l’aise ce soir-là.

« Non.

– C’est dommage… Je t’aurais bien roulé une pelle. »

Sous le choc, Ambre s’était mise à rire, elle ne voyait pas d’autre façon de réagir. Et Angéla l’avait imitée.

« Bah oui… Y a pas à être gênée ! T’es gênée ? »

Ambre avait protesté faiblement.

« Si, t’es gênée ! C’est moi qui viens de me prendre un râteau et c’est toi qui es gênée ! C’est la meilleure, ça ! »

Angéla riait, secouait ses cheveux noirs. Comme elle était libre ! Ambre s’était sentie presque morte à côté d’elle.

« Ambre, c’est super joli comme prénom ! Et ce qui est fou, c’est de s’appeler Ambre et d’avoir les cheveux couleur d’ambre. Avec tout ça, comment j’aurais pu ne pas te remarquer ? »

Ambre avait reculé et lancé maladroitement :

« Voilà mon bus.

– Eh ben vas-y ! Je te retiens pas. »

Ambre était restée figée.

« Si… ? Je te retiens ? »

L’air provocant, moqueur, Angéla s’était approchée tout près, pour voir si elle soutiendrait son regard ou fuirait. Et Ambre avait eu envie de la défier. Parce qu’elle en avait marre d’être une morte, parce qu’elle aussi voulait devenir provocante. Alors elle n’avait pas bougé ni cillé.

« Quoi ? avait lancé Angéla, légèrement surprise.

– Rien. Je vais aller prendre mon bus maintenant. »

Avec désinvolture, elle avait remonté son sac sur son épaule.

Angéla s’était jetée alors sur elle et avait plaqué ses lèvres contre les siennes. Le sac était retombé. Ambre n’avait pas bougé, ne l’avait pas repoussée. Elle s’était dit : C’est ça être provocante.

« C’était vraiment ta première fois ? »

Ambre avait haussé les épaules.

« C’était pas terrible… »

Angéla avait entrouvert la bouche, outrée, puis avait éclaté de rire.

« Toi non plus t’étais pas terrible ! Tu as peur qu’on t’avale la langue ou quoi ? »

Elles s’étaient mises à rire toutes les deux. Un fou rire nerveux, libérateur. Ambre se tenait les côtes, Angéla hoquetait. Finalement, en lui tendant la main, Angéla avait proposé :

« À défaut de se rouler des pelles, on peut devenir copines, non ? »

Ça avait été le début de leur amitié. Le réveil à la vie, à la liberté, se sentir vibrer, toujours plus fort, plus vite. Alcool, cigarettes, joints et orgasmes à l’arrière des voitures. Zéro limite.

Les Miller n’avaient rien vu ou n’avaient rien voulu voir. Mme Miller avait bien tiqué un peu quand Ambre avait teint ses cheveux en noir. Ses beaux cheveux couleur d’ambre… Mais elle n’avait rien dit.

Le bac avait été obtenu de justesse. Il le fallait si elles voulaient aller à la fac ensemble. Elles avaient déjà des plans : Angéla prendrait un appartement (ses parents avaient de l’argent), elles habiteraient ensemble et inviteraient des garçons quand elles le voudraient. Elles organiseraient des fêtes délirantes. Vivre, vivre, vivre.

« Tu étais heureuse ?

– Au début, oui.

– Et après ?

– Après, c’était comme une spirale. Je pouvais plus m’arrêter.

– Tu avais besoin de ça pour te sentir heureuse ?

– …

– Ambre ? Est-ce qu’il t’en fallait toujours plus pour rester heureuse ?

– Oui… je crois.

– Tu souffrais d’angoisse le soir… C’est ce que tu m’as raconté l’autre jour.

– Pas au début. C’est venu à la fac.

– Est-ce que tu avais besoin de toutes ces substances pour étouffer l’angoisse ?

– Oui.

– Et tes parents ? »

Sa posture changea. Elle recula au fond de sa chaise, sur la défensive.

« Quoi, mes parents ?

– Ils n’ont rien fait pour arrêter ça, n’est-ce pas ? »

Mâchoires serrées.

« Ils n’ont rien vu ?

– Non. »

Mme Idalo touchait enfin du doigt le point important.

Ambre revoyait son reflet dans le miroir à cette époque-là. Ses cheveux noir corbeau, le rouge aguicheur sur ses lèvres, ses jupes trop courtes, son haleine alcoolisée, même en pleine semaine, ses yeux injectés de sang. Elle y allait fort. Quand elle daignait passer une journée chez ses parents – c’était de plus en plus rare –, elle arrivait en retard, dans ses vêtements de la veille qui sentaient la fumée. Elle lorgnait discrètement la tablette dans l’entrée, celle où était déposé le courrier. Elle repérait les enveloppes au cachet de l’université, passait un doigt sous le pli pour constater qu’elles avaient été ouvertes. Elle savait ce qu’elles contenaient. Avertissement pour absences répétées. Elle recevait le double par mail. Elle attendait une remarque de ses parents, un reproche, mais rien ne venait.

Elle avait mis du temps à comprendre qu’elle les détestait. Elle les avait toujours trouvés petits et minables, mais la haine était venue plus tard, quand elle avait dû regagner le domicile familial, après que Philippe eut ordonné : « Tu arrêtes les conneries maintenant. » Elle avait abandonné Angéla sans l’ombre d’un remords. Ce retour soudain n’avait soulevé aucune question, aucun commentaire. Les Miller n’avaient jamais rien demandé et, malgré tout son ressentiment, elle avait repris le quotidien chez eux.

Un jour, ça avait fini par éclater tout de même. La réaction qu’elle attendait tant était venue, six mois après son retour. Bien trop tard. Lorsque Philippe lui avait offert les clés de son studio. Elle avait fait ses valises et annoncé qu’elle emménageait ailleurs. Ses parents s’étaient regardés, interloqués.

« Tu vas quelque temps chez Angéla ?

– Non. J’ai rencontré quelqu’un. »

Un sourcil de Mme Miller avait tressauté.

« Oh… Tu as un petit ami ? Mais… c’est vraiment sérieux ? »

M. Miller avait retrouvé un semblant d’autorité et de pragmatisme :

« Enfin ! On n’emménage pas avec son petit copain à même pas vingt ans ! Comment comptez-vous payer le loyer ? Et ses parents à lui, qu’est-ce qu’ils disent ?

– Rassurez-vous, il n’a pas besoin de l’autorisation de ses parents : il a quarante ans. » Et devant leurs efforts pour ne pas voir, entendre ou comprendre, elle avait continué : « Il est marié et il a deux enfants. Deux petits garçons. Il va me louer un appartement. On en a marre de se voir à l’hôtel. On couche ensemble depuis six mois. Alors oui, c’est plutôt sérieux. »

Elle avait jubilé de voir la honte et l’horreur sur leurs visages. M. Miller avait rougi, ouvert la bouche plusieurs fois avant de réussir à parler, avant que tout n’explose. Des années trop tard.

« C’est une blague ? avait-il rugi. Dis-moi que c’est faux ! »

Mme Miller, pâle comme un linge, semblait adresser des prières muettes à Dieu et respirait par petites saccades pour ne pas défaillir. Faites que ce soit faux, mon Dieu. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

Apparemment, l’alcool, les joints, l’autodestruction, c’était acceptable, ça pouvait être ignoré, mais coucher avec un homme marié, devenir sa maîtresse attitrée, ça c’était insoutenable.

« Non, c’est la vérité.

– Tu ne quitteras pas cette maison !

– Je suis majeure, je vais où je veux.

– Tu n’as même pas vingt ans ! Ta place est ici !

– Avec vous ? Plutôt crever ! »

Elle avait presque craché au sol. Ils n’avaient pas compris cette haine soudaine.

« Ambre, enfin, ça pourrait être ton père ! » avait crié sa mère.

Mathieu était venu voir ce qu’il se passait et il était resté planté, ridicule et muet, à l’entrée du salon.

« Si tu passes cette porte, je te préviens, on te coupera les vivres !

– Ha ! C’est ça votre menace ? Du chantage financier ?

– On le fera ! N’aie pas de doutes là-dessus !

– Eh ben faites-le ! Comme ça je ne vous devrai plus rien ! De toute façon, je n’en ai pas besoin de votre argent ! Il paiera ! Il paiera pour tout ! Le loyer et tout le reste ! »

Son père avait alors eu ces mots, qu’elle n’oublierait jamais :

« Très bien. En fait je crois que tu t’es mal exprimée : tu quittes la maison pour devenir une prostituée ! »

Cette phrase avait marqué le coup final de la dispute familiale. Parce que M. Miller s’était trouvé tellement choqué par ses propres mots qu’il n’avait plus bougé ni parlé. Il l’avait laissée traverser le salon avec ses trois lourdes valises sans broncher, tandis que Mme Miller s’affalait dans un fauteuil, victime de palpitations. Ambre avait claqué la porte de toutes ses forces, abandonnant la maison de son enfance sans une once de regret.

Un matin, l’infirmière lui dit que sa période d’isolement prenait fin. Ambre ne savait pas ce que cela impliquait mais ne demanda rien.

Mme Idalo lui annonça qu’elle avait terminé sa série d’entretiens. Elle avait pris beaucoup de notes. Ce jour-là, elle portait un foulard jaune et vert.

« Comment ça va, Ambre ? demanda-t-elle. Aujourd’hui, comme je te l’ai expliqué, c’est la dernière séance et c’est moi qui vais parler. Je vais te faire un petit bilan de nos échanges. Je n’attends pas de réponse de ta part. Je vais simplement t’exposer du mieux possible ce que j’ai compris et t’amener à réfléchir sur certains points. C’est ok ?

– Oui.

– Bien sûr, ce ne sont que des prémices. Un début de pistes à explorer. Je te conseille vivement de continuer ce travail avec un psychologue. On y reviendra en fin de séance. »

Mme Idalo se mit alors à parler en choisissant soigneusement ses mots. Il était question d’un mal-être qui trouvait racine dans son enfance, d’un manque de dialogue et d’attention au sein de la « cellule familiale ». Elle analysait ses années lycée comme un point crucial de basculement : Ambre avait réussi à exister dans le regard d’Angéla.

« Crois-tu que ce soit un hasard si tu t’es lancée dans cette amitié aussi fusionnelle que dangereuse avec Angéla ? Elle a été la première personne à poser un vrai regard sur toi. Elle t’a donné vie, elle t’a donné des couleurs. Plus tard, c’est Philippe qui est arrivé. Grand, fort, protecteur. La figure paternelle. »

Mme Idalo s’interrompit et la jaugea. Ambre restait de marbre. Rien ne passait sur son visage.

« Il est clair que tu cherches une relation fusionnelle qui t’a manqué étant enfant. Mais alors pourquoi… pourquoi ne te raccrocher qu’à des relations toxiques pour toi ? C’est sur ça que tu dois réfléchir. Toi seule peux trouver la clé. Ce sera un long processus. »

Elle laissa passer quelques secondes pour mesurer son effet, mais Ambre ne réagissait toujours pas.

« Il est primordial que tu coupes le lien avec cet homme. Sans ça, tu ne pourras pas avancer. »

Mme Idalo regroupait ses notes sur son bureau et continuait à parler. Ambre cessa d’écouter. Les cachets la faisaient dormir. Quand Mme Idalo lui tendit une petite carte par-dessus la table, elle revint à elle.

« Voilà, tu as mon numéro là-dessus. Je tiens des permanences gratuites tous les mercredis à l’hôpital. Mais je te conseille de te trouver un psychologue spécialiste des relations familiales. J’ai quelques collègues plutôt reconnus dans ce domaine. Je laisserai leur numéro à l’infirmière. » Petit soupir et sourire amical. « Je compte sur toi alors ? »

Ambre hocha la tête. Toujours aucune expression sur son visage.

« Je te dis à bientôt ?

– D’accord.

– À bientôt, Ambre. »

Elles échangèrent une poignée de main et Mme Idalo la poussa gentiment en avant.

« L’infirmière t’attend dehors. »

Tout ça pour ça, songeait Ambre. Elle avait déballé, ouvert des vannes, fait remplir tant de pages. Pour ça. Mme Idalo s’en allait vers un autre patient et elle, elle regagnait sa chambre, déjà lasse. Les séances avaient été ses seules perspectives. Un nouveau jour, une nouvelle séance. Parler, débiter. Qu’est-ce qu’elle ferait maintenant ? Est-ce qu’on la laisserait toujours dans sa chambre ?

Elle sursauta en entendant la voix de l’infirmière :

« Tu as une petite surprise. »

L’infirmière guetta une réaction qui ne vint pas et songea : On ne devrait pas lui donner autant de médicaments, elle n’interagit plus du tout. Les portes s’ouvrirent.

« Voilà ta surprise », déclara l’infirmière.

Ambre mit plusieurs secondes à analyser la scène : ses parents, son frère, devant la porte de sa chambre. Triste portrait. C’en était presque comique. Ils attendaient, embarrassés, le regard fuyant. C’était ça la surprise… La fin de la période d’isolement…

Elle s’arrêta devant eux. Il y eut un instant de flottement, de gêne. L’infirmière murmura :

« La voilà. Eh bien, approche. »

Alors Mme Miller fit un pas en avant, attira sa fille contre elle avec raideur, lui tapota le dos. Elle ne savait pas faire. Elle n’avait jamais su faire. M. Miller posa une main sur son épaule. Mathieu lui adressa un sourire désolé. Il portait un de ses T-shirts d’adolescent attardé représentant un super-héros. Il avait l’air plus ridicule et penaud que jamais quand il dit :

« Content de te voir. »

Mme Miller desserra son étreinte et détourna illico le regard.

« Entrez ! » déclara l’infirmière.

Chacun prit place en silence dans un fauteuil. Ambre rejoignit son lit, laissant ses pieds se balancer dans le vide.

On se força à parler en évitant la question du suicide. Mme Miller trouva des sujets de conversation plus adéquats : l’amabilité des infirmières, les programmes à la télévision, les repas qu’on servait.

À la fin de la visite, elle se risqua :

« Les médecins disent que tu te portes bien… que tu… qu’il n’y a pas de séquelles. Tu… ils t’ont dit quand tu rentrerais ?

– Non. »

Ils finirent par partir en promettant de revenir le lendemain. Elle eut envie de demander : Pour quoi faire ?

La porte se referma et Ambre comprit qu’on ne parlerait pas de son départ de la maison, de Philippe, de la lame de rasoir… jamais. Rien ne changerait jamais.

Il n’était que dix-neuf heures mais elle avait terriblement envie de dormir. Elle remontait la couverture sous son menton quand on toqua à la porte.

« Oui ? »

Philippe entra. Il sortait sans doute du travail car il était en costume. Les docteurs avaient dû prévenir tout le monde de la fin de l’isolement, c’était le grand défilé. Elle le regarda approcher sans rien ressentir. Aucune émotion. Il se planta devant le lit et hésita : devait-il l’embrasser ou non ? Il se résolut à la serrer dans ses bras.

« Ils m’ont dit que je pouvais venir. »

Il s’assit sur le bord du lit. Elle attendit sans réaction qu’il parle. Mais Philippe ne dit rien. Il saisit avec des gestes lents et délicats ses poignets, toujours bandés. Il les déposa très légèrement sur ses genoux et se mit à les caresser doucement, à l’endroit des cicatrices.

Alors ce fut fulgurant. Imprévisible. Incongru. Dans tout son corps, une vague de désir dévastatrice. C’était toujours là ! Malgré les médicaments qui l’abrutissaient, elle se consumait toujours dès qu’il la touchait. Elle lutta quelques secondes, à peine. Après ça, elle se retrouva la tête renversée en arrière, les yeux fermés, dénuée de toute volonté.

« Ambre ! »

Elle rouvrit les yeux. Philippe la regardait avec un air grave.

« Je suis désolé. Je sais que ça sonne creux, mais tu ne t’imagines même pas à quel point je suis désolé… je ne dors plus la nuit… je ne fais que penser à… »

Elle ne l’interrompit pas et ça le mit encore plus mal à l’aise.

« J’ai toujours pris ça à la légère… J’ai toujours cru que tu me faisais des caprices… J’ai… j’ai oublié que j’étais un adulte et que tu étais encore une enfant. J’aurais dû voir… que tu étais si jeune… que tout t’atteignait si fort… »

Elle songea, avec amertume, qu’elle n’avait pas été trop jeune quand il s’était agi de la prendre sauvagement sur le lit, sur la table de la cuisine, dans la salle de bains, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit.

« J’aurais dû… j’aurais dû t’écouter vraiment… J’aurais dû comprendre ton mal-être… » Il traça un petit cercle sur son pansement, au-dessus des cicatrices. « Je voudrais t’aider… essayer de rattraper un peu tout ce gâchis… je… » Il déglutit et prit une inspiration. « Est-ce que ça te dirait de prendre un peu l’air ? De partir quelque temps ? De prendre… de prendre du recul sur tout ça ? »

Elle le regarda sans comprendre, inexpressive.

« J’ai repris contact avec un ancien copain de fac. Quelqu’un de très bien. Il est directeur d’un hôtel dans les Hautes-Alpes. Un village de montagne très calme. Il peut te trouver un travail dans son équipe, à l’hôtel. »

Les Hautes-Alpes. C’était loin. Loin de Lyon. Loin de la maison. Loin des Miller.

« C’est un endroit idéal, tu sais, poursuivit Philippe. Le genre d’endroit où l’on va se reposer, se ressourcer. Je crois que… je crois que ça te ferait le plus grand bien. »

Il la regardait avec appréhension. Elle s’animait vaguement. Ses sourcils s’étaient levés de façon presque imperceptible.

« Ambre ? Tu as entendu ce que je viens de dire ?

– Oui.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu en penses ?

– Oui. D’accord. »

Il retint avec difficulté un sourire, passa une main dans ses cheveux, sur son visage.

« Je ne veux que ton bien, tu sais. »

Mais elle ne l’écoutait et ne le voyait déjà plus. Sous ses yeux défilaient de grandes étendues blanches, une nature sauvage et calme. Elle sentait l’air frais sur son visage. C’était une sensation bizarre, une sensation oubliée depuis longtemps. C’était… oui, c’était ça, un semblant d’émotion, une infime particule de ce qu’elle avait perdu depuis longtemps. De l’espoir.

Autre chose l’attendait quelque part.