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« Pour la science de l’art (Kunstwissenschaft), c’est en même temps une
bénédiction et une malédiction que ses objets émettent nécessairement la
prétention d’être compris autrement que sous le seul angle historique. (...)
C’est une bénédiction parce qu’elle maintient la science de l’art dans une
tension continuelle, parce qu’elle provoque sans cesse la réflexion méthodologique et que, surtout, elle nous rappelle toujours que l’œuvre d’art est
une œuvre d’art, et non un quelconque objet historique. C’est une
malédiction parce qu’elle a dû introduire dans la recherche un sentiment
d’incertitude et de dispersion difficilement supportable, et parce que cet
effort pour découvrir une normativité a souvent abouti à des résultats qui
ou bien ne sont pas compatibles avec le sérieux de l’attitude scientifique,
ou bien semblent porter atteinte à la valeur que donne à l’œuvre d’art
individuelle le fait d’être unique. »
 

E. Panofsky, Le concept de Kunstwollen (1920), p. 197-198.



 
« Le non-savoir dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit être
entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là,
mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que j’ai su, le non-savoir
le dénude encore. »
 

G. Bataille, L’expérience intérieure (1943), O.C., V, p. 66.




QUESTION POSÉE

 
Souvent, lorsque nous posons notre regard sur une image de
l’art, vient à nous l’irrécusable sensation du paradoxe. Ce qui
nous atteint immédiatement et sans détour porte la marque du
trouble, comme une évidence qui serait obscure. Tandis que ce
qui nous paraît clair et distinct n’est, on s’en rend vite compte,
que le résultat d’un long détour – une médiation, un usage des
mots. Rien que de banal, au fond, dans ce paradoxe. C’est le
lot de chacun. Nous pouvons l’épouser, nous laisser porter en
lui ; nous pouvons même éprouver quelque jouissance à nous
sentir alternativement captifs et libérés dans cette tresse de
savoir et de non-savoir, d’universel et de singulier, de choses qui
appellent une dénomination et de choses qui nous laissent
bouche bée... Tout cela sur une même surface de tableau, de
sculpture, où rien n’aura été caché, où tout devant nous aura
été, simplement, présenté.
On peut au contraire se sentir insatisfait d’un tel paradoxe.
On voudra ne pas en rester là, en savoir plus, on voudra se
représenter de façon plus intelligible ce que l’image devant nous
semblait cacher encore par-devers elle. On pourra alors se
tourner vers le discours qui se proclame lui-même en tant que
savoir sur l’art, archéologie des choses oubliées ou inaperçues
dans les œuvres depuis leur création, si ancienne ou si récente
soit-elle. Cette discipline, dont le statut se résume ainsi à
proposer une connaissance spécifique de l’objet d’art, cette
discipline on le sait se nomme l’histoire de l’art. Son invention
est extrêmement récente si on la compare à l’invention de son
propre objet : on pourrait dire, à prendre Lascaux pour repère,
qu’elle accuse sur l’art lui-même un retard de quelque cent
soixante-cinq siècles, dont une dizaine emplie d’intense activité
artistique dans le seul cadre occidental du monde chrétien. Mais
l’histoire de l’art aujourd’hui donne l’impression d’avoir rattrapé tout son retard. Elle a passé en revue, catalogué et
interprété des myriades d’objets. Elle a accumulé des quantités
stupéfiantes d’informations, et s’est rendue capable de gérer la
connaissance exhaustive de ce que nous aimons nommer notre
patrimoine.
L’histoire de l’art se donne, en réalité, comme une entreprise toujours plus conquérante. Elle répond à des demandes,
elle devient indispensable. En tant que discipline universitaire,
elle ne cesse de s’affiner et de produire de nouvelles informations : grâce à elle, les hommes y gagnent bien sûr en savoir.
En tant qu’instance d’organisation des musées et des expositions d’art, elle ne cesse également de voir plus grand : elle met
en scène de gigantesques rassemblements d’objets, et les
hommes grâce à elle y gagnent en spectacle. Enfin, l’histoire
devient le rouage essentiel et la caution d’un marché de l’art
qui ne cesse, lui aussi, de se surenchérir : grâce à elle, les
hommes y gagnent donc aussi en argent. Or, il semble que les
trois charmes ou les trois « gains » en question soient devenus
aussi précieux à la bourgeoisie contemporaine que la santé
elle-même. Doit-on s’étonner alors de voir l’historien d’art
prendre les traits d’un médecin spécialiste qui s’adresse à son
malade avec l’autorité de droit d’un sujet supposé tout savoir
en matière d’art ?
 
Oui, il faut s’en étonner. Ce livre voudrait simplement
interroger le ton de certitude qui règne si souvent dans la belle
discipline de l’histoire de l’art. Il devrait aller de soi que
l’élément de l’histoire, sa fragilité inhérente à l’égard de toute
procédure de vérification, son caractère extrêmement lacunaire, en particulier dans le domaine des objets figuratifs
fabriqués par l’homme – il va de soi que tout cela devrait
inciter à la plus grande modestie. L’historien n’est, à tous les
sens du terme, que le fictor, c’est-à-dire le modeleur, l’artisan,
l’auteur et l’inventeur du passé qu’il donne à lire. Et lorsque
c’est dans l’élément de l’art qu’il développe ainsi sa recherche
du temps perdu, l’historien ne se trouve même plus en face
d’un objet circonscrit, mais de quelque chose comme une
expansion liquide ou aérienne – un nuage sans contours qui
passe au-dessus de lui en changeant constamment de forme.
Or, que peut-on connaître d’un nuage, sinon en le devinant, et
sans jamais le saisir tout à fait ?
Les livres d’histoire de l’art néanmoins savent nous donner
l’impression d’un objet véritablement saisi et reconnu sous
toutes ses faces, comme d’un passé élucidé sans reste. Tout y
semble visible, discerné. Exit le principe d’incertitude. Tout le
visible y semble lu, déchiffré selon la sémiologie assurée – apodictique – d’un diagnostic médical. Et tout cela fait, dit-on, une
science, une science fondée en dernier recours sur la certitude
que la représentation fonctionne unitairement, qu’elle est un
miroir exact ou une vitre transparente, et qu’au niveau immédiat (« naturel ») ou bien transcendantal (« symbolique ») elle
aura su traduire tous les concepts en images, toutes les images
en concepts. Qu’enfin tout colle parfaitement et tout coïncide
dans le discours du savoir. Poser son regard sur une image de
l’art devient alors savoir dénommer tout ce qu’on voit – en fait :
tout ce qu’on lit dans le visible. Il y a là un modèle implicite de
la vérité, qui superpose étrangement l’adæquatio rei et intellectus de la métaphysique classique à un mythe – positiviste quant
à lui – de l’omnitraductibilité des images.
Notre question est donc celle-ci : quelles obscures ou triomphantes raisons, quelles angoisses mortelles ou quelles exaltations maniaques ont-elles bien pu amener l’histoire de l’art à
l’adoption d’un tel ton, d’une telle rhétorique de la certitude ?
Comment a pu se constituer – et avec tant d’évidence – une
telle fermeture du visible sur le lisible et de tout cela sur le savoir
intelligible ? La réponse du nouveau venu ou de l’homme de
bon sens (réponse pas fatalement impertinente) serait que
l’histoire de l’art, comme savoir universitaire, ne cherche dans
l’art que l’histoire et le savoir universitaire ; et que pour cela elle
se devait de réduire son objet, « l’art », à quelque chose qui
évoque un musée ou une stricte réserve d’histoires et de savoirs.
Bref, ladite « connaissance spécifique de l’art » aura tout simplement fini par imposer à son objet sa propre forme spécifique
de discours, quitte à inventer d’artificielles frontières pour son
objet – objet dépossédé de son propre déploiement ou déferlement spécifique. On comprendra alors l’évidence et le ton de
certitude que ce savoir impose : il ne cherchait dans l’art que
les réponses déjà données par sa problématique de discours.
Une réponse extensive à la question posée reviendrait en fait
à s’engager dans une véritable histoire critique de l’histoire de
l’art. Une histoire qui prendrait en compte la naissance et
l’évolution de la discipline, ses tenants pratiques et ses aboutissants institutionnels, ses fondements gnoséologiques et ses
fantasmes clandestins. Bref, le nœud de ce qu’elle dit, ne dit
pas, et dénie. Le nœud de ce qui est pour elle la pensée,
l’impensable et l’impensé – tout cela évoluant, se retournant,
faisant retour en sa propre histoire. Nous nous sommes ici
contentés de faire un premier pas dans cette direction, en
interrogeant d’abord quelques paradoxes induits par la pratique
lorsqu’elle cesse de questionner elle-même ses propres incertitudes. Puis en interrogeant une phase essentielle de son histoire,
qui est l’œuvre de Vasari au XVIe siècle, et les fins implicites que
celle-ci devait pour longtemps assigner à toute la discipline.
Enfin, nous avons tenté d’interroger un autre moment significatif, celui par lequel Erwin Panofsky, avec une autorité incontestée, tenta de fonder en raison le savoir historique appliqué aux
œuvres d’art.
 
Cette question de « raison », cette question méthodologique
est essentielle, aujourd’hui que l’histoire en général utilise de
plus en plus les images de l’art comme documents, voire comme
monuments ou objets d’études spécifiques. Cette question de
« raison » est essentielle, parce que c’est à travers elle que nous
pouvons comprendre au fond ce que l’histoire de l’art attend de
son objet d’étude. Tous les grands moments de la discipline
– depuis Vasari jusqu’à Panofsky, depuis l’âge des Académies
jusqu’à celui des instituts scientifiques – ont toujours consisté
à reposer le problème des « raisons », à en redistribuer les cartes
voire à reformuler les règles du jeu, et toujours en fonction
d’une attente, d’un désir renouvelé, de fins requises pour ces
regards changeants qui se posaient sur les images.
Requestionner la « raison » de l’histoire de l’art, c’est requestionner son statut de connaissance. Quoi d’étonnant à ce que
Panofsky – qui n’avait peur de rien, ni d’engager le patient
labeur de l’érudition, ni de s’engager lui-même dans la prise de
position théorique – se soit tourné vers la philosophie kantienne pour redistribuer les cartes de l’histoire de l’art et lui
donner une configuration méthodologique qui, en gros, n’a pas
cessé d’avoir cours ? Panofsky s’est tourné vers Kant parce que
l’auteur de la Critique de la raison pure avait su ouvrir et rouvrir
le problème de la connaissance, en définissant le jeu de ses
limites et de ses conditions subjectives. Tel est l’aspect proprement « critique » du kantisme ; il a formé et informé,
consciemment ou insciemment, des générations entières de
savants. En se saisissant de la clef kantienne ou néo-kantienne
– via Cassirer –, Panofsky ouvrait donc de nouvelles portes à
sa discipline. Mais ces portes aussitôt ouvertes, il les a peut-être
bien refermées devant lui, ne laissant à la critique que le
moment d’un bref passage : un courant d’air. C’est que le
kantisme en philosophie avait fait de même : ouvrir pour mieux
refermer, remettre en question le savoir, non pas pour laisser
déferler le tourbillon radical – c’est-à-dire la négativité inaliénable d’un non-savoir –, mais bien pour réunifier, re-synthétiser, re-schématiser un savoir dont la clôture désormais se
satisfaisait d’elle-même à travers un haut énoncé de transcendance.
Dira-t-on déjà que de tels problèmes sont trop généraux ?
qu’ils ne concernent déjà plus l’histoire de l’art elle-même et
qu’ils se doivent traiter dans un tout autre bâtiment du campus
universitaire, celui qu’occupe, là-bas au loin, la faculté de
philosophie ? Dire cela (on l’entend souvent), c’est se clore les
oreilles et les yeux, c’est laisser parler sa bouche toute seule. Il
ne faut pas bien longtemps – le temps d’une question réellement posée – pour s’apercevoir que l’historien d’art, en chacun
de ses gestes, si humble ou complexe, si routinier soit-il, ne
cesse d’opérer des choix philosophiques. Ils le guident, ils
l’aident silencieusement à trancher dans un dilemme, ils forment abstraitement son éminence grise – même et surtout
quand il ne le sait pas. Or, rien n’est plus dangereux que
d’ignorer sa propre éminence grise. Cela peut virer très vite à
de l’aliénation. Tant il est vrai que faire des choix philosophiques sans le savoir n’offre que la meilleure façon de faire la plus
mauvaise philosophie qui soit.
Notre question posée au ton de certitude adopté par l’histoire de l’art s’est donc transformée, par le biais du rôle décisif
pris par l’œuvre d’Erwin Panofsky, en une question posée au
ton kantien que l’historien de l’art bien souvent adopte sans
même s’en rendre compte. Il ne s’agit donc pas – il ne s’agit
plus, au-delà de Panofsky lui-même – d’une application rigoureuse de la philosophie kantienne au domaine de l’étude
historique sur les images de l’art. Il s’agit, et c’est pire, d’un ton.
D’une inflexion, d’un « syndrome kantien » où Kant lui-même
ne s’y reconnaîtrait plus vraiment. Parler d’un ton kantien en
histoire de l’art, c’est parler d’un genre inédit du néo-kantisme,
c’est parler d’une philosophie spontanée qui oriente les choix de
l’historien, et donne forme au discours du savoir produit sur
l’art. Mais qu’est-ce au fond qu’une philosophie spontanée ? Où
trouve-t-elle son moteur, où conduit-elle, sur quoi se base-t-elle ? Elle se base sur des mots, seulement des mots, dont
l’usage particulier consiste à colmater les brèches, dénier les
contradictions, résoudre sans un instant d’hésitation toutes les
apories que le monde des images propose au monde du savoir.
L’usage spontané, instrumental et non critiqué de certaines
notions philosophiques conduit donc l’histoire de l’art à se
fabriquer non pas des philtres ou des breuvages d’oubli, mais
des mots magiques : conceptuellement peu rigoureux, ils n’en
seront pas moins efficaces à tout résoudre, c’est-à-dire à dissoudre, à supprimer l’univers des questions au profit de la mise en
avant, optimiste jusqu’à la tyrannie, d’un bataillon de réponses.
Nous n’avons pas voulu opposer aux réponses toutes faites
d’autres réponses toutes faites. Nous avons seulement voulu
suggérer qu’en ce domaine les questions survivent à l’énoncé de
toutes les réponses. Si le nom de Freud vient ici faire front à
celui de Kant, ce n’est pas pour établir la discipline de l’histoire
de l’art sous le joug d’une nouvelle conception du monde, d’une
nouvelle Weltanschauung. Le néo-freudisme, comme le néo-kantisme – et comme toute théorie issue d’une pensée puissante – se trouve loin d’être à l’abri d’usages spontanés,
magiques ou tyranniques. Mais il y a incontestablement dans le
champ freudien tous les éléments d’une critique de la connaissance propre à retravailler en profondeur le statut même de ce
que l’on nomme génériquement les sciences humaines. C’est
parce qu’il a rouvert de façon fulgurante la question du sujet
– sujet désormais pensé en déchirure et non en clôture, sujet
désormais inhabilité à la synthèse, fût-elle transcendantale –
que Freud a pu rouvrir aussi, et aussi décisivement, la question
du savoir.
On aura compris que l’appel fait à l’œuvre de Freud concerne
très précisément la mise en jeu d’un paradigme critique – et ne
concerne absolument pas la mise en jeu d’un paradigme clinique. Le sort fait dans ce livre au mot de symptôme n’aura, en
particulier, rien à faire avec quelque « application » ou résolution clinique que ce soit. Espérer du freudisme une clinique des
images de l’art ou une méthode de résolution d’énigmes reviendrait tout simplement à lire Freud avec les yeux, avec les
attentes d’un Charcot. Ce qu’on peut espérer ici de la « raison
freudienne » serait plutôt de nous re-situer par rapport à l’objet
de l’histoire, par exemple, dont l’expérience psychanalytique
nous renseigne mieux sur le travail extraordinairement complexe, par le biais de concepts tels que l’après-coup, la répétition, la déformation ou la perlaboration. Ou bien, de façon plus
générale encore, l’outil critique devrait ici permettre de reconsidérer, dans le cadre de l’histoire de l’art, le statut même de cet
objet de savoir à l’égard duquel nous serions désormais requis
de penser ce que nous gagnons dans l’exercice de notre discipline en face de ce que nous y perdons : en face d’une plus
obscure et non moins souveraine contrainte au non-savoir.
 
Tel serait donc l’enjeu : savoir, mais aussi penser le non-savoir lorsqu’il se détresse des rets du savoir. Dialectiser.
Au-delà du savoir lui-même, s’engager dans l’épreuve paradoxale de ne pas savoir (ce qui reviendrait exactement à le
dénier) mais de penser l’élément du non-savoir qui nous éblouit
chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l’art.
Il ne s’agit plus de penser un périmètre, une clôture – comme
chez Kant –, il s’agit d’éprouver une déchirure constitutive et
centrale : là où l’évidence en éclatant s’évide et s’obscurcit.
Nous voici donc revenus au paradoxe de départ, que nous
avions placé sous l’égide d’une prise en considération de la
« présentation » ou présentabilité des images sur lesquelles nos
regards se posent avant même que nos curiosités – ou nos
volontés de savoir – aient à s’exercer. « Prendre en considération la présentabilité », cela se dit en allemand Rücksicht auf
Darstellbarkeit, et par cette expression justement Freud désignait le travail de figurabilité propre aux formations de l’inconscient. On pourrait dire, de façon très abrégée, que l’exigence de
penser la perte en face du gain, ou plutôt lovée en lui, le
non-savoir lové dans le savoir ou la déchirure incluse dans la
trame, revient à interroger le travail même de la figurabilité à
l’œuvre dans les images de l’art – étant admis que les mots
« image » et « figurabilité » dépassent ici de beaucoup le cadre
restreint de ce qu’on nomme habituellement un art « figuratif »,
c’est-à-dire représentatif d’un objet ou d’une action du monde
naturel.
Qu’on ne se méprenne pas, soit dit en passant, sur le
caractère « moderne » d’une telle problématique. Ce n’est pas
Freud qui a inventé la figurabilité, et ce n’est pas l’art abstrait
qui a mis en œuvre la « présentabilité » du pictural en contrepartie de sa « figurative » représentabilité. Tous ces problèmes
sont aussi vieux que les images elles-mêmes. De très anciens
textes les exposent également. Et notre hypothèse tient justement à ceci que l’histoire de l’art, phénomène « moderne » par
excellence – puisque née au XVIe siècle – a voulu enterrer les
très vieilles problématiques du visuel et du figurable en donnant
de nouvelles fins aux images de l’art, des fins qui plaçaient le
visuel sous la tyrannie du visible (et de l’imitation), le figurable
sous la tyrannie du lisible (et de l’iconologie). Ce dont la
problématique « contemporaine » ou « freudienne » nous entretient comme d’un travail ou d’une contrainte structurale, de
très anciens Pères de l’Église l’avaient formulé depuis longtemps – évidemment sur un tout autre registre d’énonciation –
et les peintres du Moyen Âge l’avaient mis en jeu comme une
exigence essentielle de leur propre notion d’image1. Notion
aujourd’hui oubliée, et si difficile à exhumer.
Car telle fut l’occasion de ce petit ouvrage : il ne s’est agi que
d’accompagner un travail de plus longue haleine2 par quelques
réflexions visant à coucher par écrit une espèce de malaise vécu
dans le cadre de l’histoire de l’art académique. Plus exactement,
il s’est agi de comprendre pourquoi, dans le cours du regard
porté sur certaines œuvres de la fin du Moyen Âge et de la
Renaissance, la méthode iconographique héritée de Panofsky
révélait tout à coup son insuffisance ou, dit autrement, sa
manière de suffisance méthodologique : sa clôture. Nous avons
tenté de préciser toutes ces questions à propos de l’œuvre de
Fra Angelico puis, dans un enseignement donné en 1988-1989
à l’École des hautes Études en Sciences sociales, en relisant le
livre consacré par le « Maître de Princeton » à l’œuvre d’Albrecht Dürer. Invité à l’un de ces séminaires, le psychanalyste
Pierre Fédida vint répondre à quelques-unes de nos questions
par d’autres questions encore – et notamment celle-ci : « Panofsky aura-t-il été en fin de compte votre Freud ou bien votre
Charcot ? » Autre façon de poser la question. Et ce petit livre
ne sera encore que l’écho prolongé de la question, comme le
carnet toujours ouvert d’une discussion sans fin3.


1. Qu’on me permette de renvoyer à un travail précédent, « La couleur de chair
ou le paradoxe de Tertullien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, XXXV, 1987, p. 9-49.

2. Fra Angelico – Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 1990. – L’image
ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, à paraître.

3. Deux fragments en ont été publiés, l’un dans les actes du colloque tenu à
Strasbourg en 1988, Mort de Dieu. Fin de l’art, C.E.R.I.T., Strasbourg, 1990. L’autre
dans les Cahiers du Musée national d’Art moderne, no 30, décembre 1989, p. 41-58.


1. L’HISTOIRE DE L’ART DANS LES LIMITES
 DE SA SIMPLE PRATIQUE
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1. Fra Angelico, Annonciation, vers 1440-1441. Fresque.
Florence, couvent de San Marco, cellule 3.


 
Posons un instant notre regard sur une image célèbre de la
peinture renaissante (fig. 1). C’est une fresque du couvent de
San Marco, à Florence. Elle fut très vraisemblablement peinte,
dans les années 1440, par un frère dominicain qui habitait
dans les lieux et fut plus tard surnommé Fra Angelico. Elle se
trouve dans une toute petite cellule passée au blanc de chaux,
une cellule de la clausura qu’un même religieux, on peut
l’imaginer, a quotidiennement retrouvée, pendant des années,
au XVe siècle, pour s’y esseuler, y méditer l’Écriture, y dormir,
y rêver, peut-être y mourir. Lorsqu’on pénètre aujourd’hui
dans la cellule encore assez silencieuse, le projecteur électrique
braqué sur l’œuvre d’art ne réussit même pas à conjurer l’effet
d’offuscation lumineuse qu’impose le tout premier contact. À
côté de la fresque, il y a une petite fenêtre, orientée vers l’est,
et dont la clarté suffit à envelopper notre visage, à voiler par
avance le spectacle attendu. Peinte dans un contre-jour volontaire, la fresque d’Angelico obscurcit en quelque sorte l’évidence de sa saisie. Elle donne l’impression vague qu’il n’y a
pas grand’chose à voir. Quand l’œil s’habituera à la lumière du
lieu, l’impression curieusement s’imposera encore : la fresque
ne « s’éclaircit » que pour retourner au blanc du mur, puisque
tout ce qui est peint ici consiste en deux ou trois taches de
couleurs délavées, subtiles, placées dans un fond de la même
chaux, légèrement obombré. Ainsi, là où la lumière naturelle
investissait notre regard – et nous aveuglait presque –, c’est le
blanc désormais, le blanc pigmentaire du fond, qui vient nous
posséder.
Mais nous sommes prévenus à lutter contre cette sensation.
Le voyage à Florence, le couvent devenu musée, le nom propre
de Fra Angelico – tout cela nous demande de voir plus avant.
C’est avec l’émergence de ses détails représentationnels que la
fresque, peu à peu, deviendra réellement visible. Elle le devient
au sens d’Alberti, c’est-à-dire qu’elle se met à délivrer des
éléments discrets de signification visible – des éléments discernables en tant que signes1. Elle le devient au sens de l’historien
d’art qui, aujourd’hui, s’applique à reconnaître ici la main du
maître et là celle du disciple, juge de la régularité ou non de sa
construction en perspective, et tente de situer l’œuvre dans la
chronologie d’Angelico, voire dans une géographie de la stylistique toscane au XVe siècle. La fresque deviendra visible aussi
– et même surtout – parce que quelque chose en elle aura su
évoquer ou « traduire » pour nous des unités plus complexes,
des « thèmes » ou « concepts », comme disait Panofsky, des
histoires ou des allégories : des unités de savoirs. À ce moment,
la fresque aperçue devient réellement, pleinement visible – elle
devient claire et distincte comme si elle s’explicitait d’elle-même. Elle devient donc lisible.


1. « J’appelle ici un signe (segno) une chose quelconque qui se tient à la surface
de telle sorte que l’œil la puisse voir. Des choses que nous ne pouvons pas voir,
personne ne niera qu’elles n’appartiennent en rien au peintre. Car le peintre s’applique
seulement à feindre cela qui se voit (si vede). » L.B. Alberti, De pictura (1435), I, 2,
éd. C. Grayson, Laterza, Bari, 1975, p. 10.
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