Joe Abercrombie

La Moitié d’une guerre

La Mer Éclatée – 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Juliette Parichet

Bragelonne

Pour Teddy.

« L’homme qui se tient sur un seuil inconnu

Doit être prudent avant de le traverser,

Jeter un coup d’œil ici et là :

Qui sait d’avance sur quels bancs

Siègent les ennemis qui sont dans la salle ? »

De Hávamál, les Dits du Très-Haut

I

Les mots sont des armes

1

LA CHUTE

— Nous avons perdu, constata le roi Fynn, les yeux rivés sur sa bière.

Dans la salle du trône déserte, Skara savait qu’il était inutile de le nier. L’été dernier, au même endroit alors bondé, une pléthore de héros rivalisant de fierté et assoiffés de sang, chantant leur gloire à venir, avait promis la victoire sur le petit peuple du Haut Roi.

Les discours de ces hommes s’étaient avérés plus vaillants que leurs actes, comme c’était souvent le cas. Après un piteux début, quelques mois sans gloire ni profit, ils avaient fui, un par un, et seule une poignée de malchanceux demeurait auprès du grand foyer, qui abritait des flammes aussi minables que la bonne fortune du Trovenland. La Forêt aux nombreuses colonnes, naguère garnie de guerriers, était désormais peuplée d’ombres. Emplie de déceptions.

Ils avaient perdu. Et ils ne s’étaient même pas battus.

Bien sûr, mère Kyre voyait les choses sous un autre angle.

— Nous avons passé un accord, mon roi, le corrigea-t-elle tout en mâchonnant docilement sa viande, telle une jument devant une botte de foin.

— Un accord ? répéta Skara en poignardant furieusement le contenu encore intact de son assiette. Mon père est mort pour défendre la Pointe de Bail, et vous venez d’en donner la clé à grand-mère Wexen sans qu’on brandisse la moindre épée. Les guerriers du Haut Roi sont désormais libres de rôder où bon leur semble sur nos terres. Qu’est-ce que vous considéreriez donc comme une défaite ?

Mère Kyre posa les yeux sur Skara, avec le calme habituel qui avait le don d’exaspérer la jeune fille.

— Votre grand-père mort et enterré, les femmes de Yaletoft pleurant les cadavres de leurs fils, la Forêt en cendres et vous, princesse, enchaînée par un collier d’esclave au trône du Haut Roi. Voilà ce que j’appellerais une défaite. Pour l’instant, nous avons conclu un accord.

Le roi Fynn – lui qui était jadis plein de fierté –, parut s’effondrer comme une voile sans mât. Skara avait toujours cru son grand-père invincible, tel père Océan. Elle ne supportait pas de le voir ainsi. Ou peut-être ne supportait-elle pas de constater à quel point elle avait été naïve d’avoir eu tant foi en lui.

Il termina sa bière, rota et jeta sa coupe aux esclaves pour qu’ils la remplissent.

— Qu’en dites-vous, Jenner le Bleu ?

— En aussi royale compagnie, j’en dis le moins possible.

Jenner le Bleu était un vieux brigand sournois, plus mercenaire que commerçant, aux traits grossiers tannés par les intempéries, telle une vétuste figure de proue. Si Skara avait eu son mot à dire, elle ne lui aurait jamais permis d’accoster, et l’aurait encore moins invité à sa table.

Bien sûr, mère Kyre voyait les choses sous un autre angle.

— Le capitaine est roi de son navire, sinon d’un pays. La princesse Skara pourrait tirer profit de votre expérience.

Cette dernière en fut indignée.

— Voilà qu’un pirate me donne des leçons de politique, murmura-t-elle, et même pas un bon.

— Ne marmonnez pas. Combien d’heures ai-je passées à vous enseigner comment s’exprime une princesse ? Comment s’exprime une reine ? s’enquit mère Kyre, le menton levé, faisant monter sa voix jusqu’aux chevrons. Si vous jugez vos pensées dignes d’être partagées, énoncez-les fièrement, projetez-les à chaque coin de la pièce, emplissez la salle de vos espoirs, de vos désirs, et forcez chaque auditeur à les écouter ! Si vous en avez honte, mieux vaut garder le silence. Un sourire ne coûte rien. Vous disiez ?

— Eh bien…, commença Jenner le Bleu en grattant les quelques cheveux gris qui lui restaient – visiblement, il n’avait jamais vu un peigne. Grand-mère Wexen a écrasé la rébellion des Terres Basses.

— Avec l’aide de son chien, Yilling l’Éclatant, qui vénère la Mort comme seul dieu, intervint le grand-père de Skara en reprenant sa coupe, répandant sur la table la bière que l’esclave était en train de verser. On dit qu’il a pendu des hommes tout le long de la route menant à Skeleken.

— Le Haut Roi convoite le Nord. Il veut mettre Uthil et Grom-gil-Gorm à ses pieds, et le Trovenland…

— … se trouve en travers de son chemin, termina mère Kyre. Tenez-vous droite, Skara, c’est plus convenable.

Agacée, Skara se redressa néanmoins dans son fauteuil, adoptant le mieux possible la posture peu naturelle, dos rigide et tête relevée, qu’approuvait la ministre.

Tenez-vous droite comme si vous aviez un couteau sous la gorge, disait-elle toujours. Le rôle d’une princesse n’est pas d’être à l’aise.

— J’ai toujours été un homme libre, et je ne porte en mon cœur ni grand-mère Wexen, ni sa Déesse Unique, ni ses taxes, ni ses lois. (D’un air triste, Jenner le Bleu se frotta la mâchoire.) Mais lorsque père Océan concocte une tempête, le capitaine sauve ce qu’il peut. La liberté ne s’avère d’aucune utilité lorsqu’on est mort. D’ailleurs, même vivant, on ne s’en sert que très peu.

— De sages paroles, approuva mère Kyre, puis elle ajouta à l’intention de Skara : Les vaincus peuvent gagner demain. Les morts ont perdu à jamais.

— La sagesse et la lâcheté se ressemblent parfois beaucoup, rétorqua Skara.

La ministre serra les dents.

— Je vous ai appris de meilleures manières que d’insulter un invité. Le respect témoigné aux petites gens est une marque de noblesse, bien plus que celui témoigné aux plus haut placés. Les mots sont des armes. Vous devez les manier avec le plus grand soin.

D’un geste de la main, Jenner indiqua qu’il n’était nullement offensé.

— La princesse Skara a sans doute raison. J’ai connu beaucoup d’hommes plus courageux que moi. (Et d’un sourire triste, il dévoila une rangée clairsemée de dents tordues.) Mais ils ont presque tous été enterrés, l’un après l’autre.

— Courage et longévité vont rarement de pair, fit remarquer le roi, avant de vider encore une fois sa coupe.

— Tout comme les rois et la bière, observa Skara.

— C’est tout ce qu’il me reste, ma petite-fille. Mes guerriers m’ont abandonné. Mes alliés m’ont déserté. Ils ont prêté des serments éphémères : solides comme des rocs tant que père Soleil brillait, mais voués à se faner dès les premiers nuages.

Ce n’était pas un secret. Jour après jour, Skara avait guetté leurs navires, impatiente de voir combien en mènerait Uthil du Gettland, le Roi de Fer, et combien de guerriers accompagneraient le célèbre Grom-gil-Gorm du Vansterland. Jour après jour, depuis l’apparition des premiers bourgeons, en passant par la floraison colorée, jusqu’à ce que les feuilles brunissent, puis tombent. Personne n’était venu.

— La loyauté est courante chez les chiens mais rare chez les hommes, rappela mère Kyre. Un plan qui s’appuie sur la loyauté et pire que pas de plan du tout.

— Que préconisez-vous ? l’interrogea Skara. Un plan qui s’appuie sur la lâcheté ?

Son grand-père, à l’haleine devenue âpre, la contempla de ses yeux vitreux et il eut soudain l’air vieux. Vieux et épuisé.

— Vous avez toujours été si courageuse, Skara. Plus que moi. Il est certain que le sang de Bail coule dans vos veines.

— Votre sang aussi, mon roi ! Vous m’avez toujours dit que la moitié d’une guerre se jouait avec des épées. L’autre moitié se joue ici, ajouta Skara en pressant un doigt contre sa tempe, si fort qu’elle en eut mal.

— Vous avez toujours été intelligente, Skara. Plus que moi. Les dieux savent que vous pouvez convaincre les oiseaux de se poser quand bon vous semble. Combattez donc cette moitié de la guerre. Trouvez la ruse qui saura repousser les armées du Haut Roi pour sauver nos terres et notre peuple de l’épée de Yilling l’Éclatant. Qui pourra m’épargner la honte de cet accord passé avec grand-mère Wexen.

Les joues rouges, Skara baissa les yeux sur le sol jonché de paille.

— J’aimerais pouvoir.

Mais elle n’avait que dix-sept ans et, sang de Bail ou non, son esprit ne renfermait pas de secrets de héros.

— Je suis désolée, grand-père.

— Moi aussi, ma petite, avoua le roi Fynn en faisant signe à son esclave de lui apporter de la bière. Moi aussi.

— Skara.

Mère Kyre, son visage devenu fantomatique à la lumière de l’unique bougie, l’arracha à des rêves agités.

— Skara, levez-vous.

Engourdie par le sommeil, la princesse repoussa les fourrures. D’étranges bruits résonnaient dehors. Des cris et des rires. Elle se frotta les yeux.

— Que se passe-t-il ?

— Vous devez suivre Jenner le Bleu.

Skara remarqua la silhouette noire et échevelée du commerçant, qui gardait les yeux rivés au sol, debout sur le seuil de sa chambre à coucher.

— Pardon ?

Mère Kyre la tira par le bras.

— Vous devez le suivre maintenant !

Skara aurait voulu discuter cet ordre. Comme toujours. Mais devant l’expression de la ministre, elle obéit sans un mot. Jamais auparavant elle n’avait vu mère Kyre effrayée.

Les bruits dehors n’évoquaient plus des rires, mais des pleurs et des cris affolés.

— Que se passe-t-il ? parvint-elle à gémir.

— J’ai commis une terrible erreur, avoua mère Kyre en se tournant un instant vers la porte. Je n’aurais jamais dû faire confiance à grand-mère Wexen.

Elle retira le bracelet doré du bras de Skara. Celui que Bail le Bâtisseur avait porté au combat, le rubis brillant d’un rouge sombre à la lueur des chandelles, tel le sang fraîchement répandu.

— Il est à vous, dit mère Kyre à Jenner le Bleu. Si vous jurez de la mener saine et sauve à Thorlby.

Le mercenaire l’accepta, non sans un regard coupable.

— Je le jure. Un serment au soleil et à la lune.

Mère Kyre serra douloureusement les mains de Skara.

— Quoi qu’il arrive, vous devez vivre. Tel est votre devoir, à présent. Vous devez vivre, et vous devez gouverner. Vous devez vous battre pour le Trovenland. Vous devez défendre son peuple si… s’il ne reste personne d’autre.

La gorge serrée, Skara eut peine à répondre.

— Me battre ? Mais…

— Je vous ai appris comment. J’ai essayé. Les mots sont des armes, rappela la ministre en essuyant les larmes du visage de la princesse, qui ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait. Votre grand-père avait raison, vous êtes courageuse et vous êtes intelligente. Désormais, vous devrez aussi vous montrer forte. Vous n’êtes plus une enfant. N’oubliez jamais que le sang de Bail coule dans vos veines. Allez-y.

Les pieds nus, Skara traversa l’obscurité, sur les talons de Jenner le Bleu, frémissant à chaque pas. Les leçons de mère Kyre étaient si profondément ancrées en elle que malgré le danger, elle s’inquiéta de ne pas être convenablement vêtue. La lueur des flammes filtrant par les fenêtres étroites projetait d’inquiétantes ombres sur le sol jonché de paille. Elle entendit des cris de panique. L’aboiement d’un chien, coupé court. Puis un coup sourd, tel un arbre qui tombe.

Telle une porte qu’on attaque à la hache.

Ils se faufilèrent dans le salon d’invités, où les guerriers s’étaient entassés pour dormir quelques mois plus tôt. Il n’y restait plus que la couverture miteuse de Jenner le Bleu.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle d’une voix méconnaissable, frêle et brisée.

— Yilling l’Éclatant et ses Compagnons sont venus régler notre dette auprès de grand-mère Wexen, expliqua Jenner. Ils ont incendié Yaletoft. Je suis désolé, princesse.

Il glissa quelque chose autour du cou de Skara. Un collier, ou plus exactement une fine chaîne. Semblable à celle que portait la fille Ingling qui lui coiffait les cheveux.

— Suis-je votre esclave ? chuchota-t-elle lorsque Jenner en attacha l’autre extrémité à son poignet.

— Vous devez en avoir l’air.

Un fracas métallique retentit à l’extérieur, Skara grimaça et Jenner la plaqua contre le mur. Il éteignit sa bougie, les plongeant dans l’obscurité. Elle vit mère Lune scintiller, reflétée sur la lame du couteau qu’il venait de dégainer.

Voilà qu’on hurlait derrière la porte, d’affreux cris aigus plus bestiaux qu’humains. Sentant les larmes monter, Skara ferma les yeux et se mit à prier. Des prières murmurées, bafouillées, dénuées de sens. Des prières s’adressant à tous les dieux à la fois, et à aucun en particulier.

Il est facile d’être courageux lorsque la Dernière Porte n’est qu’une préoccupation lointaine, destinée à d’autres. Mais le souffle froid de la Mort sur sa nuque glaça son courage. Comme elle s’était moquée de la lâcheté la veille au soir. Elle comprenait désormais pleinement le sens de ce mot.

Un dernier cri perçant laissa place au silence, pire encore que le vacarme qui l’avait précédé. Jenner la fit avancer de force, son haleine aigre sur sa joue.

— Nous devons y aller.

— J’ai peur, souffla-t-elle.

— Moi aussi. Mais si nous les confrontons avec aplomb, nous avons une chance de les convaincre de nous laisser partir. S’ils nous trouvent cachés…

Il faut affronter ses peurs pour les conquérir, disait son grand-père. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Jenner poussa délicatement la porte grinçante et Skara le suivit tant bien que mal, les genoux tremblants.

Son pied nu glissa sur de la paille humide. Un homme mort était assis à côté de la porte, entouré d’une sombre flaque de sang.

Borid, s’était-il appelé. Un guerrier au service de son père. Lorsque Skara était enfant, il l’avait portée sur ses épaules afin qu’elle puisse cueillir les pêches dans le verger devant les murs de la Pointe de Bail.

D’un regard embué de larmes, elle chercha l’origine des voix. Par-delà des armes brisées et des boucliers fendus. Par-delà davantage de cadavres étendus entre les colonnes de bois gravé qui avaient donné le nom de Forêt à la salle du trône de son grand-père.

Des silhouettes se détachaient dans la lumière du feu mourant. Des guerriers chevronnés, à la maille, aux armes et aux bracelets d’argent chatoyants, leurs ombres s’étirant sur le sol.

Mère Kyre se tenait parmi eux, ainsi que le grand-père de Skara. Visiblement tombé du lit, à en juger par ses cheveux décoiffés, il avait enfilé à la hâte sa cotte de mailles. Un guerrier mince au beau visage doux évoquant l’insouciance d’un enfant observait ces deux prisonniers. Il était entouré d’un cercle vide, dans lequel même les autres tueurs n’osaient pénétrer.

Yilling l’Éclatant, qui vénérait la Mort comme seul dieu.

Sa voix résonna gaiement dans la vaste pièce.

— J’espérais présenter mes respects à la princesse Skara.

— Elle est partie chez sa cousine Laithline, répondit mère Kyre, de cette même voix calme ayant enseigné, corrigé et puni Skara tout au long de sa vie, toutefois agitée d’un tremblement qui trahissait sa terreur. Où vous ne l’atteindrez jamais.

— Oh, nous l’atteindrons où qu’elle soit, assura l’un des guerriers de Yilling, un homme imposant au cou de taureau.

— Et très bientôt, mère Kyre, très bientôt, renchérit un autre, armé d’une grande lance, une corne à la ceinture.

— Le roi Uthil viendra, dit-elle. Il brûlera vos navires et vous renverra en mer.

— Comment s’y prendra-t-il pour brûler mes navires, si bien protégés par les chaînes de la Pointe de Bail ? s’enquit Yilling. Les chaînes dont vous m’avez confié les clés.

— Grom-gil-Gorm viendra, souffla-t-elle, d’une voix réduite à un murmure.

— Je l’espère bien, assura Yilling en faisant glisser les cheveux de mère Kyre derrière ses épaules. Mais il viendra trop tard pour vous.

Il dégaina son épée, au pommeau orné d’une serre dorée agrippant un gros diamant, l’acier éclatant dans l’obscurité imprimant une traînée blanche sur les rétines de Skara.

— La mort nous attend tous, récita le roi Fynn avant de prendre une longue inspiration, puis de se redresser.

Un vestige de l’homme qu’il avait été. Il balaya la pièce du regard et repéra Skara parmi les colonnes. Elle crut discerner un infime sourire sur ses lèvres. Puis il tomba à genoux.

— Aujourd’hui, vous tuez un roi.

Yilling haussa les épaules.

— Rois ou paysans, nous sommes tous égaux aux yeux de la Mort.

Il frappa le grand-père de Skara au-dessus de la clavicule, enfonçant sa lame jusqu’à la garde en un geste vif et mortel comme l’éclair. Le roi Fynn émit un faible gémissement et mourut aussitôt, chutant tête la première dans le feu. Skara resta figée, le souffle court, l’esprit glacé.

Mère Kyre baissa les yeux vers le cadavre de son maître.

— Grand-mère Wexen m’avait promis, bafouilla-t-elle.

Le sang gouttait de la pointe de l’épée de Yilling.

— Seuls les faibles se laissent entraver par leurs promesses.

Il fit volte-face avec l’agilité d’un danseur, l’acier scintillant dans l’ombre. Du sang noir jaillit, puis la tête de mère Kyre roula au sol, et son corps s’effondra comme s’il était fait de chiffons.

Skara laissa échapper un petit cri. Ce devait être un cauchemar. Un tour joué par la fièvre. Les paupières lourdes, elle se sentit faiblir, mais Jenner le Bleu la tenait fermement par le bras.

— Vous êtes une esclave, siffla-t-il en la secouant. Vous ne dites rien. Vous ne comprenez rien.

Elle tentait de calmer sa respiration sifflante lorsqu’elle entendit quelqu’un approcher d’un pas léger. Au loin, un blessé poussait des cris ininterrompus.

— Voyons voir, dit Yilling l’Éclatant d’une voix douce. Que faites-vous donc dans la salle du trône ?

— Bonjour, monseigneur. Je m’appelle Jenner le Bleu.

Skara ne comprenait pas comment il pouvait avoir l’air si amical, ferme et détaché. Si elle avait ouvert la bouche, elle n’aurait pu retenir ses sanglots.

— Je suis commerçant, et j’ai un permis du Haut Roi, poursuivit Jenner. Je reviens de la Divine. Nous allions à Skeleken, mais une tempête a dévié notre route.

— Vous deviez être un bon ami du roi Fynn pour qu’il vous invite ici.

— Un bon commerçant est ami avec tout le monde, monseigneur.

— Vous transpirez, Jenner le Bleu.

— J’avoue que vous me terrifiez.

— Un bon commerçant, en effet.

Il prit délicatement la tête de Skara entre ses mains pour l’examiner. Elle se tenait face à l’homme qui venait d’assassiner les deux personnes qui l’avaient élevée, son sourire insipide toujours moucheté de leur sang, suffisamment près de lui pour discerner les taches de rousseur sur son nez.

Yilling siffla d’un air appréciateur.

— Et de la bonne marchandise, qui plus est.

Il lui glissa une main dans les cheveux, enroula une mèche autour de ses longs doigts, puis lui caressa la joue du pouce.

Vous devez vivre. Vous devez gouverner. Elle étouffa sa peur. Elle étouffa sa haine. Elle conserva tant bien que mal son air impassible. Un visage d’esclave, ne révélant rien.

— Me la vendriez-vous, commerçant ? demanda Yilling. Contre votre vie, peut-être ?

— Avec plaisir, monseigneur, répondit Jenner le Bleu.

Skara avait deviné que mère Kyre faisait erreur en se fiant à ce brigand. Elle s’apprêta à le maudire, mais il lui serra le bras de ses doigts noueux.

— … mais c’est impossible, termina-t-il.

— D’après ma longue et sanglante expérience…, déclara Yilling en serrant son épée rougie contre sa joue comme le ferait une fillette avec sa poupée préférée, son pommeau de diamant reflétant les étincelles rouges, orange et jaunes, … une lame aiguisée peut couper toute une corde d’impossibles.

Jenner déglutit.

— Il ne m’appartient pas de la vendre. C’est un cadeau. Du prince Varoslaf de Kalyiv pour le Haut Roi.

— Ah, fit Yilling en laissant glisser son épée, qui traça une longue bande rouge sur son visage. J’ai entendu dire qu’il était sage de craindre Varoslaf.

— Il a très peu d’humour, c’est vrai.

— Plus le pouvoir d’un homme s’étend, plus son humour se réduit, fit remarquer Yilling en contemplant la série d’empreintes de pas sanglantes qu’il avait laissée entre les colonnes – entre les cadavres. Le Haut Roi est comme ça lui aussi. Il ne serait pas prudent de dérober un cadeau de l’un à l’autre.

— C’est ce que je me répète depuis Kalyiv, renchérit Jenner.

Yilling l’Éclatant claqua des doigts aussi brutalement qu’un fouet, ses yeux soudain illuminés d’un enthousiasme enfantin.

— J’ai une idée ! Jouons à pile ou face. Pile, vous emportez cette jolie chose à Skeleken pour qu’elle aille laver les pieds du Haut Roi. Face, je vous tue pour en faire meilleur usage. (Il donna une bourrade à Jenner.) Qu’en dites-vous, mon nouvel ami ?

— J’en dis que grand-mère Wexen pourrait mal le prendre, répondit Jenner.

— Elle prend tout mal, rétorqua Yilling avec un sourire amical qui fit naître des rides au coin de ses yeux. Mais je me plie à la volonté d’une seule femme. Pas grand-mère Wexen, pas mère Terre, pas mère Lune, même pas mère Guerre et encore moins mère Paix. (Il lança une pièce en l’air, l’or étincelant.) La Mort, elle seule. (Il la récupéra des ombres.) Roi ou paysan, riche ou pauvre, fort ou faible, sage ou idiot. La mort nous attend tous.

Et il ouvrit la main, la pièce scintillant dans sa paume.

— Hmm, fit Jenner le Bleu en observant le résultat. Elle va devoir m’attendre encore un peu.

Ils se hâtèrent de quitter les décombres de Yaletoft. Le vent chaud charriait des brins de paille enflammés, et la nuit était emplie de cris, de supplications et de pleurs. Voûtée et sans personne pour le lui reprocher, Skara garda les yeux rivés au sol comme le devait une bonne esclave, sa peur se muant petit à petit en culpabilité.

Ils sautèrent à bord du navire de Jenner et mirent les voiles, l’équipage murmurant des prières de remerciement à mère Paix pour avoir échappé au carnage, les avirons grinçant à un rythme régulier tandis qu’ils glissaient entre les bateaux des pilleurs, vers la mer. Cachée parmi la cargaison, Skara sentit la culpabilité se changer doucement en chagrin en observant les flammes embraser le magnifique palais du roi Fynn et engloutir ainsi tout son passé, noircissant le pignon décoré qui s’effondra en une fontaine d’étincelles tourbillonnantes.

L’image de tout ce qu’elle avait connu dévoré par les flammes disparut à l’horizon, Yaletoft n’étant plus qu’une braise au loin tandis que Jenner mettait toutes voiles vers le nord, vers le Gettland. Skara restait tournée vers le passé, et ses larmes séchèrent, son chagrin glacé laissant progressivement place à une fureur bouillonnante.

— Je libérerai le Trovenland, murmura-t-elle en serrant les poings. Je reconstruirai le palais de mon grand-père, et je livrerai aux corbeaux la carcasse de Yilling l’Éclatant.

— Pour l’instant, contentons-nous de vous garder en vie, princesse, tempéra Jenner en lui retirant son collier d’esclave avant de lui donner sa cape pour la réchauffer.

Elle leva les yeux vers lui, frottant doucement les marques laissées par le fil argenté.

— Je vous ai méjugé, Jenner le Bleu.

— Ne dénigrez pas votre jugement pour autant. J’ai fait bien pire que ce que vous craigniez.

— Pourquoi risquer votre vie pour la mienne, alors ?

Il sembla y réfléchir un instant en se frottant la barbe. Puis il haussa les épaules.

— Parce qu’on ne peut pas changer hier. Seulement demain.

Il lui rendit alors le bracelet de Bail, dont le rubis scintillait d’un rouge sinistre à la lueur de la lune.

— Il me semble que ceci vous appartient.

2

PAS DE PAIX

— Quand est-ce qu’ils arrivent ?

Assis en tailleur contre un arbre, un vieux livre sur les genoux, père Yarvi semblait endormi, si ce n’était que ses yeux parcouraient les écritures sous ses paupières lourdes.

— Je suis ministre, Koll, rappela-t-il. Pas voyant.

Koll observa les offrandes dans la clairière. Des oiseaux étêtés, des tonneaux de bière, des fagots d’os agités par le vent. Un chien, une vache, quatre moutons, pendus la tête en bas à des branches incrustées de runes, leurs gorges tranchées infestées de mouches.

Il y avait aussi un homme. Un esclave, à en juger par les marques qu’il portait au cou. Son dos était décoré d’un anneau de runes maladroitement tracées, et ses doigts frôlaient le sol ensanglanté. Sacrifice d’une femme riche, implorant Celui qui plante la graine de lui donner un enfant.

Koll n’aimait pas beaucoup les lieux saints. Il s’y sentait observé. Il aimait s’estimer honnête, mais tout le monde a ses secrets. Ses doutes.

— Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-il.

— Un traité sur les reliques elfiques rédigé il y a deux cents ans par sœur Slodd de Reerskoft.

— Encore des écrits défendus ?

— D’un temps où le Ministère avait pour but de préserver la sagesse, et non de la supprimer.

— Seul ce qui est connu peut être contrôlé, récita Koll.

— Et la connaissance, comme le pouvoir, peut être dangereuse lorsqu’elle est placée entre de mauvaises mains. Seul compte l’usage qu’on en fait.

Père Yarvi lécha l’un des doigts de sa main flétrie pour tourner la page.

Koll scruta la forêt paisible.

— Il fallait vraiment qu’on vienne si tôt ?

— C’est souvent le camp arrivé le premier qui remporte la bataille.

— Je pensais que nous étions venus conclure la paix ?

— Les discussions de paix appartiennent au champ de bataille du ministre.

Avec un soupir, Koll alla s’asseoir sur une souche au bord de la clairière, à distance prudente de chacune des offrandes, et sortit son couteau et le morceau de bois de frêne qu’il avait déjà grossièrement taillé. Il représentait une petite déesse, Celle qui frappe l’enclume, le marteau levé. Un cadeau pour Rine, qu’il lui donnerait en rentrant à Thorlby. S’il rentrait bien à Thorlby et ne finissait pas lui-même pendu à un arbre dans cette clairière. Il soupira de nouveau.

— Les dieux t’ont béni de nombreux dons, le flatta père Yarvi, sans lever les yeux. Des mains habiles et un esprit vif. De beaux cheveux blonds. Un sens de l’humour presque trop aiguisé. Mais souhaites-tu devenir un grand ministre, et te tenir aux côtés d’un roi ?

Koll déglutit.

— Vous savez que oui, père Yarvi. Plus que tout.

— Alors tu as encore beaucoup à apprendre, à commencer par la patience. Concentre ton esprit de papillon, et un jour, tu pourras changer le monde, comme le voulait ta mère.

Koll effleura le cordon autour de son cou et sentit les poids cliqueter sous sa chemise. Les poids qu’avait portés sa mère Safri en tant qu’intendante, à qui l’on faisait confiance pour les mesures.

Sois courageux, Koll. Sois aussi bon que possible.

— Par les dieux, elle me manque encore, murmura-t-il.

— À moi aussi. Maintenant, calme-toi, et prête attention à ce que je fais.

Koll lâcha les poids.

— Je ne vous quitte pas des yeux, père Yarvi.

— Ferme-les. (Après avoir abandonné son livre, le ministre se leva et épousseta son manteau.) Et écoute.

Des bruits de pas, venant de la forêt. Koll rangea le morceau de bois mais conserva le couteau, la pointe dans sa manche. Quelques mots choisis peuvent résoudre la plupart des problèmes, mais d’après l’expérience de Koll, une lame aiguisée était utile pour régler les autres.

Une femme, vêtue de la couleur noire du ministre, émergea de la forêt. Elle arborait des runes tatouées sur le crâne, visible sous ses cheveux rouge feu rasés sur les côtés et coiffés en une pointe huilée. Les crispations de sa mâchoire endurcissaient ses traits déjà anguleux tandis qu’elle mâchonnait un bout d’écorce du rêveur, les lèvres tachées de violet.

— Vous êtes en avance, mère Adwyn.

— Pas autant que vous, père Yarvi.

— Mère Gundring m’a toujours dit qu’il était impoli d’arriver second à un rendez-vous.

— J’espère que vous pardonnerez ma grossièreté, dans ce cas.

— Tout dépend du message de grand-mère Wexen que vous allez me transmettre.

Mère Adwyn leva le menton.

— Votre maître, le roi Uthil, et son allié, Grom-gil-Gorm, ont brisé leurs serments au Haut Roi. Ils ont repoussé sa main amicale et dégainé leurs épées contre lui.

— Sa main amicale pesait lourd sur nous, tempéra Yarvi. Nous l’avons repoussée il y a deux ans, et nous respirons tous plus aisément depuis. En deux ans, le Haut Roi n’a pris aucune ville, gagné aucune bataille…

— Et quelles batailles ont remporté Uthil et Gorm ? À moins que vous comptiez celles qu’ils mènent chaque jour l’un contre l’autre ? s’enquit Adwyn avant de cracher par terre, et Koll se sentit soudain mal à l’aise – elle n’était pas très loin de la vérité. Vous avez profité de votre bonne fortune, père Yarvi, car le Haut Roi était accaparé par la rébellion des Terres Basses. Une rébellion dans laquelle vous avez votre part de responsabilité, si j’en crois la rumeur.

Yarvi la contempla avec toute l’innocence du monde.

— Comment pourrais-je faire se soulever des hommes se trouvant à des centaines de kilomètres de moi ? Serais-je magicien ?

— Certains disent que oui, mais la magie, la chance ou la ruse ne changeront plus rien. La rébellion est écrasée. Yilling l’Éclatant a vaincu en duel les trois fils d’Hokon et les a transpercés l’un après l’autre. Il manie l’épée comme personne.

Père Yarvi contempla longuement le seul ongle de sa main flétrie.

— Le roi Uthil pourrait ne pas être d’accord. Il aurait battu ces frères tous d’un coup.

Mère Adwyn ignora cette fanfaronnade.

— Yilling l’Éclatant est un homme d’un nouveau genre, doté de nouvelles manières. Il a vaincu ces parjures à l’épée et ses Compagnons ont brûlé leurs maisons et leurs familles.

— On brûle des familles, maintenant, bafouilla Koll. Quel progrès.

— Et sauriez-vous deviner ce qu’a fait Yilling l’Éclatant ensuite ?

— J’ai entendu dire que c’était un bon danseur, tenta Koll. Il a dansé ?

— Oh oui. Par-dessus les détroits menant à Yaletoft où il a rendu visite au roi Fynn, cet homme de peu de foi.

Un silence s’ensuivit, et une brise agita les feuilles. Koll fut parcouru d’un frisson en entendant craquer les offrandes. Mère Adwyn sourit, sans cesser de mâchonner.

— Ah. Votre bouffon ne trouve pas matière à rire. Yaletoft est en ruine, le palais du roi Fynn en cendres, et ses guerriers éparpillés au vent.

Yarvi fronça les sourcils.

— Et le roi ?

— De l’autre côté de la Dernière Porte, avec sa ministre. En acceptant d’intégrer votre alliance de damnés, ils avaient signé leur arrêt de mort.

— Sur le champ de bataille, murmura père Yarvi, il n’y a pas de règles. Vos manières sont bel et bien novatrices.

— Yilling l’Éclatant a déjà commencé à incendier tout le Trovenland afin de paver la route pour l’armée du Haut Roi. Il a davantage de guerriers qu’une plage ne compte de grains de sable. Il dirige la plus grande armée ayant foulé cette terre depuis que les elfes ont combattu Dieu. Avant le plein été, nous serons aux portes de Thorlby.

— L’avenir est un pays entouré de brouillard, mère Adwyn. Il pourrait encore nous surprendre.

— Nul besoin d’être prophète pour deviner la suite, assura-t-elle en exhibant un parchemin couvert de runes minuscules. Grand-mère Wexen vous traitera, la reine Laithline et vous, de sorciers et de traîtres. Le Ministère déclarera que sa monnaie de papier est de la magie elfique, et ceux qui l’utiliseront seront bannis et exilés.

Koll sursauta en entendant une brindille craquer dans le buisson.

— Vous serez coupés du monde, ainsi qu’Uthil, Gorm, et quiconque les défendra, conclut mère Adwyn.

Des hommes étaient apparus. Venus du Yutmark à en juger par leurs boucles de cape carrées et leurs boucliers oblongs. Koll en compta six et en entendit au moins deux autres derrière lui, se forçant à ne pas se retourner.

— Vous dégainez vos épées ? s’étonna père Yarvi. Sur les terres sacrées de mère Paix ?

— Nous vénérons la Déesse Unique, grommela leur capitaine, un guerrier au heaume cerclé d’or. Pour nous, ce lieu n’est que poussière.

Koll observa les visages sombres et les lames aiguisées pointées vers lui, la paume moite sur le manche du couteau qu’il dissimulait.

— Voilà une situation déplorable, croassa-t-il.

Mère Adwyn lâcha le parchemin.

— Mais encore aujourd’hui, malgré vos fomentations et votre traîtrise, grand-mère Wexen est prête à vous offrir la paix. (Elle leva les yeux au ciel, une ombre pommelée glissant sur son visage.) La Déesse Unique est un dieu magnanime.

Père Yarvi s’esclaffa. Koll avait peine à croire à quel point il semblait sans peur.

— Je devine toutefois que son pardon a un prix ?

— Les statues des Grands Dieux devront être brisées et la Déesse Unique vénérée le long de la Mer Éclatée, expliqua Adwyn. Vansterais comme Gettlandais devront tous payer une dîme annuelle au Ministère. Le roi Uthil et le roi Gorm déposeront leurs épées aux pieds du Haut Roi à Skeleken, imploreront son pardon et prêteront de nouveaux serments.

— Les anciens n’ont pas tenu.

— C’est pourquoi vous-même, mère Scaer et le jeune prince Druin resteront en otage.

— Hmm, fit père Yarvi en se tapotant le menton d’un doigt rabougri. C’est une offre alléchante, mais l’été à Skeleken est trop humide.

Une flèche frôla le visage de Koll, qui sentit le courant d’air sur sa joue. Elle atteignit silencieusement le capitaine à l’épaule, juste au-dessus du rebord de son bouclier.

D’autres carreaux s’échappèrent des bois. Un homme cria. Un autre reçut une flèche au visage. Koll bondit sur père Yarvi et le plaqua derrière le tronc massif d’un arbre sacré. Il vit un guerrier charger vers eux, l’épée levée. Puis Dosduvoi apparut, aussi gros qu’une maison, et souleva l’homme de terre d’un coup de sa grande hache pour l’envoyer valser dans une pluie de feuilles mortes.

En quelques instants sanglants parmi les offrandes secouées, ce combat d’ombres envoya les hommes de mère Adwyn rejoindre le roi Fynn de l’autre côté de la Dernière Porte. Leur capitaine était à genoux, six flèches plantées dans sa maille. Il tenta de se lever en s’appuyant sur son épée, mais sa force s’écoulait de lui en un filet rouge.

Fror avança dans la clairière. Une main serrée sur sa lourde hache. De l’autre, il défit délicatement la boucle sur le heaume cerclé d’or du capitaine. C’était un joli heaume, il pourrait le vendre à bon prix.

— Vous le regretterez, souffla le capitaine, les lèvres en sang, les cheveux plaqués contre son front.

Fror acquiesça doucement.

— Je ne compte plus mes regrets.

Et il frappa le sommet du crâne du capitaine, qui tomba à plat ventre.

— Tu peux me laisser me relever, maintenant, dit père Yarvi.

Koll s’aperçut qu’il avait protégé le ministre de son corps comme une mère l’aurait fait avec son bébé.

— Vous n’auriez pas pu m’informer du plan ? demanda-t-il en se relevant.

— Tu ne risques pas de révéler ce que tu ignores.

— Vous ne me faites pas confiance pour jouer le jeu ?

— La confiance est comme le verre, expliqua Rulf en remettant son grand arc de corne sur son épaule pour aider Yarvi à se relever. Joli, mais seul un imbécile s’appuierait dessus.

Des guerriers chevronnés du Gettland et du Vansterland encerclaient la clairière, mère Adwyn isolée parmi eux. Koll aurait été navré pour elle si cela avait pu l’aider.

— Il semblerait que je sois meilleur traître que vous, commenta Yarvi. À déjà deux reprises, votre maîtresse a tenté de me rayer de la carte ; pourtant, je suis toujours là.

— Vous êtes célèbre pour votre traîtrise, serpent, dit mère Adwyn en crachant de nouveau au sol. Qu’en est-il de la terre sacrée de mère Paix ?

Yarvi haussa les épaules.

— Oh, c’est une déesse magnanime. Mais il serait sage de vous trancher la gorge et de vous pendre à ces arbres en offrande, au cas où.

— Faites donc, siffla-t-elle.

— La clémence démontre plus de puissance que le meurtre. Retournez voir grand-mère Wexen. Remerciez-la pour les informations que vous m’avez transmises, elles me seront très utiles. (D’un geste, il indiqua les hommes morts qu’on accrochait déjà par les pieds aux branches de la clairière sacrée.) Remerciez-la pour ces riches offrandes aux Grands Dieux, qui sauront les apprécier.

Père Yarvi s’approcha de mère Adwyn, les lèvres retroussées, et le masque de celle-ci s’effrita. Koll y lut sa peur.

— Mais dites à la première des ministres que je crache sur sa proposition ! J’ai juré d’être vengé des tueurs de mon père. Je l’ai juré au soleil et à la lune. Dites à grand-mère Wexen que tant qu’elle et moi serons vivants, il n’y aura pas de paix.

5

POUR NOUS DEUX

Raith se réveilla en sursaut lorsque quelqu’un le secoua.

Il attrapa le salaud par la gorge et le plaqua contre le mur en dégainant son couteau.

— Par les dieux, Raith ! C’est moi ! C’est moi !

Alors seulement, à la lueur vacillante de la torche...