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Billie Holiday:
donít explain

Oublions un instant, síil vous plaÓt, puisque justement cíest líinoubliable 
mÍme, líimpossible, líineffaÁable, oublions donc sa mËre accouchÈe de treize 
ans, son arriËre-grand-mËre logÈe dans la baraque au fond de la plantation, 
que le maÓtre, un bel Irlandais, venait sauter ‡ heures fixes, dont elle eut 
dix-sept enfants tous morts sauf un, son grand-pËre ; oublions la grand-mËre 
morte en tenant líenfant si serrÈ quíon d˚t lui casser le bras ; oublions les 
viols ‡ quatorze ans, la petite pute ; oublions le rejet de partout, la misËre, la 
saletÈ des hommes, la taule, ces asiles bien faits pour vous rÈhabiliter, les flics 
et ce fatras de poudre blanche tout arrosÈ de scotch. Billie Holiday connut la 
chance. Elle eut plus díargent que toutes les NÈgresses díAmÈrique rÈunies.
Elle porta des diamants, des fourrures. Díelle, on se rappelle le rire, un rire 
díenfant et de femme g‚tÈe, un rire díintelligence ou díÈclat. Le rire de la vie. 

Elle sut mÍme, mais ‡ peine, comme en passant, la gaÓtÈ et le bonheur. 
Seulement, elle les sut avec une telle densitÈ, si Èlectriquement sans doute, 
y compris par les poudres, quíelle alla dans le genre bien plus loin que 
quiconque. Nulle pente chez Billie Holiday qui líentraÓnerait au pire. Cela, 
ce sont des fables que les hommes, ‡ court díimagination, se donnent. AprËs 
tout, son existence nía cessÈ de mal commencer. De son vivant mÍme, on lía 
exploitÈe jusquí‡ líos, crÈant sur sa peau le mythe dont le jazz se nourrit et 
síÈtouffe.

Son image de jazz en noir et blanc : ses airs de voyou truculent dÈjetÈ quíon 
a díabord haÔs ó toute líhistoire du racisme ordinaire ‡ líamÈricaine, ó quíon 
a ensuite bien mythifiÈs ó le discours pantelant des amateurs, ó quíon veut 
maintenant blanchir, ‡ grands coups de sociologie et díanthropologie, bien 
ripolinÈes de morale puritaine.

Billie Holiday, cíest sa chance, a eu plusieurs vies. Plusieurs vies simultanÈes, 
croisÈes, embrouillÈes comme les fils díun Ècheveau, avec assez de plaisirs 
inouÔs pour les transmettre ‡ tous, avec ce rire malgrÈ tout sur fond de mort, 
et ce go˚t Èperdu des hommes qui finit par vous perdre, avec líÈnergie 
de les vivre, toutes ces vies, mille fois plus chacune que nos vies attelÈes, 
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scrupuleuses, cahotantes. Avec surtout la capacitÈ ruineuse de les vivre 
toutes ensemble, de les vivre dans les entrelacs, dans leurs brËches, leurs 
invivables blessures. Elle est morte ‡ quarante-quatre ans.

On lui a tout fait. On lía violÈe autant de fois quíil est possible de 
violer sans tuer. On lía enfermÈe dans toutes les b‚tisses construites 
pour enfermer les fous et les dÈlinquants ó les NËgres aussi, qui sont 
souvent, quand on síy prend bien, un combinÈ des deux. On lui a 
fourni la poudre du plaisir et de la mort quíon cherchait ensuite dans 
ses poches pour la condamner díen dÈtenir. On lui a interdit líaccËs des 
clubs new-yorkais ‡ cause de ses condamnations pour dÈtention de 
poudre fournie. Imaginez cela.
Une sociÈtÈ dont elle fut sans conteste líapparition la plus douce, la plus 
heureuse, la mieux intentionnÈe, síest payÈe la mÈchancetÈ díinterdire 
la scËne ‡ Billie Holiday.
On lui a tout interdit. Cette obstination semble avoir quelque chose 
qui laisse interdit et qui trouble. Jamais rien nía pu faire quíon lui 
interdÓt de chanter. Rien qui la laiss‚t dÈfinitivement coupÈe de sa 
beautÈ et de son rire, sans voix.
Eleonora Holiday dite Billie ou Lady Day, chanteuse amÈricaine nÈe 
‡ Baltimore, Maryland, le 7 avril 1915, morte ‡ New York ‡ líhÙpital, 
le 17 juillet 1959, est une des voix du siËcle. Il níy a pas tant de voix 
de femmes qui rÈsument son cri, sa souffrance, son rythme, líaccent du 
plaisir et aussi cette infinie beautÈ o˘ síÈcrase líamour : Maria Callas, 
Oum Kalthoum, …dith Piaf, Billie Holiday...
On insiste toujours sur le malheur noir de la vie de Billie Holiday. 
Cíest, il faut dire, ce qui impressionne. Par l‡, on se dÈfend tant bien 
que mal.
On se demande sourdement : comment a-t-elle tenu ? Et, au passage, 
cela permet díesquiver l‚chement la vraie question, insoutenable : de 
quelle nature au juste Ètait son rire dans cette agonie rÈpÈtÈe ? 
De quelle nature son plaisir, dans ce fond ? De quelle eau, cette Ènergie 
‡ crÈer le jazz dans ces trous mortels qui líaspirent ? 
Car Lady Day ne fut pas quíune voix, un corps, une dame employÈe ‡ 
chanter le blues (Lady Sings The Blues est le titre de son autobiographie). 
Elle est, plus subtilement, líactrice majeure de cette biographie musi-
cale aux accents de lÈgËretÈ et díinsouciance que líon nomme un peu 
platement (cíest pour la pudeur, et faute de mieux, vous pensez), le 
jazz. Elle est simplement une musicienne díexception. Elle est ‡ la 
hauteur de Mozart ou Stravinski. Comme elle est Ècrivain avec des 
mots de rien, des mots de tous les jours quíelle tord dans sa bouche, ‡ 
la hauteur de Virginia Woolf, Carson McCullers, Marguerite Duras. 
Cette hauteur fut mesurÈe tout de suite. 
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Les sociÈtÈs ne se sont jamais trompÈes sur ses vies. Ni la sociÈtÈ díordre qui 
la serre ‡ tout bout de champ. Ni celle des musiciens qui la reÁoit comme 
on accueille une reine. Ses dÈbuts, elle les a faits avec Benny Goodman 
avant díaborder le circuit des grands clubs, couronnÈ par líApollo de 
Harlem. En 1935, elle enregistre avec Ellington. Chez Teddy Wilson, le 
prince du piano, elle rencontre les solistes les plus aÈriens, tous les poËtes 
dÈsinvoltes díune gÈnÈration qui invente la musique de demain sans en 

Louis Armstrong, Billie Holiday et Barney Bigard dans New Orleans díArthur Lubin, 1947. © Archives Francis Paudras
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