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BILLIE HOLIDAY:
DON'T EXPLAIN

Oublions un instant, sil vous plqi’[, puisque justement cest linoubliable
meme, l'impossi]ole, llineffctgqble, oublions donc sa mére accouchée de treize
ans, son arriére—grqnd—mére logée dans la bqraque au fond de la plqnquion,
que le maitre, un bel Irlandais, venait sauter a heures fixes, dont elle eut
dix-sepf enfants tous morts sauf un, son grqnd-pére : oublions la grqnd-mére
morte en tenant lenfant si serré qu‘on dat lui casser le bras ; oublions les
viols & quatorze ans, la petite pute ; oublions le rejet de partout, la misere, la
saleté des hommes, la taule, ces asiles bien faits pour vous réhabiliter, les flics
et ce fatras de poudre blanche tout arrosé de scotch. Billie Holidqy connut la
chance. Elle eut plus d'argen{ que toutes les Neégresses d'Amérique reunies.
Elle porta des diamants, des fourrures. D'elle, on se rappeﬂe le rire, un rire

d'enfant et de femme gatée, un rire cﬁnteﬂigence ou d'éclat. Le rire de la vie.

Elle sut méme, mais & peine, comme en passant, la gaite et le bonheur.
Seulement, elle les sut avec une telle densité, si électriquement sans doute,
y compris par les poudres, qu‘eﬂe alla dans le genre bien plus loin que
quiconque. Nulle pente chez Billie Holiday qui l'entrainerait au pire. Celg,
ce sont des fables que les hommes, a court d'imqginqtion, se donnent. Aprés
tout, son existence n'a cessé de mal commencer. De son vivant méme, on l'a
exploitée jusqu'a l'os, créant sur sa peau le mythe dont le jazz se nourrit et

s'étouffe.

Son image de jazz en noir et blanc: ses airs de voyou truculent déjeté qu'on
a d'abord hais — toute 'histoire du racisme ordinaire & 'américaine, — qu'on
a ensuite bien my’thifiés — le discours pqn’felqn’r des amateurs, — qu'on veut
maintenant blanchir, a grctnds coups de sociologie et d'an’fhropologie, bien

ripolinées de morale puritaine.

Billie Holidqy, cest sa chomce, aeu plusieurs vies. Plusieurs vies simulfqnées,
croisées, embrouillées comme les fils dun écheveau, avec assez de plqisirs
inouis pour les transmettre & tous, avec ce rire mqlgré tout sur fond de mort,
et ce gott éperdu des hommes qui finit par vous perdre, avec l'énergie

de les vivre, toutes ces vies, mille fois plus chacune que nos vies attelées,



scrupuleuses, cahotantes. Avec surtout la capacité ruineuse de les vivre
toutes ensemble, de les vivre dans les entrelacs, dans leurs breches, leurs

invivables blessures. Elle est morte & quarante-quatre ans.

On lui a tout fait. On l'a violée autant de fois qu'il est possible de
violer sans tuer. On l'a enfermée dans toutes les batisses construites
pour enfermer les fous et les délinquan’ts — les Negres aussi, qui sont
souvent, quqnd on s'y prend bien, un combiné des deux. On lui a
fourni la poudre du plqisir et de la mort quon cherchait ensuite dans
ses poches pour la condamner d'en détenir. On lui a interdit l'acces des
clubs new—yorkais a cause de ses condamnations pour détention de
poudre fournie. Imqginez cela.

Une société dont elle fut sans conteste |'apparition la plus douce, la plus
heureuse, la mieux intentionnée, s'est payée la méchanceté d'interdire
la scene a Billie Holiday.

On lui a tout interdit. Cette obstination semble avoir quelque chose
qui laisse interdit et qui trouble. Jamais rien n'a pu faire qu'on lui
interdit de chanter. Rien qui la laissat définitivement coupée de sa
beauté et de son rire, sans voix.

Eleonora Holiday dite Billie ou Lady Day, chanteuse américaine née
& Baltimore, Maryland, le 7 avril 1915, morte & New York a l'hépital,
le 17 juillet 1959, est une des voix du siecle. Il n'y a pas tant de voix
de femmes qui résument son cri, sa souffrance, son rythme, l'accent du
plqisir et aussi cette infinie beauté ou s'écrase |'amour: Maria Callas,
Oum Kalthoum, Edith Piaf, Billie Holiclqy...

On insiste toujours sur le malheur noir de la vie de Billie Holiday.
Clest, il faut dire, ce qui impressionne. Par la, on se défend tant bien
que mal.

On se demande sourdement: comment a-t-elle tenu? Et, au passage,
cela permet d'esquiver lachement la vraie question, insoutenable: de
quelle nature au juste était son rire dans cette agonie répétée ?

De queﬂe nature son plotisir, dans ce fond ? De queHe eau, cette énergie
& créer le jazz dans ces trous mortels qui l'aspirent ?

Car quy Day ne fut pas qu'une Vvoix, un corps, une dame employée a
chanter le blues (LaclySings The Bluesest le titre de son qu’fobiogrqphie).
Elle est, plus subtilement, l'actrice majeure de cette biogrqphie musi-
cale aux accents de légérefé et d'insouciance que l'on nomme un peu
plq’remen’f (cest pour la puoleur, et faute de mieux, vous pensez), le
jazz. Elle est simplement une musicienne dexception. Elle est a la
hauteur de Mozart ou Stravinski. Comme elle est écrivain avec des
mots de rien, des mots de tous les jours qu'eHe tord dans sa bouche, a
la hauteur de Virginiq Woolf, Carson McCuHers, Margueri’fe Duras.

Cette hauteur fut mesurée tout de suite.




Louis Armstrong, Billie Holiday et Barney Bigard dans New Orleans d' Arthur Lubin, 1947. © Archives Francis Paudras

Les sociétés ne se sont jamais trompées sur ses vies. Ni la société d'ordre qui
la serre & tout bout de champ. Ni celle des musiciens qui la regoit comme
on accueille une reine. Ses débuts, elle les a faits avec Benny Goodman
avant d'aborder le circuit des grands clubs, couronné par l'Apollo de
Harlem. En 1935, elle enregistre avec Ellington. Chez Teddy Wilson, le
prince du piano, elle rencontre les solistes les plus aériens, tous les poetes

désinvoltes dune génération qui invente la musique de demain sans en





