« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

En couverture : Liliane Rovere © Myriam Roehri

EAN 978-2-221-24237-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma maman ;
À Tina, ma fille ;
À Ambre et Elijah, mes petits-enfants.

La meilleure façon de marcher est de mettre un pied devant l’autre et de recommencer.

Introduction

Je lis des textes de Nietzsche en écoutant Charlie Parker, ça dépote ; j’ai un peu fumé, ça dispose. Comment raconter sans déballer ? La frontière est poreuse entre ce qui relève du public et du privé, entre l’indiscrétion et le dire vrai, entre le récit et l’anecdote, entre la vie en coulisses et les bruits d’alcôve. Entre ce qui n’est qu’à soi et ce qu’on partage avec d’autres, et qui les engage.

Cela va de soi, je ne peux parler que vu de ma fenêtre. Celle d’où je regarde défiler des pans de mon paysage, accoudée, rêveuse. Je ne peux décrire ce que je sais de moi que du point de vue de moi, là, maintenant. Je me retourne et vois le film de ma vie alors que je ne me suis jamais quittée, je me vois changer, pourtant je suis toujours la même, en continu, pourtant jamais tout à fait la même. Je trimballe vaillamment mon conatus, mon effort à persévérer dans mon être, du mieux que je peux.

Enfance

J’ai quatre ans.

J’ai mal commencé dans la vie. La nature a voulu que ma mère m’expulse un jour fatal.

30 janvier 1933. Adolf Hitler devient chancelier du Reich. Avec 43,9 % de voix pour son parti aux élections, il peut gouverner. Démocratiquement.

Pour une petite Juive, née de parents venus de Pologne et fraîchement naturalisés, j’avais tiré le mauvais lot. Nous vivions à Paris dans un bel appartement, boulevard de Strasbourg. J’étais aimée, deuxième enfant après mon frère qui, je le soupçonne – j’en suis même sûre –, avait très mal pris mon arrivée. J’eus quatre ans d’existence protégée, j’étais une petite fille gâtée pourrie. Je faisais des caprices énormes, pouvais brailler à m’en péter la voix. Je gagnais à tous les coups.

J’ai assez peu de souvenirs de ma petite enfance. Je sais qu’à trois-quatre ans j’avais une nurse appelée Natty, que j’aimais bien et qui me passait tout. Lorsque ma mère allait sortir et qu’elle venait m’embrasser dans mon lit, je trouvais qu’elle sentait bon, elle utilisait une poudre dont j’adorais l’odeur. J’avais un édredon moelleux que je serrais voluptueusement dans ma petite main droite et que j’appelais le « doux », mon pouce gauche dans la bouche. Et j’aimais le matin dans un demi-sommeil que me parvienne le chuintement tranquille et continu des voitures roulant sans à-coups sur le boulevard. J’étais sans crainte.

1936. Le Front populaire. Un moment de bonheur, un souffle de progrès. On lui doit les congés payés, la semaine de quarante heures, les conventions collectives…

La première fois que je vois des images animées avec un scénario racontant une histoire, avec des personnages qui parlent, c’est avec Blanche-Neige et les sept nains, de Walt Disney. La fascination que produisit sur moi ce film fut spectaculaire, je la ressens encore aujourd’hui. Je fus émerveillée par la grâce particulière de ce personnage, des mouvements de son corps, de la délicatesse de sa personnalité. Je suis encore sous le charme de la voix américaine qui chante pour elle, par elle, de jolies chansons qui me restent à l’oreille. Blanche-Neige laissa des traces profondes chez la petite Lili que j’étais. À partir de là, seule, en secret, je me regardais jouer devant le miroir des rôles que je m’inventais, et je me chantais « Kenavo », une chanson d’adieu bretonne, pour me faire pleurer. J’obtenais ma foi de belles larmes car je m’imaginais toujours dans des rôles tragiques, du style mélo. Je fus la plus surprise plus tard, lorsque, devenue comédienne, je vis que j’avais le pouvoir de faire rire.

C’est aussi à quatre ans que j’ai cessé d’un coup de croire au Père Noël. Le matin du 25 décembre, une super poupée m’attendait dans la chambre de mes parents. Il y avait eu des conciliabules, on me fit entrer, et la ficelle avait été si grosse que je compris sans difficulté qu’on me racontait des craques. Fini le Père Noël. Je me rappelle en avoir éprouvé une légère déception, mais relative au fait que l’on m’avait menti.

Mes parents en 1932.

Dans les bras de mon père, j’ai six mois.

Là où ça s’est gâté, c’est entre quatre et sept ans. Je n’étais plus à Paris chez mes parents que par intervalles, et vivais le reste du temps en pensions diverses. J’étais aimée mais Dolto n’était pas passée par là, et en toute innocence mes parents me placèrent pour mieux travailler, ou me mettre au grand air, que sais-je ? Ou les deux. La rupture fut violente.

Mon premier placement, ce fut à quatre ans, chez Mme Annie. Dans mon souvenir elle ressemble vaguement à Olive, la compagne de Popeye, longue et brune créature. Mme Annie ne criait pas, ne maltraitait pas les enfants placés chez elle, mais elle avait le gros défaut de ne pas nous donner assez à manger. On avait faim tout le temps. Elle devait être pingre et je me souviens très distinctement que la nuit, moi dans un petit lit et d’autres enfants couchés dans la chambre, nous recevions dans l’obscurité la visite à pas de loup du grand-père, qui nous refilait dans le noir des quignons de pain sec dont on se remplissait délicieusement l’estomac en les rongeant lentement. C’est peut-être aussi chez Mme Annie que je vécus un épisode douloureux, si douloureux dans mon souvenir que cela me casse encore le cœur quand j’y pense.

Il y a dans la cave, dans le noir, une petite chienne blanche, genre caniche. Est-ce la mienne ? S’appelle-t-elle Ketty ? Je descends à la cave, je m’accroupis, la chienne pose ses pattes sur mes épaules, elle tremble, elle pleure, moi aussi.

C’est si moche que j’aimerais l’avoir fantasmé, un mauvais rêve. Étais-je venue avec Ketty ? Qu’il fallait donc nourrir, ou qu’on trouvait sale selon la stricte hygiène de Mme Annie ? Je n’ai pas de réponse, l’image est fugitive mais le chagrin vif et intact.

Ma tante Donia, sœur cadette de mon père, était venue nous voir ma cousine germaine Betty et moi dans une de ces pensions. C’était une costaude, aux yeux bleus, effrontée, vénale et sans états d’âme. J’ai une photo de cette vilaine et fantasque créature, la brebis galeuse de la famille, assise sur l’herbe entre Betty et moi, l’enlaçant elle, mais, volontairement, pas moi, qui m’accroche pourtant à son bras, humiliée et jalouse.

Il me revient une visite de mes parents, venus dans la Citroën onze chevaux de mon père. Ils avaient apporté un généreux bocal de fraises que ma cousine et moi picorions chacune à notre tour. Il y en avait une, grosse, horriblement tentante, que je m’obligeais à ne pas prendre, par scrupule – j’avais déjà cette inclination –, jusqu’au moment où Betty, d’un geste décidé, s’en empara et la mangea sans façon. Cela m’horrifia mais ne me servit pas de leçon. Je remis ça toute ma vie, question scrupules, bien ou mal à propos. Aujourd’hui je pense que ces états d’âme qui m’ont toujours accompagnée étaient pour une part hérités bon gré mal gré de ma nature, et pour une autre, la manifestation d’un sentiment de culpabilité dont je crois connaître l’origine.

Ma cousine Betty, ma tante Donia et moi, en pension chez Mme Renaud en 1939.

Par jalousie, un jour qu’on s’extasie sans un regard pour moi sur un bébé dans son landau, et puis me trouvant seule avec le beau poupon, je renverse ce landau.

C’est mon plus ancien souvenir. Le bébé se mit à brailler, je culpabilisai à mort, heureusement pour lui et pour moi il n’avait rien, mais on me réprimanda méchamment, hargneusement, et j’eus la honte de ma vie. Je m’en souviens comme si c’était hier, cela me brûle encore.

Une autre pension, toujours avec Betty, fut celle de maman Renaud. Je la revois, debout sur son perron, distribuant aux petits pensionnaires placés en cercle autour d’elle de larges tranches de pain, accompagnées d’une barre de chocolat dont elle refilait sans faiblir une part double à son fils Coco, sous notre nez. Je ne l’estimais pas, ni ne l’aimais, tous les petits à leur tour disaient : « Merci, maman Renaud » en recevant leur tartine, sauf moi qui disait : « Marci Renaud », délibérément dédaigneuse. J’étais battue pour cela, reléguée dans une chambre d’où je hurlais : « Marie ! Marie ! », indiquant volontairement par-là que je la tenais pour la bonne, et croyant l’humilier. À ma décharge, ce fut la seule manifestation de ma part d’un orgueil de classe. J’eus les oreillons chez Mme Renaud, ainsi que Betty, et nous fûmes mises en quarantaine à l’étage, sans que cela nous chagrinât. On était tranquilles, on ne s’ennuyait pas ensemble. En ai-je voulu à mon père de m’avoir lâchée, abandonnée ? Lorsque je rentrais chez mes parents, et qu’il courait vers moi et m’embrassait, sa bouche qui touchait mes lèvres me dégoûtait un peu. Je ne suis jamais revenue totalement sur cette distance que j’avais mise entre nous. J’étais malheureuse, isolée et j’en avais de la rancune. Curieusement, je ne me souviens pas en avoir voulu à ma mère.

Je suis en vacances en colo. Je transpire, c’est l’été, la lumière de l’été, la chaleur de l’été, la langueur de l’été. J’ai quoi ? Quatre ans, cinq ans ? Il y a là une bonne quarantaine d’enfants comme moi, nous sommes couchés en rangées sur des lits de camp, en plein air mais à l’abri du soleil, c’est la sieste. Deux heures de sieste, c’est le tarif, pour tout le monde. Justement tout le monde dort, sauf moi, car j’ai une envie pressante de faire pipi. Sans doute n’ai-je pas pris soin de le faire avant. Terrible erreur. Je demande au mono la permission de me lever et d’aller aux toilettes. C’est non, t’avais qu’à y aller avant. Les minutes passent, mon envie augmente, c’est toujours non. Les minutes ne s’arrêtent évidemment pas de passer mais le mono est inflexible.

En deux heures il y a beaucoup de minutes. Il faudra aller au bout de la sieste, pour moi au bout du supplice, avec une vessie menaçant d’exploser. Je n’oublierai jamais. Il y a comme ça des impuissants qui, tels des vampires, s’alimentent du pouvoir, petit ou grand, qu’ils peuvent prendre sur un autre. Dans mon cas ce jour-là, sur une enfant sans défense, soumise à une autorité maligne, tirant un louche bénéfice de sa méchanceté, dans une satisfaction bête de son petit pouvoir. C’est Carlos Castaneda qui raconte ce que son mentor don Juan Matus dit des petits tyrans. Ceux-là, il ne sert en général de rien ou de peu de chose de leur rentrer dedans, de les attaquer de front, il faut les contourner, ruser pour leur baiser la gueule.

Mes parents avaient pour meilleurs amis un couple, M. et Mme Niederman. L’amitié entre ma maman et Mme Niederman dura leur vie entière. Le mari, Gaston, fut déporté et ne revint pas, ainsi que leur fils Émile. Seul survécut Robert, l’aîné. Gaston Niederman avait un frère, pour moi oncle Hugo. Le brave oncle Hugo aimait à me prendre sur ses genoux. Il aimait surtout me tripoter, le vieux salaud. Enfin il essayait de le faire et je ressentais aussitôt ce que cela avait de malsain car je me dépêchais de descendre. À la même période, un autre salopard dont j’ignore le nom se servit un jour de son fils, de mon âge, pour m’attirer dans son garage. Heureusement pour moi, il me laissa échapper à ses sales pattes sans violence.

Pendant ce temps mes parents, confectionneurs arrivés ensemble en France en 1925, réussissaient en affaires et mon père, qui avait six frères et sept sœurs, presque tous encore en Pologne, les avait fait venir à Paris les uns derrière les autres. Il paya les voyages et les établit. Je n’ai pas besoin de rappeler le degré d’antisémitisme qui régnait là-bas et ceci explique cela. Ma grand-mère, mère de maman, vivait avec nous. Elle ne parlait pas français, seulement polonais ou yiddish. Je n’ai pas été proche d’elle. Je ne pense pas non plus avoir été gentille avec elle, et réciproquement, peut-être bien s’en fichait-elle. Elle se souciait surtout de son fils, oncle Avroum, le frère de maman. Elle n’était pas commode et ne quittait pas notre grande et sombre cuisine où mon papa allait volontiers la faire enrager. Il avait de l’asthme, compliqué d’emphysème, et fumait des cigarettes d’eucalyptus. C’était un homme séduisant, un passionné d’échecs, et un cavaleur. Je le surpris une fois en pleine action de drague, il n’y allait pas par quatre chemins et je percevais bien que son audace n’était pas nouvelle. Je lui ressemble beaucoup plus qu’à maman qui était douce, et aussi patiente. Il avait des yeux bleus dont j’ai toujours enragé de n’avoir pas hérité. Moi je suis du côté paternel, impatiente comme tous les Cukier, qui ne manquaient pas de tempérament. Il m’enseigna à jouer aux échecs dès l’âge de cinq ans. Mon frère Benjamin lui aussi apprit à jouer aux échecs avec papa. Il joue mieux que moi, à sa grande satisfaction. Avec nous vivait aussi Rita, ma cousine, mon aînée de dix ans, arrachée toute petite à l’Assistance publique ainsi que son frère, Henri, par les efforts miraculeux de ma mère, leur tante. Lui ne vivait pas avec nous : je me rappelle qu’il était à un moment donné à Berck pour des raisons de santé. Mais tout ça c’était encore de la gnognotte.

Septembre 1939. C’est la guerre, bientôt la débâcle, Hitler est en plein boom et les Boches ne vont pas tarder à arriver.

J’ai six ans et quelques, c’est l’été. Je regarde dans un jardin jouer des enfants. Je veux entrer dans leur ronde, mais une horrible petite fille, genre Shirley Temple des beaux quartiers avec des anglaises blondes, et qui mène la danse, demande avec autorité : « Qui est juif ? T’es juif toi, toi, toi ? » Tous répondent non, vrai ou faux, sauf moi. Elle me vire en déclarant d’un ton définitif : « Ma maman m’a dit de pas jouer avec les Juifs. »

Je vous laisse imaginer l’effet que ça m’a fait. Un peu plus tard, c’est l’étoile jaune obligatoire avec « juif » en son centre, que je portais sur une robe d’organdi blanche. Comment la mémoire sélectionne-t-elle un événement et non un autre ? C’est l’étoile ou la robe d’organdi qui me vaut ce souvenir ? La petite blonde, elle, je ne risque pas de l’oublier. Je n’ai pourtant pas réalisé ce qui nous tombait dessus, un truc qui s’appelait la guerre, personne n’a jugé bon de m’en donner une explication. On m’a protégée certes, mais sans mots, pas d’explication, pas de questions, pas de réponses. Là comme plus tard, on m’a protégée sans faiblesse mais sans échanges. Il me semble impossible aujourd’hui qu’on ne se soit pas demandé, qu’on n’ait pas cherché à savoir ce qu’il y avait dans la petite tête de la petite Lili, et ce que les événements pouvaient produire sur moi.

1er septembre 1939. Hitler envahit la Pologne.

Octobre 1940. Promulgation du « statut des Juifs » cher au maréchal Pétain.

22 juin 1941. La Wehrmacht de Hitler envahit l’URSS. Ça prendra longtemps et des millions de morts mais la suite montrera que l’Ours soviétique sera la perte des nazis.

Il me reste, en 1941 peut-être, en tout cas après la promulgation en 1940 du statut des Juifs, un souvenir assez horrible. Nous étions ma mère et moi chez ma tante Doba, la maman de Betty. C’était une sœur cadette de mon père, une femme douce et bonne que j’aimais beaucoup, mariée à Benjamin Kleinlerer, modeste électricien, un amour lui aussi, et drôle.

C’est la nuit, Betty n’est pas là, oncle Benjamin non plus, il a probablement déjà été envoyé au camp de Pithiviers, puis direction Auschwitz d’où il n’est jamais revenu, et où Doba ira aussi plus tard pour n’en pas revenir non plus. Nous sommes couchées, maman, Doba et moi, et il y a avec nous une dame qui me fait peur. Tout au long de la nuit elle se lève pour voir si maman dort, et dans mon esprit, encore à ce jour, elle veut la dépouiller de l’argent et des bijoux cachés sur elle, en vue du passage espéré de la ligne de démarcation vers la zone libre. Bien entendu ma mère ne dort pas non plus.

Je revois aussi un monsieur, nommé par les autorités du régime gérant de nos biens juifs, et qui désigne du doigt tout ce qui doit être emporté, devant ma mère, muette, toute blanche. Des gens à ses ordres déménagent nos affaires, nos meubles, les emportent.

C’était avant notre départ en zone libre. Ce type qui avait tout d’une crapule s’appelait Gourdet. Je suis sûre de son nom, car mon frère a exactement le même dans sa mémoire. Il m’apprit depuis que ce Gourdet avait fait pour cela de la prison. J’en éprouve une satisfaction. Je prie tous les Gourdet existants et qui ne sont pas concernés de ne pas m’en vouloir, chacun reconnaîtra les siens. C’étaient des temps exceptionnels. À époque extrême, comportements extrêmes.

Je suis obligée de raconter ces épisodes et ceux qui suivent en précisant que mes souvenirs, bien réels, ne me reviennent que sous forme de fragments, en discontinu. Je situe mal les dates, il y a de larges plages de blanc et des émergences, souvent inexpliquées. Cela ne retire rien à la sincérité du récit. Je n’ai jamais d’ailleurs, et c’est une constante de mon caractère, enjolivé la vérité et triché en ce sens. J’ai même une prédilection pour la fée de la Bonne Foi.

J’avais sept ans. J’apprenais à lire sans difficulté, dévorais tout ce que je trouvais dans la bibliothèque de mon père. Je ne me suis jamais arrêtée de lire. Je suis vorace, c’est une passion. Et même à l’heure de la télévision, des ordinateurs et du multimédia, j’ai toujours autant d’appétit pour les livres.

Je n’étais plus à Paris, mais placée comme élève au lycée de filles de Montargis, comprenant des petites classes, comme à mon lycée Lamartine à Paris. Je ne sais pas comment j’étais arrivée là, et ça n’a pas duré très longtemps. Mais j’y ai eu la vie dure. J’étais la plus jeune de l’établissement. Les grandes – c’est-à-dire des filles plus âgées – ont exercé sur moi un sadisme consistant. Par exemple, lorsque je perdis une dent de lait, je dus m’agenouiller et demander pardon. On m’obligeait aussi à avaler du gras de viande qui m’écœurait et que mon estomac rejetait illico dans un aller-retour spectaculaire. Je le payais cher. Je devais aussi avaler de la soupe de tapioca et du boudin, qui me faisaient vomir sur ma serviette nouée autour du cou, on aurait dit une grande barbe, et là aussi c’était ma fête. Cette affaire dura une bonne semaine. Je pense que c’était une étape dans notre fuite en zone libre.

Je me rends compte que si l’on met ces histoires bout à bout, elles dessinent un noir tableau en continu, mais dans les intervalles qui font le cours de la vie ordinaire, le jour après jour, j’étais une enfant vive, joyeuse, qui ne prenait pas du tout la mesure des événements. Et dans ces trous je n’ai pas de souvenirs. Mais de ces histoires j’en ai encore quelques-unes.

Je me trouve avec Betty chez une dame, à la campagne. Est-ce la même que celle de l’horrible nuit à Paris ? Betty part rapidement sans que je m’en étonne, puis un jeune homme vient me chercher. La dame dit non et demande plus d’argent. Le jeune homme part, je reste. Tout cela je le vois, je l’entends mais comme de l’extérieur, je n’en ai pas la mesure, moi, personne ne s’occupe de moi, ne me parle ; je glande et je rêve toute la journée, n’ai de rapports qu’avec moi-même. Enfin le jeune homme revient et m’emmène.

Tout cela se passait dans un patelin près de la ligne de démarcation qui alors séparait la France en deux zones, libre et occupée. Ensuite je me souviens parfaitement que ce jeune homme, de dix-huit ou vingt ans, m’a couchée, recroquevillée dans une remorque attelée à son vélo, qu’il m’a couverte d’une bâche et que nous avons franchi la ligne de démarcation à Vierzon comme ça. Il devait avoir un laissez-passer pour aller et venir. Moi sous ma bâche il m’est venu l’envie bête de rire, c’était nerveux. Heureusement pour lui et moi, je ne l’ai pas fait. De l’autre côté, dans une forêt, je vis mes parents qui m’attendaient et coururent vers moi. Eux étaient passés avant. Mon frère traversa de son côté, une nuit, en juillet 1941, guidé par un jeune homme d’environ vingt ans, me raconta-t-il. Je n’en serai jamais sûre mais je sens que ce jeune homme était le même que le mien. J’aime à le croire. Je ne l’ai jamais revu, je ne sais pas son nom, que le Ciel lui rende ses bienfaits, dans cette vie et après.

Puis je me revois je ne sais où en zone libre, administrée par la France – j’ai appris récemment que c’était à Vichy.

Je suis dans la rue et on crie : « Voilà le Maréchal. » Eh bien oui, je cours pour le voir et chante « Maréchal, nous voilà ! », à la gloire de ce sordide salaud aux cheveux blancs qui avait l’air si gentil.

Cela me sera pardonné, je l’ai profondément détesté et méprisé depuis.

Et mon frère pendant ce temps-là ? Je ne l’ai pas vu depuis mon départ de Paris et ne me suis pas posé la question. Il faut pourtant que je parle de lui. Nous sommes aussi différents que possible. Petite, j’ai un mauvais souvenir de nos relations. Je lui en voulais parce que je ne l’intéressais pas, qu’il ne s’occupait jamais de moi sauf pour me faire enrager ou m’humilier devant ses copains. Il m’avait giflée un jour pour décider après une dispute qui de nous deux, à la boulangerie, porterait la baguette pour rentrer à la maison. Il a six ans et demi de plus que moi et les a toujours depuis. Et toujours depuis, même si nous sommes en bons termes sur nos vieux jours, a duré la déception de n’avoir pas un frère proche et complice. Il m’a raconté récemment qu’en 1941, ayant passé son écrit du bac au lycée de Verneuil-sur-Avre, maman l’avait empêché de passer l’oral huit jours plus tard à Caen et expédié en zone libre, comme raconté plus haut. Bien lui en prit parce qu’à la Libération, on sut que tous les enfants juifs étaient attendus à Caen par la Gestapo, dénoncés par le prof d’allemand du collège, un certain Desroziers, qui a mangé pour cela vingt ans de travaux forcés.

1941. La décision de procéder à l’assassinat systématique des Juifs et des Tziganes d’Europe est prise. Les homosexuels et les handicapés y auront droit aussi. Die Untermenschen.

16-17 juillet 1942. La rafle du Vél’d’Hiv. On vient chercher les gens à l’aube. Avec la collaboration de 7000 policiers et gendarmes français, sont arrêtées 13152 personnes, dont 4115 enfants, parqués au Vélodrome d’Hiver pour être aussitôt déportés. Quelques policiers sauvèrent l’honneur en prévenant les familles des arrestations imminentes.

Maintenant nous étions à Brive-la-Gaillarde, en Corrèze, terre de Résistance. Là il y avait aussi ma grand-mère, comment était-elle arrivée là ? Rita s’était mariée, elle et Théo son mari étaient je ne sais où, car nous étions tous dispersés par les événements. Tous, sauf ceux qui avaient été pris et déportés. Du côté de mon père : ma tante Tersa, une noble femme, cultivée, qui avait la charge de mon grand-père paternel ; mon oncle Noé, qui était élégant et jouait si bien du piano ; mon oncle Aaron et sa femme Rachel, Doba et Benjamin, sans compter les cousins, les amis, et j’en oublie, qu’ils me pardonnent. Le mari de Tersa, Vladimir, un Russe, n’était pas juif. Il ne fut pas déporté, et se montra élégant et généreux avec la famille. Ce fut lui qui, sa femme partie, assuma avec bonté et dans la discrétion la garde de grand-père, un homme beau, avec une belle barbe blanche. Vladimir était fort en maths et aux échecs. Il a survécu un bon moment, je l’aimais bien. Il trouva refuge, vers sa fin, dans une maison de retraite à Saint-Ouen-l’Aumône, je pense chez des Russes orthodoxes, où nous l’avions visité, mon frère et moi. La directrice en paraissait digne et sensible. Il n’était pas déprimé mais amoureux fou d’une vieille dame de son âge, adorable, qu’il nous présenta. Il était payé de retour et quand elle partit, avant lui, il en éprouva un grand chagrin. À son enterrement, il y avait mon frère et moi et c’est tout. Du côté de maman, son frère, mon oncle Avroum, a laissé dans l’affaire sa femme et sa fille de dix-sept ans, Régine. Il ne s’en consola jamais. C’était un homme triste, qui boitait, tailleur de son état. Il habitait avenue Simon-Bolivar, dans un appartement aussi sombre et triste que lui. Quand je pense à oncle Avroum, j’éprouve un pincement au cœur.

Février 1943. Stalingrad, la bataille est gagnée. À la fin de la guerre, les Russes auront laissé vingt millions de morts sur le carreau. Respect.

À Brive, nous habitions à l’hôtel du Chapon fin. Nous en avions encore les moyens. Vu de ma fenêtre, tout allait bien. Mais bientôt les économies durent être épuisées car nous logions maintenant dans une petite baraque peu engageante, peu ou pas chauffée, placée en retrait, au 28, rue Diderot. En face au 29, dans une belle maison de pierre, il y avait Donia et André son mari. Au 31, ma tante Réga louait une chambre chez une vieille dame, Mme Maché, qui ne la dénonça jamais. Ma tante Réga était une femme austère, communiste engagée, fidèle et droite jusqu’à l’os. L’opposé de Donia sa sœur. Elle a beaucoup contribué à l’éducation de Betty, et en fit plus tard une communiste aussi engagée qu’elle-même. Lorsque je dormais chez tante Réga, elle m’obligeait, intransigeante, à me laver des pieds à la tête, et tant pis pour l’eau glacée en hiver, nous n’avions que ça. Elle avait une jolie poitrine, elle était sobre, fière, et sans aucune coquetterie. Elle avait perdu sa fille unique d’une péritonite aiguë, et je ne l’ai jamais entendue parler de sa douleur. De Brive, j’ai le souvenir que l’hiver y était méchant. L’argent nous manquait, nous vivions chichement. Maman par un froid coupant lavait et tordait dehors dans une large bassine les draps de lit de la famille. Je revois comme si c’était hier Donia, les mains sur les hanches, qui se vantait, réjouie, une lueur moqueuse dans l’œil, de faire laver son linge sans en donner l’adresse à maman qui ne disait mot. C’était le temps des tickets d’alimentation. Mon frère et moi avions droit, une fois par mois, à quelques barres d’un genre de biscuit chocolaté, un ersatz, mais du chocolat quand même. Mon frère mangeait sa part et la mienne, et devant mon désespoir, se tenait les côtes en pensant que c’était une bonne blague.

Au 29, rue Diderot, chez Donia et André on vivait bien, la cave était pleine de provisions. Ça pendait au plafond, des jambons, des saucissons. Mon oncle André était un homme débonnaire, plutôt gentil, grand et fort, qui travaillait dur et n’élevait pas la voix. Je ne l’ai jamais vu protester devant les vilenies de sa femme, il préférait sans doute la paix aux exigences de sa conscience. Il fabriquait avec talent des gants et des canadiennes qui se vendaient bien, et leur couple ne connaissait pas de difficultés d’argent. Je ne les ai jamais vus inviter Réga à manger. Peut-être celle-ci ne le voulait-elle pas, elle en était capable, même la faim au ventre. Mes parents non plus n’étaient jamais invités. Il y eut une exception.

Un beau jour, Donia prie mon frère et moi à déjeuner. On y va, et à la fin du repas, elle nous donne la facture.

Elle nous demanda le prix de ce que nous avions mangé ! Elle était impayable. On m’a appris qu’en Pologne, avant sa venue en France, elle avait un surnom : Donia Drek. Littéralement, Donia la Merde. Un peu plus tard, elle adopta Betty et son petit frère Michel, les enfants orphelins de Doba et Benjamin, qui nous rejoignirent rue Diderot, passés eux aussi en zone libre je ne sais comment. Elle les aimait bien, ce qui ne l’empêcha pas après la guerre de les voler de leur pension de pupilles de la nation. À l’âge de vingt ans, Michou perdit la vie, asphyxié dans sa chambre, un sinistre accident. Betty l’attendait, c’était pour Noël. Ce fut une tragédie, elle l’adorait, elle était sa sœur et sa mère à la fois. Ma cousine Betty et moi, nous nous aimions bien. Moi j’étais spontanée, étourdie, agitée, elle était calme et sérieuse, mais il y eut toujours entre nous quelque chose qui nous liait, une affinité. Et cela jusqu’à sa mort, le 13 mai 1968, en plein pendant les événements. Elle accoucha de sa fille Myriam et y laissa la vie. Pierre, son mari, ne se consola pas et se suicida deux ans plus tard. On le retrouva mort, enveloppé dans la robe de chambre de Betty. C’est triste. Myriam fut élevée par les parents catholiques de Pierre, contre son vœu, et qui firent tout pour isoler Myriam de sa parentèle juive. Enfin c’est la grand-mère qui fit tout, car le grand-père lui, silencieux, soumis, avait juste l’air très gentil. Encore une femme forte avec un mari faible, j’en connais des comme ça. Myriam avait un fils la dernière fois que je l’ai vue, il y a longtemps. J’espère qu’elle va bien, je l’ai trouvée charmante. Je n’ai jamais oublié Betty, qui n’a pas vu sa fille vivre et grandir.

C’était l’été à Brive, il faisait beau, chaud. Betty et moi nous occupions à manger de succulentes cerises, je ne me souviens pas d’où venait l’aubaine. Il faut dire qu’à l’époque les fruits avaient un goût délicieux, c’était avant leur traitement par les ogres de l’agroalimentaire et de l’industrie chimique.

Tout en ne nous quittant pas des yeux, on enlève la queue de la cerise, on l’enfourne, chacune repère simultanément du bout de sa langue la petite dépression où vient s’articuler la queue du fruit, le même geste, la même idée nous lient, nous le savons, et ça provoque chez l’une et l’autre un sentiment d’euphorie. Nous faisons durer, ensuite seulement nous croquons la chair.

Dans la maison en face de chez nous, celle où Donia et André habitaient, un autre appartement abritait un jeune couple. J’avais dix ans et demi et m’étais mis en tête de séduire le mari, d’une jeune trentaine. Je ne l’avais pas formulé, pas vraiment réalisé mais c’était quand même ce que je fis. Je rôdais et tournais autour de lui, le pauvre, et finis par l’allumer.

Un après-midi, je le sens venir dans mon dos, il s’approche et passe doucement les mains sous mes bras pour effleurer les seins que je n’ai pas encore. Son geste me déplaît aussitôt, je m’écarte résolument, il a honte.

À lui je demande pardon, je l’avais poussé, il avait résisté, je l’avais eu, et il n’y revint pas. Beaucoup plus tard, ma fille âgée de dix ans se plaignit un jour à moi des comportements dégueulasses d’un ami proche, et cher. Je compris aussitôt ce que cela avait de bien réel et l’en protégeai immédiatement. Faut-il avertir nos enfants que de sales types, des prédateurs courent les rues, au risque de les effrayer ? Oui, trois fois oui. Un enfant distingue parfaitement le caractère sexuel ou affectueux d’une caresse. Quant au danger, si cela fait peur, c’est tant pis, et c’est tant mieux, il vaut mieux le connaître que l’ignorer, on calcule mieux les risques. En revanche je ne suis pas décoiffée par des jeux à caractère érotique entre gamins du même âge, que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. On n’a rien su de mes mésaventures et on n’a rien deviné. Méfions-nous du visage lisse des enfants, ils ne trahissent pas leurs désarrois. Et combien de lolitas courent les villes et les villages, et induisent en tentation de pauvres types qui, s’ils se laissent tenter, n’en sont pas moins des criminels. Les petites filles peuvent être dangereuses, mais eux, ils n’ont qu’à pas y aller, c’est défendu.

Je continuais pourtant de m’inviter chez eux lorsque j’étais désœuvrée à ne pas savoir quoi faire de moi. Sa jeune femme était très enceinte, elle accoucha d’un garçon. Quand le bambin eut quelques mois, un jour, Dieu sait comment, elle se procura des oranges. Des oranges… Je n’en avais pas vu je crois depuis avant la guerre, et lorsque je la regardais presser le jus, je salivais et les mangeais des yeux. La pauvre le voyait bien, elle résistait à la tentation de m’en donner, elle gardait le jus précieux pour son bébé et je la comprends. J’héritais tout de même des pelures, que je léchais avec délice et dépouillais soigneusement des dernières bribes de pulpe qui y restaient attachées.

15 mars 1944. Programme du Conseil national de la Résistance. Suffrage universel, nationalisations, sécurité sociale et autres bienfaits. Aujourd’hui on les détricote avec constance.

5 avril 1944. Les Boches, qui occupent la zone libre depuis novembre 1942, organisent dans Brive une rafle à grande échelle. Sont visés tous les hommes de seize à soixante ans. C’est la division SS Totenkopf qui se charge du travail.

Huit jours auparavant seulement, encore une fois, nous avions obtenu de faux papiers, au nom d’Aubert, par la grâce d’un M. Arth, employé à la mairie et qui les avait lui-même portés à mon père. Comme quoi il y a toujours de braves gens, ça console.

Notre rue est barrée à ses deux extrémités par de nombreux Allemands, des SS. Mon père a disparu dans la nature, ma mère aussi, ma grand-mère refuse obstinément de bouger de la maison. Mon frère me tient par la main et nous montons vers le haut de la rue. Avant le barrage, nous obliquons vers la gauche, on s’éloigne d’une quinzaine de mètres mais nous sommes rappelés autoritairement par un Allemand qui crie en nous faisant signe de nous approcher. Mon frère, dix-huit ans à l’époque, a le bon réflexe, il me lâche la main, et me fait signe de continuer à m’éloigner. Il revient auprès d’eux, moi je prends un peu de distance, en attente, on m’ignore.

Ce jour-là, il eut de la chance. L’officier allemand regarda ses papiers au nom d’Aubert, proféra « Falsche Papiere », ce qui était vrai, et lui ordonna de rester avec d’autres déjà arrêtés. Sa chance voulut qu’un second officier vérifiât à son tour, estimât les papiers en règle, et le relâchât ! À quoi ça tient et pourquoi, comment, on ne le saura pas. Au soir, leur sale moisson faite, les SS repartirent. Rentrés chez nous, on retrouva ma mère, tremblant de tous ses membres, dérisoirement cachée dans des chiottes extérieures faites de planches de bois, dans un champ non loin. Je ne me souviens plus si mon père rentra ou pas, ma grand-mère, elle, n’avait pas bougé, c’était une femme obstinée. M. et Mme Arth, qui ont dû en sauver d’autres, par les offices de mon frère furent déclarés Justes parmi les nations et figurent à ce titre au mur d’honneur dans le jardin des Justes de Yad Vashem. À cette époque aussi, après la rafle ou à cause d’elle, je me souviens que mon père fut arrêté, emprisonné à Limoges.

Ils sont une vingtaine dans une petite cellule, c’est la nuit, il fait noir, papa qui souffre d’asthme tousse et respire bruyamment. Personne ne parle, soudain une voix dans le noir : « C’est toi Avroum ?! » (Avroum, diminutif de Abraham). Son frère aîné, Enoch, bouclé comme lui, au même endroit, l’avait reconnu au son, dans l’obscurité !

Ils s’en sortirent tous les deux, mon père sans doute grâce aux faux papiers de M. Arth. Il survécut de quelques années à la guerre, malgré son asthme-emphysème galopant, usé, et une tristesse qui ne se démentit pas. Enoch vécut longtemps après lui. Brive fut un peu plus tard la première ville libérée en France.

Peu après la rafle, je n’étais plus à Brive mais à Saint-Yrieix-la-Perche. C’est la Haute-Vienne. On me cacha chez des sœurs dominicaines qui abritaient et géraient un orphelinat. Moi je n’étais pas catholique, on ne me mélangeait pas aux autres, j’étais une enfant cachée. Donc j’étais toujours seule, à l’écart, isolée, par précaution peut-être. Je n’avais rien à faire, personne à qui parler ; n’ayant rien d’autre sous la main, je lisais la Bible toute la journée, et trouvais ça intéressant. Quand on me sortit enfin de mon isolement et me mit à l’école, on m’expliqua que je devais répondre quand on appelait Liliane Aubert, mon faux nom. Il fallut trois appels pour que j’intègre… Tout le monde se marrait, ils n’étaient pas dupes, mais personne n’a rapporté – sans vouloir leur en retirer le mérite, en juin 1944, les Alliés étaient en Normandie, les maquis étaient actifs, surtout dans cette région, la Libération approchait.

Dans les couloirs après la classe je vis avec étonnement et un brin d’admiration un grand garçon de huit ans pousser une main déterminée dans l’entrejambe d’une gamine qui ne protesta pas, et cela me scia.

Il y avait chez les dominicaines une sœur au grand cœur. Sœur Emmanuelle-Marie avait pour tâche de s’occuper de l’église, elle était bonne et simple, non sans intelligence, une âme noble, calme, on a la chance, parfois, d’en rencontrer. Moi, j’avais sœur Emmanuelle. Je n’étais plus seule, je passais mon temps à l’église avec elle. Je changeais les fleurs sur les autels, je la secondais, elle me laissait manger les hosties non consacrées à la sacristie, n’a jamais cherché déloyalement à m’attirer au sein de l’Église. Elle a même refusé de tricher pour moi à une tombola où il y avait à gagner une maison de poupée, mais alors une maison de poupée… La mort dans l’âme, presque les larmes aux yeux, elle résista à mes prières et ne mentit pas pour me la faire gagner. À Saint-Yrieix toujours, il me revient soudain une expérience intéressante.

Nous jouons dans une salle des fêtes une pièce de théâtre : Le Luthier de Crémone, d’Herbert Le Porrier. Je souhaite avoir le rôle de l’héroïne, on m’attribue celui du bossu malheureux qui tire des sons magiques d’un violon. C’est le plus intéressant mais je l’ignore, j’apprends un énorme texte, y mets tout mon cœur, trouve une vraie émotion, et fais un tabac. Cela me console un peu de n’avoir pas joué l’héroïne.

Comment me suis-je retrouvée là ? Miracle des émergences de la mémoire… Une bulle éclate, isolée du contexte, pourquoi cette scène-là ? C’est aussi sœur Emmanuelle qui cacha une fois mes parents dans un champ de topinambours, car les rafles se succédaient dans la région. Ils y restèrent tapis toute une journée, en plein soleil, la région grouillant d’Allemands en retraite. Aujourd’hui Boris Cyrulnik dirait peut-être qu’elle fut ma résilience, mon coup de pouce.

Est-ce de là que je reviens, seule, marchant sur la route, sous le cagnard ? Je me revois avançant au milieu d’une double haie de Boches, hâves, épuisés, vautrés sur les bords de la route, qui me regardent passer les yeux vides.

Pas un ne bougea et je rentrai saine et sauve. Mais tout près de là, à quelques kilomètres, le 10 juin 1944, eut lieu le tristement célèbre massacre d’Oradour-sur-Glane, par la division SS Das Reich, ils n’étaient pas fatigués ceux-là. Des années plus tard, je fis le voyage de Saint-Yrieix pour revoir sœur Emmanuelle. Je fus reçue simplement, modestement, elle me céda sa cellule pour dormir. Je l’avais gardée au cœur, en voilà encore une que je n’oublie pas. L’attention, la protection et la bienveillance qu’elle me donna m’offrirent une plage de paix, un répit et un peu d’insouciance retrouvée. Et là où elle est, si elle m’entend, qu’elle sache que je l’aime toujours autant.

Je ne sais comment, je me trouve un dimanche dans une maison, casée peut-être pour la journée. Je suis seule au salon, les occupants doivent être à la messe, il y a un piano droit comme chez nous à Paris, noir lui aussi. Je tapote studieusement le peu que je sais quand apparaît, le mot n’est pas trop fort, et qui m’écoute jouer, un joli garçon de quatorze ans, dans un pull blanc, impeccable et chic.

J’avais eu immédiatement envie de le séduire. Il joua du piano, beaucoup mieux que moi. Peut-être faisait-il de son mieux pour me séduire lui aussi ? En tout cas je réussis, et ne suis pas fière de dire que je me désintéressai aussi vite de lui, sans compassion, car il parut affecté.

À Saint-Yrieix un jour, me trouvant seule dans la cour, chez les sœurs, j’empruntai sans permission un vélo d’adulte qui se trouvait là. Je n’avais jamais enjambé un deux-roues, je pris mon baptême, grimpai, et roulai au hasard, ignorant les freins, sans pouvoir m’arrêter sur le maudit vélo qui, les pentes aidant, allait de plus en plus vite, comme une machine folle. Je tins bon, et revins au point de départ, hallucinée, mais indemne. Je déposai l’engin là où je l’avais trouvé, ni vu ni connu. Ça m’a guérie du vélo.

Et puis nous fûmes bombardés. Je me trouvais dehors chez les sœurs, auprès du curé, je voyais les bombes descendre et me réfugiai sans hésiter sous ses jupes. J’en saisis l’ironie, rigolai sous cape, c’est le cas de le dire, et n’eus pas plus peur que ça. C’est dire si j’étais inconsciente. C’est dans ces jours-là aussi, été 1944, que les maquisards de la région entrèrent en ville.

Je suis seule dans la partie du bâtiment qui m’est attribuée, quand par une fenêtre s’introduit un bonhomme terrorisé, tout blanc, en fuite. Un collaborateur ou je ne sais, hors d’haleine. On se regarde, les yeux ronds, sans un mot. Je sens sa peur, littéralement, j’ai pitié de lui, et sans bouger, sans un mot, je le laisse repartir par où il était venu, ayant scrupule à le dénoncer.

Qui sait ce que ce type avait sur la conscience. Si ça se trouve, c’était un infâme salaud, qui m’aurait peut-être étranglée si j’avais crié, ou alors un pauvre gars, allez savoir.

26 août 1944. Libération de Paris, suivie par celles de Lyon et de Marseille. On se bat encore ailleurs mais nous, on va rentrer chez nous.

Paris libéré, nous reprenons le chemin de la capitale. C’est terminé. Nous ne sommes plus des réfugiés, des Juifs traqués, ce n’est pas cette fois que les Allemands nous auront. Même si la guerre n’est pas finie. Ça se gâtera très vite pour eux. Avec cinquante francs en poche pour toute la famille, père, mère, frère, grand-mère et moi, nous atterrissons passage du Grand-Cerf dans un sinistre logis. Notre appartement du 55, boulevard de Strasbourg est occupé. Il faudra engager une réclamation pour le récupérer. Maman confectionne à la hâte des jupes, qu’elle fourre dans un filet à trous et va vendre à la pièce à des anciens clients, du temps révolu de la prospère maison Cukier, 55, boulevard de Strasbourg. Je suis confiée quelque temps, une fois de plus, à des sœurs, je ne sais plus de quel ordre, dans une institution catholique, rue Blomet, dans le XVe. Décidément, Les institutions de l’Église furent pour moi à la fois secourables et froidement sévères. Je fus malheureuse rue Blomet, j’y ai eu faim, j’y fus seule et humiliée. Comme goûter, on recevait une petite demi-tranche de pain, bien plate, et j’avais si faim que je la boulottais miette à miette, en la faisant durer le plus longtemps possible. Émergent dans ma mémoire deux personnalités : sœur Teresita et sœur Estelle. La première eut un peu de compassion pour moi, pas trop, mais tout de même. La seconde me choisit comme victime et exerça sur moi une grande capacité au sadisme. Elle exhiba un jour ma culotte sale aux yeux de toute l’assemblée. Elle voulait me faire honte et y réussit.