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LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le xviie siècle et 
le début du xxe siècle sommes-nous capables de citer 
aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, 
George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait 
manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent 
très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récom-
pensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont 
subi le même sort : l’oubli.
Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours 
du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légi-
timité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir 
de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à  
(re)découvrir !
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À Madame la Princesse de ***

C’est à vous, aimable amie, que je dédie ce petit 
roman. Son sujet, sa forme, le genre d’observations sur 
lequel il repose, tout y diffère de mes autres ouvrages ; 
aussi, pour vous, pour le public, pour moi-même, me 
semble-t‑il exiger quelques explications.

Je l’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je n’y atta-
chais et n’y attache encore que peu d’importance. En 
m’imposant la loi de n’y pas dire un mot qui ne fût 
dicté par le sentiment ou la passion ; en faisant éprou-
ver, dans le court espace de vingt-quatre heures, à 
une femme vive et sensible, tout ce que l’amour peut 
inspirer d’ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je 
ne voulais que faire aussi un roman sur une idée qui 
m’avait plu, et répondre par là à quelques reproches qui 
m’avaient été faits sur le ton sérieux et philosophique 
de la plupart de mes ouvrages. Ceux par lesquels j’ai 
débuté dans la littérature étaient déjà une réponse suf-
fisante ; mais l’usage veut tellement que les femmes qui 
écrivent trahissent sans cesse le secret de leurs tendres 
sensations, que celles qui parviennent à les renfermer 
dans leur cœur semblent, en quelque sorte, n’en pas 
éprouver assez ; ou du moins ne pas attacher assez de 
prix à cette sensibilité, qui est sans doute un des plus 
beaux apanages de notre sexe, mais que chacun conçoit 
et exprime suivant son caractère et le genre de son 
talent.

Je voulais donc, par ces lettres, payer un nouveau 
tribut à l’usage, et prouver que le goût des ouvrages 
sérieux n’exclut en rien la sensibilité. J’avais même le 
projet (auquel j’ai renoncé) d’y ajouter une discussion, 
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dans laquelle j’avançais, et c’est mon opinion, que la 
vraie sensibilité est une qualité trop belle et trop forte 
pour n’agir que sur les affections de l’âme ; que c’est 
elle aussi qui éclaire et agrandit l’esprit ; qu’elle n’est pas 
moins le foyer des idées élevées et philosophiques que 
des idées douces et tendres, et qu’elle en est même une 
condition plus nécessaire. Enfin, je m’étais assez long-
temps et à plusieurs reprises occupée de ce roman dont 
je voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une espèce 
d’étude du cœur d’une femme. Mais la difficulté d’y sou-
tenir l’intérêt par l’analyse seule des sentiments m’avait 
paru exiger trop de travail pour un ouvrage de ce 
genre. Je l’avais abandonné, et, sans doute, il n’aurait eu 
aucune suite, si, me trouvant à la campagne et loin de 
mon pays, pendant les années de guerre qui viennent 
de s’écouler, le besoin impérieux d’une forte distraction 
ne l’eût rappelé tout à coup à mon souvenir.

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis dire assez 
de quelle ressource il me fut dans ces moments d’agi-
tation et de solitude. En calculant ces simples événe-
ments ; en écrivant ces lettres pour lesquelles aucune 
expression ne me paraissait assez passionnée, ni aucune 
phrase assez harmonieuse ; en cherchant à peindre la 
jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les douleurs 
dont elle accable une âme ardente et sensible, j’oubliais 
en quelque sorte ce qui frappait mes yeux ; les troubles 
du monde semblaient se perdre pour moi dans les mal-
heurs imaginaires de mon héroïne, et ce bienfait que je 
devais au travail n’est pas le moindre de tous ceux qu’il 
m’a prodigués. Il faut l’avouer ; il y a dans tout ce qui 
tient à ces vives sensations quelque chose qui touche de 
si près, qui se confond si bien avec l’idée que l’on se 
fait du véritable bonheur, qui élève si naturellement au-
dessus des hommes et des choses, que l’auteur qui peut 
joindre cette illusion au charme de son travail a sans 
doute trouvé (au moins pour quelques instants) une des 
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plus douces consolations qu’il nous soit donné de goû-
ter sur la terre.

Cependant, ce petit roman est si différent de mes 
autres ouvrages, que bien qu’en le terminant j’eusse l’in-
tention de le publier, j’hésitai encore longtemps : peut-
être même n’aurais-je pu m’y décider si je n’y eusse vu un 
but vraiment moral, que le cadre étroit dans lequel je l’ai 
resserré me paraît rendre encore plus frappant. La jalou-
sie est un mal si commun chez les femmes, elle influe 
tellement sur leur bonheur, elle les compromet si sou-
vent et de tant de manières, qu’il est impossible qu’une 
suite de développements qui leur montrent à chaque 
mot jusqu’à quel point cette passion peut les égarer, ne 
leur offre pas une utile et grande leçon. J’ai eu même un 
instant l’idée de rendre cette leçon plus forte, en faisant 
résulter, des imprudences de mon héroïne, des malheurs 
plus graves que ceux dont sa vive imagination se tour-
mente ; mais j’ai craint d’altérer par là le caractère simple 
et idéal de cet ouvrage ; il m’a paru que tout devait s’y 
passer, pour ainsi dire, dans l’âme, et qu’une morale trop 
sévère, ou plutôt trop positive, ne pouvait s’accorder avec 
le genre de sensations que j’avais voulu peindre.

Enfin, le court espace de temps dans lequel j’ai ren-
fermé mon sujet me semble exiger aussi quelques expli-
cations. Peut-être croira-t‑on, au premier moment, y 
voir une sorte d’impossibilité. Quelque peu d’impor-
tance qu’aurait réellement cette observation, je me la 
suis faite à moi-même, et j’ai voulu pouvoir y répondre. 
Je me suis rendu compte du temps nécessaire pour 
écrire rapidement ces lettres ; j’ai calculé avec soin les 
intervalles qui doivent les séparer, et je puis assurer que, 
s’il n’est pas ordinaire d’en écrire un si grand nombre 
en vingt-quatre heures, cela est au moins possible. Je 
pense que c’en est assez pour un roman.

Telle est, aimable amie, l’histoire complète de ce 
petit ouvrage. Il me reste à vous parler des motifs qui 
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m’engagent à vous le dédier. Ils seront bientôt expo-
sés : nul ne l’appréciera mieux que vous ; votre esprit 
éclairé jugera ce qu’il peut avoir de mérite ; votre rai-
son ce qu’il peut offrir de vérités, et votre âme ne res-
tera pas non plus froide et indifférente au récit de ces 
simples douleurs. Depuis longtemps j’en connais, et 
mieux que vous-même, la force et la sensibilité ; j’ai su 
lire à travers ce voile de sage réserve, dont la nature a 
revêtu vos belles et nobles qualités ; j’ai deviné mille 
fois en vous ce mouvement involontaire qui nous fait 
dérober au monde des émotions qu’il pourrait ne pas 
éprouver comme nous, et je sens qu’il n’est pas une 
seule des sensations vives et tendres que je me suis plu 
à faire bouillonner dans le cœur de mon héroïne, qui 
ne trouve dans le vôtre le sentiment qui la conçoit, ou 
l’indulgence qui la fait excuser.

C’est cette conviction qui m’a fait naître l’idée de 
vous offrir ces lettres. Cette dédicace n’a rien de com-
mun avec celles en tous genres que l’usage a consa-
crées ; elle n’est que la simple expression de la vérité et 
de l’amitié ; mais cet hommage du cœur, et la justice 
qu’il m’a donné occasion de vous rendre, n’en auront 
que plus de prix à vos yeux.
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