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« Savaient-ils que la confusion des rôles sème 
la  désolation, la folie ou la mort, que  l’absence 
de séparation des identités fait déferler le 
désespoir ou la violence, que les identités elles-
mêmes ne sont pas données à l’homme, mais 
que le langage qui nomme les différences les 
constitue, alors que les actes qui les abolissent 

les défont ? »
Monette Vaquin,  

Frankenstein ou les délires de la raison, 
Éditions François Bourin, 1989, p. 155.

« La tragédie recèle un impensé (c’est-à-dire 
une pensée) qui, pour ne pas avoir été pensé 
justement, attend encore de l’être et configure 

ainsi à un à venir. »
Philippe Lacoue-Labarthe, 

« De l’éthique : à propos d’Antigone »,
dans Lacan avec les philosophes, 

Albin Michel, 1991, p. 25.
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Avant-propos

Cet ouvrage est né à la suite de près de trente ans de 
collaboration en tant que psychanalyste avec une équipe 
d’un centre de procréation médicalement assistée. 

La pma a connu un tournant important au début des 
années 2000 avec l’ouverture de cette pratique à de 
nouvelles demandes. 

Les premiers entretiens que j’ai eus avec des couples 
en pma datent de 1987, et avaient lieu dans le cadre 
d’une recherche à partir des échecs en pma. Ces échecs 
de la technique venaient interroger tant les couples 
que les praticiens. Très vite la clinique fit émerger 
des questions encombrantes. La procréation humaine 
pouvait-elle aussi dépendre d’autres facteurs que ceux 
des marqueurs biologiques, organiques ? En effet, 
 l’effervescence de ces nouvelles techniques venait buter 
rapidement sur la spécificité de l’humain, du parlêtre, 
dont les fonctions vitales sont soumises à la dépendance 
foncière de l’humain au langage. Là où tout semblait 
pouvoir réussir techniquement, la conception n’avait 
pas lieu ou ne tenait pas le coup une fois transférée de  
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l’éprouvette au corps de la femme qui porterait cet enfant. 
Et par ailleurs, quand un couple souffrant de ne pouvoir 
avoir d’enfant finissait par se séparer quelques mois après 
la naissance de celui que, grâce à la pma, ils avaient pu 
concevoir, cela plongeait les médecins dans la consterna-
tion. Ils m’adressaient leur questionnement : avaient-ils 
bien fait de répondre à la demande de ce couple si fina-
lement celui-ci décidait de se séparer après la venue de 
l’enfant pour lequel il semblait avoir tant bataillé ? La 
finalité de leur engagement en tant que médecin, à savoir 
soulager les couples de leur souffrance, se trouvait bruta-
lement remise en question.

C’est en écoutant ces couples, mais aussi les médecins 
de l’équipe, que la question de l’impossible se trouva au 
cœur de mon travail. Un impossible réel, un impossible 
de structure rabattu le plus souvent sur le plan imagi-
naire de l’incapacité. Un impossible dont le symptôme 
de stérilité était en quelque sorte la pointe émergée. Un 
impossible que la nouvelle approche technoscientifique 
de la médecine déniait en promettant un tout-possible à 
l’horizon du futur et auquel s’accrochaient ces hommes 
et ces femmes rencontrés. 

Bien sûr, un certain nombre de couples ont pu 
obtenir cette conception inespérée grâce à l’apport de 
ces nouvelles techniques. D’autres décrochaient de la 
promesse technique, décidant d’adopter un enfant, ou de 
ne pas en avoir. Parfois, à ce moment-là, une conception 
inattendue s’annonçait. D’autres encore décrochaient du 
couple, les ailes du désir les conduisant vers d’autres 
amours à investir. 

Il est un fait dont la clinique, pas seulement psycha-
nalytique, la clinique des humains rend compte, et ce 
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fait est que, malgré les techniques les plus sophistiquées, 
la conception humaine, même obtenue en laboratoire, 
reste sous gouvernance langagière. Bien des récits et des 
écrits en témoignent. 

Mais le tournant dans cette clinique s’opéra dès la fin 
des années 1990. De nouvelles demandes furent adres-
sées au centre de pma. Nouvelles au sens de demandes 
inhabituelles. Puisque la technique offrait aux couples 
stériles ou infertiles de pouvoir concevoir un enfant par 
insémination de sperme humain, le champ des demandes 
s’élargissait ; des femmes célibataires, des femmes en 
couple venaient demander aux praticiens de la pma de 
les aider à concevoir un enfant. À nouveau les médecins 
me sollicitèrent pour penser ces nouvelles demandes 
avec eux. Ce qui était techniquement possible, et non 
interdit par une législation belge pas encore votée 1, 
obligea les équipes à se positionner par rapport à ces 
demandes. Avec la technique rendant les conceptions 
entre personnes de même sexe possibles, l’impossible 
était à nouveau déplacé, bousculé. Mais là encore, de 
quel impossible s’agit-il ? Très vite il nous semblait 
devoir penser et distinguer ce que nous nommons dans 
la langue le père, le donneur, la fonction paternelle, 
le couple parental, la fonction parentale. La définition 
d’« auteur du projet parental » insérée dans l’article de 
loi de 2007 2 ne nous y aida pas, car elle venait gommer 
non seulement la différence des sexes mais aussi la 
notion de couple. 

1. La première loi légalisant les pratiques des centres de pma en Belgique 
fut votée en 2007.
2. Loi relative à la procréation médicalement assistée et à la destination 
des embryons surnuméraires et des gamètes, 6 juillet 2007, cf. annexe II 
en fin d’ouvrage.
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À la suite de journées d’études tenues en 2008 3 
sur ces questions inédites jusque-là, nous avions solli-
cité auprès de l’équipe médicale du centre de pma la 
possibilité de soutenir une recherche clinique ayant 
pour thème : « Différence, parité et altérité : quels 
enjeux dans les demandes d’insémination artificielle 
par donneur (iaD) pour les couples homosexuels ? » Car 
avec l’augmentation des demandes venant de couples 
homosexuels, notre écoute s’était peu à peu modifiée, 
tout en restant centrée sur les signifiants des personnes 
rencontrées. Notre attention avait été retenue par la ques-
tion des places et des positions de chacun et de chacune 
dans le couple, mais aussi par la mobilité de ces posi-
tions en vue d’un projet d’enfant. Dans cette recherche, 
avec mon collègue Nicolas Allègre, clinicien d’enfants, 
nous soutenions que la possibilité d’accueillir un enfant 
dans son altérité n’était pas sans lien avec la place faite 
à l’autre au sein du couple. 

Ce projet mené pendant plus de deux ans avec 
Nicolas Allègre n’a pas abouti à une publication en tant 
que telle, mais il nous a permis de tenir un séminaire 
avec d’autres collègues pour articuler nos élaborations 
théorico-cliniques sur le débat sociétal contemporain en 
relation avec les nouvelles organisations de la famille 
et la position du sujet. En effet, ce ne sont pas tant les 
questions liées à l’orientation sexuelle que celles liées à 
une modification de jouissance chez les couples contem-
porains qui nous ont mis au travail.

3. Journées d’études tenues à Bruxelles en 2008 et publiées dans Le 
Bulletin freudien, n° 54, Les homoparentalités, revue de l’Association 
freudienne de Belgique, 2009.
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Car sans ce temps d’élaboration une clinique ne peut 
ni se développer ni se transmettre. Ce temps néces-
saire pour penser la clinique, l’écrire, la proposer aux 
remarques critiques des collègues, fait partie inhérente 
de la clinique. 

Cet ouvrage s’est donc construit du questionnement 
surgi à partir du tournant dans les pratiques de pma, de 
mon positionnement au cours de ces années d’entretiens 
et des différents temps et lieux d’élaboration. Le partage 
de ce questionnement, les lectures des auteurs cités et les 
discussions avec mes collègues ont éclairé mon travail 
en chemin. Puisse cet ouvrage inviter à poursuivre le 
débat. 
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Introduction

La procréation médicalement assistée (pma) est une 
nouvelle pratique médicale qui permet aux couples et 
aux personnes seules de concevoir un enfant hors rapport 
sexuel, et cela pour des raisons d’infertilité, de stérilité, 
mais également pour des raisons liées à leur orienta-
tion sexuelle ou au choix de vie qu’ils ont fait. Même 
si cette pratique ne concerne qu’un nombre restreint 
de personnes, elle interroge par sa technicité l’actua-
lisation de la coupure entre procréation et sexualité. 
Nombre de débats ont eu lieu depuis la première nais-
sance d’un enfant conçu par une pma en 1978. Depuis, 
les pratiques en pma ont connu un large développe-
ment et aujourd’hui, dans un certain nombre de pays, 
cela ne fait plus débat ; dans d’autres les pratiques sont 
tolérées sous certaines conditions, dans d’autres encore 
elles sont interdites. Des débats et des colloques ont été 
tenus par des médecins, des éthiciens, des philosophes, 
des biologistes, des psychiatres d’enfants, des couples 
infertiles, des militants de l’homoparentalité, des poli-
ticiens, des juristes et aussi des psychanalystes. Parmi 
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ceux-ci, certains ont souligné le risque de mise à mal 
de nos constructions symboligènes, d’autres ont pris 
la position de ne pas intervenir au nom de la psycha-
nalyse dans le débat public à propos de ces nouvelles 
pratiques. La pma interroge-t-elle et remet-elle en ques-
tion certains concepts psychanalytiques ? Certes, ces 
pratiques interrogent nos concepts tout autant que l’évo-
lution entière de la société mais c’est là que réside le 
devenir de la psychanalyse. Car le travail clinique de 
chaque psychanalyste conduit aussi à questionner les 
concepts analytiques et à les actualiser. C’est pourquoi il 
importe que ces concepts soient redéployés à la lumière 
des cliniques actuelles. Ces nouvelles pratiques qui nous 
introduisent à des questions inédites nous obligent à les 
penser. Et pour ce faire, certaines conceptualisations 
analytiques nous sont justement d’un appui majeur. Ce 
sont quelques-unes de ces nouvelles questions que je 
voudrais développer ici et pour lesquelles je proposerai 
une lecture à partir de la pratique en pma. 

Cette clinique construite à partir d’années  d’entretiens 
au quotidien avec des couples hétérosexuels, homo-
sexuels, ainsi qu’avec des personnes célibataires, n’au-
rait pu s’élaborer sans croiser le questionnement produit 
par l’évolution sociétale en cours et le partage avec des 
collègues psychanalystes, pour réfléchir sur les inter-
actions de l’évolution de la société contemporaine, des 
discours de cette société et de nos rencontres cliniques.

Les avancées techniques, qui ont été élaborées 
et mises au point en laboratoire, n’ont pas nécessai-
rement franchi le pas d’être pensées collectivement 
et socialement. C’est pourquoi il me semble impor-
tant de marquer un temps d’arrêt sur les impensables, 
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sur ce qui jusqu’à présent ne nécessitait pas d’être 
pensé puisque pas possible, voire sur les « interdits de 
penser 1 ». Car refuser d’emblée toutes les avancées 
techniques dans cette matière ou les entériner sans s’y 
arrêter me semblent être deux variantes de ces défenses 
de penser. En revanche, un temps d’arrêt peut opérer, 
au sens chirurgical du mot, c’est-à-dire : ouvrir la ques-
tion, repérer les points de structure et les articuler avec 
ce nouveau champ de représentations modifiées par les 
technosciences et véhiculées par le discours social. 

1. Cette formulation me vient de nos collègues psychanalystes du Cercle 
freudien qui ont organisé des journées d’études en 2019 sur « La psycha-
nalyse et les interdits de penser » – journées reportées pour cause de 
grèves et ensuite de Covid-19, parues aux éditions érès : Interdits de 
pensée, n° 6, Che vuoi ?, 2021.
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1 
 

La procréation,  
un nouvel enjeu de la santé

Depuis plus de trente ans, la fécondation et la 
procréation humaine ont croisé les nouveaux enjeux 
de la médecine, qui investit des champs plus larges que 
ceux de la maladie. À moins que ce soit la maladie qui 
ait elle-même changé de statut. Dès 1946 l’oms définit 
la santé comme « un état de complet bien-être physique, 
mental et social ». Si l’on s’en tient à ces critères de 
l’oms, la maladie se caractériserait par un état défaillant 
au complet bien-être. D’où il résulterait que maladie et 
incomplétude deviendraient équivalentes. Le symptôme 
de cette nouvelle manière de penser la maladie pour-
rait désormais s’appeler : « ce-qui-manque-au- complet-
bien-être ». Un manque d’autant plus intolérable 
que dans ce glissement la question du manque cesse 
d’être une caractéristique de l’existence humaine pour 
devenir une pathologie qu’une thérapeutique appropriée 
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parviendrait à guérir. À moins que le manque ne soit 
réduit à un problème pour lequel il s’agirait de trouver 
« l’objet-bouchon-solution » ou, pour le dire dans la 
langue d’aujourd’hui, un problème qu’il s’agirait de 
gérer positivement. Dans cette optique, la médecine, 
nécessairement compétente et outillée, aurait alors pour 
tâche la gestion des corps, et selon la définition de l’oms 
il s’agit du corps physique, du corps mental, du corps 
social.

Que la santé soit ainsi mise en position d’idéal 
ne nous étonne pas dès lors que les grands idéaux de 
société semblent dévalués au profit d’un plus-de-jouir, 
toujours plus exigeant et ravageant. Ainsi l’écrit Gérard 
Pommier : « Ta pensée n’importe pas : jouis seule-
ment ! Lorsque les idéaux traditionnels s’effondrent, le 
corps lui-même devient l’idéal, le corps mis à toutes les 
sauces – génétiques, neuronales, hormonales – devient 
cause de lui-même, causa sui au nom de la religion 
neurophysiologique 1. » La santé, prise dans cet idéal 
de complet bien-être, est saisie dans ce mouvement et 
ne peut qu’appeler le corps à se parfaire toujours plus, 
dépassant ainsi ses propres limites. Jusqu’à la butée que 
lui imposeraient le sexe et la mort, lieux par excellence où 
se conjuguent le corps et la finitude. Mais l’acceptation 
de cette limite ne semble plus d’actualité ; au contraire il 
nous faut constater aujourd’hui que ni la mort ni le sexe 
ne font plus limite. Lucien Sfez nous indique, dans son 
ouvrage sur la « Grande Santé », quelles sont les orienta-
tions de pensée reprises dans les utopies actuelles, celles 

1. G. Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, Paris, 
Calmann-Lévy, 2000, p. 77 
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