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1956-2001. Le Moyen-Orient s’enflamme. Les passions s’attisent. Certains choisissent la voie de la paix, d’autres la lutte armée, d’autres encore le terrorisme.

Dans ces années tourmentées, nous continuons de suivre la destinée de quatre familles – juive, palestinienne, irakienne, égyptienne – qui cherchent à survivre et à conserver leur part d’humanité. Mais entre la guerre des Six Jours et celle de Kippour, l’embrasement du Liban et l’intifada, y a-t-il une place pour l’amour ?

Une Syrienne, aussi passionnée qu’insaisissable, et un Égyptien ; une Palestinienne, prête à tous les combats, et un Israélien vont essayer de le prouver, comme un défi à la folie des hommes.
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	Après le premier volume d’Inch’Allah, fresque remarquable saluée par la critique, Gilbert Sinoué poursuit ici son formidable récit d’un Moyen-Orient plus fragile que jamais.
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Avant-propos


La génération de mon père allait créer en à peine vingt-trois mois des frontières artificielles et des nations tout aussi artificielles qu’elles délimitaient.

Le nouveau Grand Liban allait être arraché à la Syrie, le 30 août 1920, jour de sa création, par le général Henri Gouraud. L’existence de la Yougoslavie, le prétendu royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes allait être promulguée le 28 juin 1921. Le traité anglo-irlandais entérinant la partition de l’Irlande était signé moins de six mois plus tard, le 6 décembre.

La ligue des nations approuva le mandat anglais sur la Palestine en incorporant les termes de la déclaration Balfour, le 22 juillet 1922, onze mois après l’intronisation par les Anglais de Fayçal, fils du chérif Hussein, nommé roi d’Irak. […]

Les Serbes et les Croates entrèrent en guerre presque aussitôt. De farouches émeutes éclatèrent en Irlande pendant que les nationalistes irlandais commençaient à se déchirer entre eux dans une guerre civile. À partir des années 1930, les Anglais en Palestine combattaient une révolte des Arabes, furieux de voir leur pays soumis à une partition et attribué comme « foyer national » aux Juifs. […]

Tels étaient les cadeaux de la guerre que mon père avait offerts au monde.

Robert Fisk, La Grande Guerre pour la civilisation,
 traduit par Laurent Bury, Marc Saint-Upéry, Alain Spiess,
 © Éditions La Découverte, 2005





I


1


Les grands bouleversements de l’Histoire ne sont prévisibles que par les dieux.

Anonyme.




Le Caire, 9 décembre 1956


— Écoute, Hicham ! s’exclama Taymour Loutfi en brandissant le journal France Observateur. Écoute, mon fils. L’article est signé d’un certain Claude Bourdet.

— Tout va très bien, n’est-ce pas, monsieur le président du Conseil[1] ? Le régime du colonel Nasser est plus solide qu’il ne l’a jamais été. Les sentiments des Égyptiens et des autres peuples arabes à l’égard de la France, hier, au pire ambigus, se sont transformés en haine. Dans tout le Proche-Orient, il n’y aura plus un institut français, plus une école française, on n’y achètera plus un produit français, on n’y emploiera plus un seul de nos techniciens. C’est de tous les pays arabes, maintenant, que les insurgés algériens peuvent attendre de l’aide.

« Les Français d’Égypte vont en subir le contrecoup stupide, injuste, mais inévitable. Leurs vies seront brisées. Leurs biens paieront les destructions et le dommage que d’autres ont causés. Tout va très bien. Les États-Unis sont décidés à mettre la France à genoux et en ont les moyens. Le rêve d’indépendance, un instant caressé par M. Pineau[2], s’évanouit. Même les Russes préfèrent avoir affaire à Eisenhower plutôt qu’à un irresponsable petit Bonaparte d’Arras. Tout va très bien. »

Hicham souleva légèrement les mains et les laissa retomber sur les accoudoirs du fauteuil.

— C’est triste. Triste pour la France et triste pour son image dans les pays arabes. Quelle mouche a donc piqué ce M. Mollet pour qu’il se lance dans cette entreprise ! Passe encore pour l’Angleterre. Nous connaissons l’esprit retors de ces gentlemen. Mais la France ?

Taymour ôta ses lunettes et glissa à plusieurs reprises sa main le long de sa joue parcheminée. Un geste qui, depuis quelque temps, était devenu quasi répétitif. Cherchait-il ainsi à gommer les marques du temps ?

Il se décida à répondre :

— Ils n’ont pas digéré la décision prise par Gamal de nationaliser le canal de Suez et se sont laissé entraîner par cet abruti d’Anthony Eden[3].

— Nationaliser le canal, oui ! rétorqua Hicham. La belle affaire ! Détail qui n’est pas sans importance : le bail qui liait la France et l’Égypte arrivait presque à son terme[4]. Alors ? Fallait-il déclencher une guerre dans le vieil esprit colonial du xixe siècle ? Pire ! Fallait-il s’allier secrètement avec Israël pour l’entreprendre ?

Hicham prit de sa poche un paquet de cigarettes Lucky Strike, en proposa une à son père qui déclina l’offre.

— Tu fumes trop, mon petit.

— Mon petit ? Je viens d’avoir trente ans, papa !

— Et tu viens d’être promu lieutenant-colonel. Je sais.

— Promu par Nasser en personne, souligna Hicham avec un sourire.

Il craqua allumette.

— En tout cas, ce journaliste français fait preuve d’une grande lucidité. Hier matin, j’ai appris que les autorités avaient ordonné la fermeture des écoles étrangères, et l’on évoque, ici et là, le départ de familles juives et chrétiennes. Des milliers de Grecs et d’Italiens, pourtant nés et vivant ici depuis des générations, s’apprêteraient à plier bagage.

Une lueur sombre passa dans les yeux de Taymour Loutfi.

— C’est logique. Ils ont peur qu’on leur fasse payer le prix de l’inconscience du trio anglo-franco-israélien. Si cet exil est avéré, ce sera une vraie catastrophe. La onzième plaie d’Égypte, celle que Moïse même n’aurait pu imaginer.

Hicham afficha une moue dubitative.

— Baba[5], tu n’exagères pas un peu ?

— Non, mon fils. Je suis même en dessous de la réalité. Ces communautés ont participé depuis des siècles à la prospérité de notre pays. Elles se sont totalement impliquées. Souviens-toi qu’au milieu du xixe siècle, fuyant les massacres déclenchés par les Turcs, c’est ici, en Égypte, que ces minorités chrétiennes se sont réfugiées. Dans cette Égypte où régnait alors un climat de tolérance et d’harmonie entre les trois religions du Livre. À peine installées, elles ont été confrontées à un dilemme : soit demeurer pro-occidentales et chrétiennes, soit se convertir à l’Islam. Eh bien, ces communautés inventèrent une troisième voie : le nationalisme arabe.

— Tu es sérieux ? Des chrétiens, promoteurs du nationalisme arabe ?

— Oui, mon cher ! Parce qu’ils ont choisi de s’intégrer. De faire corps avec leur pays d’adoption, de participer activement à son essor, sans jamais se départir de leur identité religieuse. Ce sont aussi ces mêmes émigrés que l’on trouve à l’origine de la Nahda, le mouvement de renaissance culturelle et politique. Jour après jour, ces chrétiens du Levant ont imaginé des idées novatrices dans lesquelles puisent aujourd’hui la plupart des leaders nationalistes arabes.

— Je suppose que parmi ces chrétiens tu songes à ce Syrien qui a fondé il y a une dizaine d’années le parti Baas[6] et qui occupe aujourd’hui la fonction de ministre des Affaires étrangères de Syrie. Michel Aflak ?

— Aflak. Parfaitement.

— Mais l’homme n’est pas très objectif. J’ai lu quelque part que, bien que chrétien, il proclamait que l’Islam avait doté les Arabes de la langue la plus noble qui soit, de la littérature la plus brillante. Il affirme aussi que ni les Américains ni les Européens n’atteindront jamais le même degré de spiritualité que, nous, les musulmans. On est loin d’une impartialité.

— Tu oublies de préciser que, malgré son admiration pour notre religion, il a toujours combattu l’idée qu’elle pouvait servir de prétexte ou d’arme dans la confrontation qui nous oppose de plus en plus à l’Occident. Il a toujours défendu l’idée d’un État laïc. D’ailleurs…

— Le déjeuner est servi !

Taymour leva ses yeux vers Nour, son épouse, et un éclair nostalgique illumina son regard. On eût dit que c’était hier qu’elle était apparue dans la villa de Guizeh, accompagnée par son frère, Ahmed Zulficar. Le meilleur ami de Taymour[7]. Elle avait alors vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Brune, cheveux noirs, belle comme un cœur. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, sa beauté demeurait miraculeusement inchangée, mais Nour refusait d’y croire. Lorsqu’il arrivait à son époux de le lui rappeler, elle riait et lui lançait inéluctablement le dicton arabe : « Aux yeux de sa mère, la guenon est une gazelle. »

— Mon frère est-il arrivé ? interrogea Hicham en quittant son fauteuil.

— Il a téléphoné voilà un quart d’heure pour prévenir qu’il aurait un peu de retard.

Hicham s’adressa à son père avec une pointe d’amertume :

— Il va falloir que tu lui parles, papa, n’est-ce pas ?

Taymour éluda la question et marcha vers la salle à manger.



             *

            

Haïfa, au même moment


Hussein el-Husseini se rinça le visage et, tout en s’essuyant, s’observa dans le miroir de la salle de bains.

Traits anguleux, volontaires, une large bouche aux lèvres charnues, une expression farouche et des cheveux noirs comme une nuit sans étoiles. Il ressemblait étonnamment à Abdel Kader el-Husseini, son défunt père, dont le nom resterait gravé à jamais dans les mémoires palestiniennes. Huit ans auparavant, ce héros de la résistance était tombé sous les balles des assaillants sionistes au cours de la bataille acharnée que les deux camps s’étaient livrée pour la prise du village de Castel.

Castel était redevenu un village arabe – guère longtemps –, mais Abdel Kader était mort. Le héros avait descendu la colline de son ultime conquête, sur une civière, escorté par les villageois qu’il avait si souvent conduits au combat.

Hussein demeura immobile un moment, comme s’il cherchait à décrypter dans la glace les lignes de son avenir. Demain, il fêterait ses dix-huit ans. Il avait achevé ses études en dépit de la guerre et des bouleversements ayant conduit une grande partie de son peuple à l’exode. La Nakba, la catastrophe. Tel était le nom que les Palestiniens avaient donné à cette tragédie poussant à l’exil forcé près de sept cent cinquante mille d’entre eux.

Bon élève. Studieux. Les portes de l’université de Naplouse s’ouvraient à lui ; celles du Caire ou d’El-Azhar aussi. Mais était-ce vraiment un choix ? S’enfermer entre des murs, vivre comme si rien ne s’était passé ? Comme si la Palestine ne saignait pas. Oublier ce jour fatidique de 1947 où, dans une bâtisse de New York, à des milliers de kilomètres d’ici, des étrangers avaient fait cadeau aux sionistes de plus de la moitié de sa terre ? Oublier qu’après la victoire qu’il avait remportée sur les Arabes en 1948 l’État d’Israël s’étendait maintenant sur un territoire bien plus vaste que celui prévu par le plan de partage ? Impossible. Autant demander à un homme de renoncer à ses enfants, à sa famille. Dans les veines de Hussein courait le sang d’Abdel Kader. Le sang de la Palestine criait vengeance.

Il récupéra sa montre posée sur le bord du lavabo. Les aiguilles indiquaient midi trente. Il avait largement le temps de se rendre à Gaza, en espérant qu’il ne serait pas intercepté par les militaires israéliens qui contrôlaient à présent toute la bande côtière Ashkelon-Haïfa, Jérusalem-Ouest, la vallée de Jezréel et la haute vallée du Jourdain. Sur le chemin, il passerait prendre Zeyd. Zeyd el-Qassam, son frère spirituel, son confident.



Leur amitié, née dix ans auparavant sur les bancs de l’école, s’était renforcée au fil du temps. Hussein se sentait d’autant plus lié à Zeyd qu’il était lui aussi le fils d’un héros : Ezzedine el-Qassam, l’un des pères de la résistance palestinienne, le premier à proclamer que l’action politique ne pouvait se différencier de la lutte armée. Né en Syrie, Ezzedine avait combattu l’occupation française de son pays après la Première Guerre mondiale. Condamné à mort en 1921 par un tribunal français, il avait réussi à fuir et à passer clandestinement en Palestine. À peine arrivé à Haïfa, il avait organisé la résistance contre le mandat britannique, ayant compris, bien avant tout le monde, que ce mandat préparait de fait la mainmise des mouvements sionistes sur les terres palestiniennes, et la création d’un État juif. Un visionnaire. Comme tous les héros, il était mort en héros.

Le 19 novembre 1935, lui et ses hommes – environ deux cents – se retrouvèrent assiégés aux alentours de Djénine par plus de cinq cents soldats britanniques, mieux armés, mieux entraînés. On lui fit remarquer que le combat serait inégal, la victoire, impossible. Il se contenta de rétorquer : « Aucune importance, notre mort servira d’exemple à notre peuple. » Et la mort fut au rendez-vous[8].

Tout naturellement, Zeyd partageait dans sa chair les convictions de son défunt père et n’avait guère eu d’effort à faire pour les transmettre à son ami Hussein. Une semaine plus tôt, alors que tous deux débattaient comme à l’accoutumée du devenir de la terre palestinienne, Zeyd lui avait proposé sur un ton énigmatique :

— Seras-tu prêt à m’accompagner à Gaza le jour et l’heure où je te le demanderai ?

— Gaza ? Tu as oublié que nous n’y sommes plus chez nous ? Que, depuis la guerre, la ville est sous le contrôle de l’Égypte ?

— Précisément, avait répliqué Zeyd, c’est là que se prépare notre futur, grâce aux Frères musulmans.

En effet, depuis la guerre de 1948, c’est dans ce petit territoire surchargé de réfugiés misérables que, sous l’impulsion des Frères musulmans égyptiens, avait commencé à éclore la conscience politique palestinienne. S’ils n’étaient pas la seule force naissante, les « Frères » étaient la plus déterminée, tant dans les camps de réfugiés que dans les élites urbaines. C’est aussi à partir de ce territoire que les premiers feddayin, les commandos palestiniens, avaient amorcé la lutte contre le nouvel État d’Israël.

— De toute façon, avait ajouté Zeyd, la Palestine n’a-t-elle pas été occupée aussi par les Britanniques ? Est-ce que cela a empêché nos pères de se battre ?

— Et les Israéliens ? s’inquiéta Hussein, comment passerons-nous ?

Zeyd avait tapé du poing sur la table.

— Khalass ! C’est fini ! Oublie ma proposition !

Il était ainsi, Zeyd, fait de métal. On suivait ou on ne suivait pas.

— D’accord. Je t’accompagnerai, avait cédé Hussein. Mais peux-tu me dire au moins la raison ?

Zeyd avait gardé le silence avant d’annoncer sur un ton solennel :

— Un homme, je vais te faire rencontrer un homme. Un homme déterminé, qui nous sauvera.

— Son nom ?

Zeyd avait alors posé son index sur ses lèvres.

— N’oublie jamais : Tu es le maître des paroles que tu n’as pas prononcées ; tu es l’esclave de celles que tu laisses échapper.



             *

            

Le Caire, au même moment


Le majordome Sayed, un Nubien de stature impressionnante, drapé dans une galabieh de soie, était en train de servir les premiers plats, lorsque Fadel, le frère cadet de Hicham apparut sur le seuil de la salle à manger.

Aussitôt Nour se tourna vers son fils comme une fleur vers le soleil. Il se pencha pour l’embrasser, elle le serra dans ses bras tout en restant assise.

— Ce n’est pas trop tôt, grommela Taymour.

— J’avais prévenu que je serais en retard.

— Comme toujours, ironisa Hicham. Chez toi, le retard est une seconde nature.

Fadel ignora la remarque et plongea sa main dans la corbeille de pain.

Trois ans seulement le séparaient de son frère. Mille ans en vérité, car ils étaient en désaccord sur presque tous les sujets. Au cours des dernières années, Hicham, patriote et nationaliste convaincu, s’était totalement impliqué aux côtés de Nasser et de la junte, désormais maîtresse de l’Égypte. Rien d’autre ne comptait à ses yeux que le renouveau de la grandeur de la civilisation arabe trop longtemps bâillonnée ; autant de rêves et d’idéaux qui étaient à mille lieues des préoccupations de Fadel.

À ces différences intellectuelles s’ajoutait aussi un contraste physique. Hicham était grand, svelte, athlétique, dégageant un magnétisme naturel. Son frère, replet, doté d’un embonpoint bien trop précoce pour un homme de vingt-sept ans, faisait songer à un petit sultan que l’on aurait gavé trop tôt de baklavas.

Au fur et à mesure que le repas s’avançait, salade de concombres et de tomates, puis le plat de résistance, la molokhiya[9] épaissie au riz et garnie d’un quartier de poulet, l’évidence s’imposa. Un convive invisible et fâcheux assistait au repas. Impossible de l’ignorer. Les reparties s’espacèrent de plus en plus. La présence de cet invité virtuel devenait écrasante. Nour interrogea son époux du regard et reçut une expression sombre en échange.

Quand le dessert, une mehallabieh[10], fut servi, l’atmosphère était même devenue suffocante.

C’est alors que Taymour Loutfi repoussa brusquement son assiette, et ordonna qu’on servît le café au salon.

— Fadel, déclara-t-il d’une voix sépulcrale, suis-moi, nous avons à parler.

Le fils acquiesça sans paraître outre mesure surpris. On eût dit que durant tout le déjeuner il avait attendu cet instant.

— Je vous laisse, annonça Nour.

Elle fit mine de se lever, mais Taymour l’arrêta d’un geste péremptoire.

— Non ! L’affaire concerne toute la famille. Ta présence est nécessaire.

Ils s’assirent en rond dans le salon de style Queen Ann, pour siroter le mazbout[11], dédaignant les dattes confites que proposait le serviteur nubien.

Fadel se cala dans son fauteuil.

— Je t’écoute, père. De quoi ou bien devrais-je dire : de qui veux-tu me parler ?

— De cette femme.

— Cette femme, répéta Fadel sèchement, porte un nom. Elle s’appelle Lila Tarabzian. Je l’aime.

Il se hâta de préciser sur un ton déterminé :

— Et je compte l’épouser.

— Nous le redoutions, figure-toi. Si mes sources sont exactes, elle aurait l’intention de quitter l’Égypte pour s’installer à Londres, où elle a de la famille.

Hicham commenta sur un ton sarcastique :

— Tarabzian. Des Arméniens qui ont jugé préférable d’abandonner notre pays, le leur, où ils vivaient depuis la nuit des temps.

— Où est le problème ?

— Bel acte de patriotisme ! Je peux comprendre les craintes des Juifs qui s’exilent depuis l’affaire de Suez. Mais des Arméniens ? Qu’est-ce qu’ils s’imaginent donc ? Que le nouveau régime égyptien a l’intention de les découper en morceaux ? D’en faire des brochettes de kebab ?

— Je préfère ne pas te répondre. Enta hor, ya bey. Tu es libre de ton jugement. Tu…

— Arrêtez ! ordonna Taymour. Revenons à l’essentiel.

Il alluma un cigare.

— Comme je n’imagine pas que tu envisages d’épouser une femme qui serait à des milliers de kilomètres d’ici, j’en conclus que tu as l’intention de la suivre.

Autre hochement de tête.

— Que feras-tu à Londres ?

— La sœur de Lila est lady Foster Westgate, la femme de l’un des gouverneurs de la Lloyd’s. Un poste m’y attend.

— Tu nous désertes donc, dit Nour, la voix nouée.

— Je vous déserte ? Ne voyez-vous pas que nous sommes sur un radeau qui sombre dans la tempête ? Je n’ai aucune envie de couler.

— Un radeau ? gronda Hicham. L’Égypte est un radeau ? Mon père et moi, et nous tous nous sommes battus pour atteindre à l’indépendance et tu viens me dire que nous sommes sur un radeau ? Tu oses tenir de tels propos devant ton frère, lieutenant qui a fiché les armées occidentales à la porte ?

— Il a raison, approuva Taymour sèchement. Tes commentaires sont indignes.

Fadel garda un moment de silence, le visage grave.

— Baba, reprit-il, il y a quatre ans, tu étais un seigneur. Tu étais Taymour Loutfi bey. Aujourd’hui, tu n’es plus que Taymour Loutfi, député du parti unique, l’Union nationale. Un parti unique ! Tout comme dans les dictatures ! Tu possédais des milliers de feddans[12], de terres héritées de ton propre père, Farid Loutfi bey[13], gagnées à la sueur de son front. Qu’en reste-t-il ? Dis-moi, père ? La réforme agraire décidée par votre Nasser et ses acolytes a eu pour résultat de te priver de la presque totalité de tes biens. Ce gouvernement et ses prétendues idées socialistes vont mener le pays à la catastrophe ! Il n’y a plus d’avenir ici pour nous. Plus d’avenir pour une jeunesse ambitieuse qui se veut indépendante. Plus d’avenir, à moins d’appartenir au cercle de ces illuminés. Keffaya ! Il suffit !

Le constat était raide.

— Tu es odieux ! explosa Hicham. Comment peux-tu affirmer des choses aussi injustes. Tu parles de la réforme agraire comme d’une plaie, alors qu’il s’agit d’un acte de justice et d’égalité. La misère de nos fallahine[14] a toujours été dénoncée, tant dans la presse égyptienne qu’à la tribune du Parlement. Une misère due essentiellement à la répartition inique du revenu agricole, à l’existence de fabuleux domaines dont les propriétaires tiraient des bénéfices tout aussi fabuleux, alors que le peuple crevait.

Il pointa son index sur son frère.

— Sais-tu ce que tu es en vérité ? Un égoïste ! Tu aurais mérité qu’on t’embarque avec Farouk et sa famille !

Nour rappela d’une voix timide :

— Mon fils, comment peux-tu parler ainsi ? Tu ne t’en souviens pas, car tu avais alors dix ans à peine. Mais moi, ta mère, je n’ai pas oublié. Alors que nous nous interrogions sur les capacités du roi à sortir notre pays de la crise, sais-tu ce que tu as déclaré ?

Elle n’attendit pas la réponse.

— Tu as déclaré : « Farouk est un karagöz[15]. Or les karagöz ne sont que des marionnettes, et les marionnettes, des objets manipulés. » Tu as oublié, bien sûr. Plus tard, lorsque ce même roi a décidé un jour de braver l’occupant anglais, toi et ton frère étiez de toutes les manifestations de soutien. Et le jour où nous avons entendu à la radio le discours de Sadate annonçant le coup d’État, tu étais présent. C’était un 23 juillet. Il y a quatre ans, je n’oublierai jamais ton expression : un sourire radieux avait illuminé ton visage et tu t’étais écrié : « Mabrouk[16] ! Ils ont réussi ! »

Elle conclut avec lassitude :

— Aujourd’hui, voilà que tu t’exprimes comme un étranger ! Comment as-tu pu changer autant, aussi vite ?

— Surtout, rappela Taymour, après la lâche agression que nous avons subie il y a à peine quelques mois. Trois pays venus nous dévorer et pour confisquer notre patrie sous de faux prétextes.

— Et nous avons quand même remporté la victoire sur ces vautours en fichant leurs armées à la porte ! renchérit Hicham.

Son frère afficha un sourire ironique.

— Kalam fadi[17]. Nous n’avons fichu aucune armée à la porte. Nos soldats qui se trouvaient sur la rive orientale du canal furent massacrés. Les Israéliens ne se sont arrêtés que parce que l’URSS a brandi la menace atomique. Les Anglais et les Français ne se sont retirés que parce que les États-Unis les ont contraints.

— Il n’en demeure pas moins, insista Hicham, que nous avons résisté à Port-Saïd et qu’aujourd’hui Nasser est non seulement un héros, mais une figure emblématique dans tout le Moyen-Orient. Tout le monde arabe a les yeux tournés vers nous.

— La revanche des fallahine, frustrés contre les élites. Ne voyez-vous pas ce qui est en train de se préparer ? La nationalisation des banques et des compagnies d’assurances s’étendra bientôt à toutes les entreprises de ce pays. Il n’y aura plus que les cafetiers et les prostituées de l’Ezbékieh qui y échapperont. Le régime va devenir pire que celui des Soviétiques. Non. Je ne crois plus à mon avenir dans ce pays. Au lieu de me faire des reproches, vous devriez m’encourager à aller bâtir ma vie ailleurs.

Nour baissa la tête. Pleurait-elle ? Retenait-elle ses larmes ?

Hicham se leva d’un seul coup.

— J’en ai assez entendu. Cependant, j’ai une dernière observation à te faire. Il y a quelque chose dans la vie qui s’appelle la fierté. Le nom de Taymour Loutfi est honorable. Celui de Fadel Loutfi ne le sera pas. Ce sera celui d’un Égyptien qui aura rallié les rangs ennemis, parce qu’il aura eu peur d’accompagner et de soutenir l’indépendance de son pays, peur d’affronter les difficultés qui nous attendent sûrement. Tu oublies aussi un détail important : notre tante, Mona, a épousé un Palestinien. Elle a eu le courage de le suivre, de continuer à vivre là-bas malgré la guerre, malgré les drames, malgré les brimades que les Israéliens leur font subir jour après jour. Ni elle ni son mari Mourad n’ont opté pour l’exil et la facilité. Ils s’accrochent à leur terre, eux. Ils résistent. Je te souhaite bon vent, mon cher frère. Qu’Allah t’apporte prospérité et bonheur !

Il quitta le salon, laissant planer derrière lui un silence de glace.
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           Guy Mollet.




2- 

           Ministre des Affaires étrangères entre 1956 et 1958.
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Cf. tome 1, Le Souffle du jasmin, Flammarion, 2010.




4- 

           L’Égypte avait accordé à la Compagnie du canal de Suez la concession de la voie maritime pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, entre 1869 et 1968.




5- 

           Papa.




6- 

           Qui signifie : « résurrection, renaissance ».
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Cf. tome 1.




8- 

           C’est en sa mémoire que, de nos jours, la branche armée du Hamas a adopté le nom de « Brigades el-Qassam », inscrites sur la liste officielle des organisations terroristes de la plupart des nations occidentales.




9- 

           Soupe très prisée en Égypte, à base de feuilles de corète réduites en poudre, de bouillon de poulet, d’oignons, d’ail et de coriandre, généralement accompagnée de poulet et de riz. On la retrouve aussi en Tunisie et au Liban, mais aussi en Jordanie et en Syrie.




10- 

           Crème au lait et à la farine de riz, parfumée à la cannelle et à la fleur d’oranger, et garnie de raisins secs et de pistaches.




11- 

           Café normalement sucré. Al riha, à peine sucré. Soccar ziada, très sucré. Sada, sans sucre.






12- 

           Un feddan = environ 4 200 mètres carrés.
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Cf. tome 1.




14- 

           Paysans.




15- 

           Personnage imaginaire appartenant au théâtre d’ombres traditionnel turc, que l’on pourrait comparer à Guignol.




16- 

           Expression qui pourrait signifier, « béni, chanceux, qui a reçu la baraka, la bonne fortune. » Elle est généralement utilisée pour féliciter quelqu’un qui a reçu un bienfait.




17- 

           Paroles vides, sans intérêts.
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A-t-on vu un seul peuple abandonner son territoire de sa propre volonté ?

De la même façon, les Arabes de Palestine n’abandonneront pas leur souveraineté sans l’usage de la violence.

Vladimir Jabotinsky[1].




Gaza, 21 heures, 9 janvier 1957


La pièce était à peine éclairée par une lampe à huile qui projetait des lueurs jaunâtres sur les traits du quatuor assis en rond, sur des coussins.

Hussein Husseini s’était placé à la droite de son ami Zeyd et gardait l’œil rivé sur l’homme qui leur faisait face et qui devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans. Un individu imberbe, à l’appendice nasal proéminent, à la lèvre inférieure épaisse et grasse. Au creux des prunelles noires dansait une lueur vivace. Dans un premier temps, Hussein l’avait qualifiée de malicieuse, mais très vite il était revenu sur son jugement : point de malice, c’était l’œil du renard.

D’un geste nerveux, le personnage écarta un pan du keffieh à damiers noirs sur fond blanc qui recouvrait son crâne, et le rejeta à l’arrière de son épaule gauche. Cette coiffe n’avait rien d’anodine, Hussein le savait, même si, traditionnellement, on la retrouvait chez la plupart des Bédouins et des paysans arabes. Mais, depuis 1936, à l’époque des soulèvements organisés par le père de Zeyd, ce keffieh représentait tout un symbole ; celui de la résistance contre la présence anglaise en Palestine. Il servait alors aux combattants à se protéger le visage pour ne pas être reconnus par les soldats britanniques.

Un autre élément aussi avait éveillé l’intérêt de Hussein dès son entrée dans la maison : la pile d’ouvrages alignés sur une étagère. Tous, sinon la plupart, étaient des œuvres biographiques consacrées aux figures sionistes les plus illustres : Theodor Herzl, Vladimir Jabotinsky, Moshe Hess ou encore Nachman Syrkin.

— Tu ne m’écoutes pas, mon frère !

Hussein sursauta. La voix du personnage avait claqué, avec une pointe d’impatiente teintée d’accent égyptien.

— Si, si. Je n’ai rien perdu de tes propos.

— Alors, quelle est ton opinion ?

La question venait d’être posée par celui qui était assis à la gauche de l’homme au keffieh. Il s’était présenté sous le nom d’Abou Jihad. Guère plus de vingt ans.

— J’approuve votre projet, répliqua Hussein. Entièrement.

— As-tu clairement saisi ses fondements ?

Avant que Hussein n’eût le temps de répondre, le personnage au keffieh enchaîna :

— Face aux organisations sionistes qui, elles, sont parfaitement structurées et disposent du soutien inconditionnel de la diaspora juive, personne d’autre que nous ne sera capable de rétablir l’intégrité et la souveraineté perdue des Palestiniens. Par conséquent, le moyen le plus efficace réside dans la création de ce mouvement révolutionnaire que j’ai évoqué et qui sera – je le précise – totalement autonome, indépendant des pays arabes et de toute autre puissance étrangère.

Hussein nota :

— Tu es conscient, bien entendu, qu’en adoptant cette démarche tu inverses l’idée qui prévaut aujourd’hui : à savoir que seule l’union des pays arabes permettrait de libérer la Palestine.

— L’union des pays arabes ? Quels pays arabes ? Quelle union ?

Il énuméra sur les doigts de la main.

— Le Liban de Chamoun et les chrétiens maronites tremblent de se voir dévorer par la communauté musulmane, et mangent comme des moineaux dans la main de l’Occident. Le gouvernement libanais s’est même refusé à condamner l’attaque de Suez, Chamoun se limitant à déclarer : « Je retire mes ambassadeurs, mais je ne romps pas les relations diplomatiques avec l’Angleterre et la France. » En Irak, ce pantin de roi Fayçal II, qui vient à peine de se libérer de la régence de son oncle, est la poupée des Britanniques. L’Arabie Saoudite flotte dans son pétrole, et son roi, Ibn Séoud, n’a d’yeux que pour les États-Unis, qui sont ses premiers clients. Il hait Nasser et meurt de peur de voir la monarchie renversée à son tour. Quant au roi Hussein de Jordanie, il n’a que vingt et un ans, il tremble pour son trône, tout l’oppose à l’Égypte, et je me méfie des princes qui – à l’exemple du roi Farouk – ont fait leurs études en Angleterre.

— Il reste la Syrie de Shukri el-Kuwatli, observa Zeyd, et surtout l’Égypte.

— J’apprécie El-Kuwatli, mais en tant que Président il n’a guère de pouvoir, et son influence se limite désormais à la politique intérieure syrienne. Il est sur un trône de papier. Je te rappelle qu’il a déjà été liquidé voilà sept ans par un coup d’État militaire et contraint d’aller se réfugier au Caire. On l’a exhibé dans un char et promené dans les rues de Damas sous les regards d’une foule qui vociférait : « On s’est débarrassé de toi, ô le tyran Kuwatli ! » Aujourd’hui son régime ne tient qu’à un fil. Quant à l’Égypte, pays que je connais parfaitement pour y avoir fait mes études, bien que je sois né à Jérusalem, elle doit se remettre de soixante-dix ans d’occupation anglaise et ne possède pas d’armée digne de ce nom. Nasser est un grand homme. Batal ! C’est un héros ! Il est certainement le seul dirigeant du monde arabe qui paraisse à la hauteur des problèmes posés –, précisément parce qu’il les pose – mais la tâche qui l’attend est immense.

— Tu comptes donc isoler le futur mouvement du soutien arabe, conclut Hussein.

— Tout ce que nous demandons aux dirigeants arabes est qu’ils entourent la Palestine d’une ceinture défensive et qu’ils se contentent d’assister à la bataille entre nous et les sionistes.

Hussein objecta :

— Tu n’as pas évoqué les détails structurels : qui dirigera ce mouvement ? Toi-même ?

Le personnage au keffieh fit non de la tête.

— Ce sera une direction collégiale qui fonctionnera au sein d’un Comité central dont les membres seront élus démocratiquement.

— Tu n’es pas sans savoir qu’il existe d’autres mouvances. Comme le MNA[2], fondé par ce chrétien grec orthodoxe, Georges Habache. Qu’adviendra-t-il d’elles ?

— Elles nous rejoindront, affirma celui qui s’était présenté sous le nom d’Abou Jihad. C’est à ce prix que nous serons forts. Indestructibles. Au prix de l’union.

— Si elles ne le souhaitent pas ?

Le personnage au keffieh balaya l’air d’un geste dédaigneux de la main.

— Alors elles seront vouées à disparaître. Nos enjeux sont clairs : interpeller les instances internationales sur la cause palestinienne et fonder un État laïc et démocratique. C’est le ciel que nous visons. Un arbrisseau ne peut tenir contre la tempête. Seul un olivier en est capable. Nous serons cet olivier.

Zeyd hocha la tête.

— Cependant, il faut des semences pour planter des oliviers. Tu en es conscient, n’est-ce pas ? Tu viens de préciser que ce mouvement sera autonome. Sans argent, nous serons voués à l’immobilisme. Pieds et poings liés.

— C’est un problème, en effet. En raison du caractère clandestin du mouvement, nos fonds ne pourront provenir que des membres eux-mêmes. Nous ferons appel à leur générosité. Pour l’heure, je ne vois pas d’autre solution.

— Ce mouvement, as-tu songé à lui donner un nom ?

Il y eut un court silence.

— Le Fatah.

— Le Fatah ? répéta Zeyd.

— Oui. Harakat Tahrir Falastine[3]. Le Mouvement de la libération de la Palestine. Je pars dans quelques jours pour le Koweït où j’ai trouvé un poste d’ingénieur civil. J’espère, une fois là-bas, mettre en place les structures et trouver des fonds. Peu importe le temps qu’il faudra. Un an, deux ans, peu importe !




Le Koweït, songea Hussein. Évidemment. Depuis quelque temps, c’est dans ce pays que la plupart des Palestiniens se rendaient après la fin de leurs études où, grâce à la rente pétrolière, s’étaient développés des emplois bien rémunérés. Loin des déchirements idéologiques des zones égyptiennes, palestiniennes ou syriennes, la région offrait, outre des ressources matérielles, un espace de liberté et une liberté d’organisation. Il n’était pas étonnant donc que l’homme au keffieh optât pour cette destination.

Nouveau silence, rompu par la voix d’Abou Jihad :

— Si nous avons fait appel à vous, c’est parce que vous êtes des enfants de héros. Dans vos poitrines, ce n’est pas votre cœur qui bat, mais celui de vos pères : Abdel Kader et Ezzedine. Pouvons-nous compter sur votre soutien ? Êtes-vous prêts à nous rejoindre ?

Comme un seul homme, Hussein et Zeyd s’exclamèrent : « Oui ! Notre vie pour la Palestine ! »

En quittant la maison, Hussein chuchota à Zeyd :

— Il est brillant. Mais il a un nom bien compliqué à retenir : « Mohamed Abdel Raouf Arafat el-Qudwa el-Husseini. » Est-ce exact ?

— Oui, mais tout le monde l’appelle Arafat[4].



             *

            

Paris, 10 janvier 1957


Jean-François Levent ouvrit les yeux et grimaça sous l’effet de la douleur. C’était comme si des milliers d’aiguilles s’enfonçaient dans sa poitrine. Il se dressa, front couvert de sueur, et s’adossa contre la tête de lit, cherchant à reprendre son souffle.

Aussitôt, Dounia, couchée sur le côté, murmura la voix ensommeillée :

— Déjà ? Quelle heure est-il ?

Son mari réussit à articuler :

— Cinq heures. Rendors-toi, mon amour.

Il rejeta la couverture et se leva. L’effort lui parut surhumain. La pointe des aiguilles continuait de le torturer. On eut dit qu’elles cherchaient à le transpercer de part en part. De l’air, il avait besoin d’air. Il se dirigea vers le salon, ouvrit l’une des fenêtres. Il faisait encore nuit. L’avenue de Breteuil était déserte. Un chat bondit d’on ne sait où et disparut vers la place Vauban.

Il inspira une goulée d’air. Maintenant, la nausée montait à ses lèvres tandis que l’idée de la mort naissait dans son esprit. Mais non, on ne meurt pas à soixante-huit ans. Il avait tant de projets encore qui vibraient en lui. Tant de rêves non encore réalisés. Tant d’amour encore à offrir à Dounia.

Décembre 1918. C’était à Bagdad. Chez Nidal[5].

— Mon nom est Dounia.

— Dounia. Le monde. L’univers. Lequel des termes vous sied le mieux ?

— Je vous laisse juge.

Il l’avait considérée un instant comme s’il la jaugeait.

— Alors ce sera l’univers.

Ensuite, il y eut Alep, un an plus tard. Dans ce restaurant.

— Je ne veux plus vivre d’histoire médiocre. Je préfère de loin un amour bref, mais qui serait beau au sens esthétique du terme, plutôt que de me faner dans une relation passable uniquement parce qu’elle m’apporterait quelques assurances ou une forme de sécurité.

— « Une forme de sécurité. » Vous parlez de mariage ?

— Oui. Une tradition absurde et inepte. Contraindre deux êtres à passer toute une vie sous le même toit, dans le même lit et à la même table est proche de l’hérésie.

La douleur devenait insupportable. Il essaya de respirer à pleins poumons, mais c’était impossible. Un étau les enserrait.

— Vous, Jean-François, où vous placez-vous ? Du côté des gentils ? Des méchants ? Dans lequel des deux camps vous sentez-vous à l’aise ?

Il ne s’était jamais posé la question jusque-là. Il était diplomate. Secrétaire aux Affaires orientales, nommé par le Quai d’Orsay, il obéissait aux ordres, c’est tout.

Et chez elle, à Alep toujours. Un printemps de 1919.

— Je suis irakienne. Et mon peuple est dans la souffrance. Je suis arabe, et mes frères sont dans la souffrance. Alors ? Comment me partager entre eux et vous ? Vous qui, dans les coulisses, quand ce n’est pas au grand jour, contribuez à faire notre malheur. Vos raisons sont honorables. Je les respecte. Mais ne me demandez pas de faire comme si elles n’existaient pas.

Et puis, enfin, il y avait eu ce jour de guerre, alors que les forces françaises faisaient pleuvoir leurs bombes sur Alep. Un 11 août 1925. Dounia s’était jetée dans ses bras.

— Emmène-moi, avait-elle chuchoté, emmène-moi… Où tu veux, mais emmène-moi.



— Jean-François ! Que se passe-t-il ?

Dounia venait de surgir dans le salon, affolée.

Il essaya de se tourner vers elle. Lui tendit la main comme un naufragé tente de s’accrocher à la vie et s’écroula.

Elle s’agenouilla près de lui, colla sa joue contre la poitrine de son époux. Il respirait toujours. Faiblement, mais il respirait. Alors elle se précipita vers le téléphone.



             *

            

Istanbul, 15 février 1957


Assise devant la fenêtre qui ouvrait sur le parc des « Petits Champs », Salma el-Safi continuait de contempler la photo jaunie de Nidal[6], son mari défunt, comme s’il se fut agi d’une image sainte.

Il était parti, discrètement. Installé dans ce même fauteuil, le 28 octobre 1941. Seize ans déjà.

Elle se décida enfin à lever les yeux vers son neveu, Fawaz el-Bagdadi.

— Je ne connaissais pas l’existence de cette photo. Je te remercie de me l’avoir apportée. Il était bel homme, n’est-ce pas ?

— Un grand homme. Comme il n’y en a plus aujourd’hui en Irak, hélas.

— L’Irak… il me semble n’y être jamais née. N’y avoir jamais grandi. N’avoir rien vécu. Le passé s’est effacé de ma mémoire le jour où ton oncle – qu’il repose en paix – m’a quittée.

— C’est peut-être mieux ainsi. Le présent, hélas, n’est guère fréquentable.

— Le petit Fayçal est toujours en place ?

— Le petit Fayçal est aujourd’hui un jeune homme de vingt-deux ans qui s’efforce, tant bien que mal, de moderniser les structures du pays en lançant des projets de construction de barrages, d’hôpitaux, d’écoles, sans parvenir à gagner la sympathie du peuple. Les gens voient bien que les Anglais le manipulent. De plus, son oncle, le prince Abd Illah, l’ex-régent, ne se fait pas à l’idée d’avoir été obligé de lui céder la place : en coulisses, il continue à manigancer ; ce qui affaiblit le pouvoir du jeune monarque. À mon avis, cette situation ne pourra pas durer éternellement.

La vieille dame poussa un profond soupir de découragement.

— Pauvre Irak ! Pauvre pays ! Pourtant, des hommes comme ton oncle se sont battus pour établir un régime intègre et stable, indépendant de toute tutelle. Mais qui peut lutter contre le destin ? Maktoub. J’espérais voir un jour mon pays relever la tête, je ne le verrai pas. Je vais avoir quatre-vingts ans, et la mort est en retard. C’est injuste. Elle aurait dû m’emporter quand elle m’a pris Nidal.

Fawaz s’agenouilla au pied de la vieille femme et lui baisa la main.

— Écarte ces pensées, je t’en prie. Tu vivras encore longtemps, inch’ Allah, et tu verras mes enfants.

— Tu t’es marié ?

— Oui, ma tante. Il était temps. J’aurais vingt-neuf ans dans une semaine. Elle s’appelle Majida. Je l’ai épousée voici deux mois.

— Une Irakienne, j’espère ?

— Oui. Sa famille est de Mossoul. Elle a vingt-deux ans. Douce comme du miel, belle comme une fleur.

— Allah karim, ya ebni, Dieu est généreux, mon fils. Qu’Il vous accorde le bonheur. Et toi ? Parle-moi de toi. Que fais-tu dans la vie ?

— Je suis ingénieur pétrolier. C’est d’ailleurs grâce à mon métier que j’ai fait la connaissance de Majida à Mossoul. Son père était en charge d’une exploitation. Dans le même temps, je me suis engagé en politique. J’ai adhéré au parti Baas l’année passée.

Une expression lasse apparut sur le visage ridé.

— Le Baas. Il existait déjà à mon époque. Quelle nouvelle recette miraculeuse propose-t-il ?

— L’unification des États arabes en une seule et grande nation laïque. Une idée qui me séduit.

Les traits de la vieille femme se raidirent.

— Qu’y a-t-il ma tante ? Ai-je dit quelque chose qui t’aurait déplu ?

— La politique, les partis. C’est à cause d’eux que j’ai perdu mon mari et mon fils. Pourquoi ce choix, mon petit ? Pourquoi ? Éloigne-toi de la politique ! C’est un leurre, un poison ! Ils partent tous la tête pleine d’idéaux qu’ils s’empressent de trahir dès qu’ils acquièrent le pouvoir. Sais-tu ce que le pauvre Nidal m’a déclaré un jour ?

Elle cita :

— « L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusqu’aux petitesses du peuple. »

Fawaz se releva. À son tour, il avait la mine sombre.

— Je viens de te décrire la situation de notre pays. Ce pays que nous aimons. A-t-on le droit de ne pas réagir ? N’est-ce pas ce qu’a fait mon oncle Nidal ? Ne viens-tu pas toi-même de rappeler qu’il s’est battu pour son idéal ? Et mon cousin, Chams, n’a-t-il pas sacrifié sa vie pour l’indépendance en jetant sa voiture contre un barrage militaire anglais[7] ? Je ne peux pas rester les bras croisés. Et je pense à l’avenir des enfants que j’aurai : il faut qu’ils grandissent dans un pays libre et démocratique !

Les lèvres ridées de la vieille dame formèrent un vague sourire teinté d’ironie.

— La liberté… qui d’entre nous est vraiment libre ?

Il mit quelques secondes avant de répondre :

— Ceux qu’on prive de tout, parce qu’ils ne sont plus au pouvoir de personne. Ceux-là sont à nouveau entièrement libres.

Salma ne fit aucun commentaire.

Elle tendit les bras vers son neveu.

— Viens, mon petit. Viens contre moi. J’ai tout à coup très froid. Donne-moi ta chaleur.





1- 

           Leader de l’aile droite du mouvement sioniste et fondateur de la Légion juive durant la Première Guerre mondiale. Cité par Maxime Rodinson in Jewish People or Jewish Problem.




2- 

           Mouvement des nationalistes arabes.




3- 

           Fatah est l’acronyme inversé partiel de harakat ut-tahrîr il-wataniyy ul-falastîniyy.




4- 

           Il avait opté pour « Yasser », en hommage à un Arabe tué lors du mandat britannique à l’époque du mandat, « Arafat » étant le mont sacré, appelé parfois Arafah, situé à l’est de La Mecque.






5- 

           
Cf. tome 1.




6- 

           
Cf. tome 1.




7- 

           
Cf. tome 1.
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Les cartes de géographie n’ont pas toujours tort. L’Histoire non plus.

Mahmoud Darwich.




Haïfa, 2 avril 1957


— Je m’appelle Avram Bronstein.

Mourad Shahid chaussa ses lunettes et examina le jeune homme d’une vingtaine d’années qui se tenait sur le seuil. Il était de taille moyenne, les cheveux bouclés, le regard bleu et portait l’uniforme de Tsahal. Le cœur du Palestinien fit un bond dans sa poitrine. La première pensée qui traversa son esprit fut : « Mon frère, Soliman, a encore fait des siennes ! »

Il bredouilla, angoissé :

— Que veux-tu ?

— Mon nom ne te dit rien ? Suis-je bête ! C’est Avram Marcus que j’aurais dû annoncer.

Il répéta en détachant les mots :

— Marcus. Avram Marcus.


Marcus ? D’un seul coup, les souvenirs jaillirent comme un torrent, en flots désordonnés. Marcus ? Celui qui fut l’ami juif le plus proche de son père, Hussein ? Il avait une fille, Irina. Quel âge pouvait-elle avoir aujourd’hui ? Quarante ans ?

Il murmura, incrédule :

— J’ai connu un Josef Marcus.

— Je suis son petit-fils. Le fils d’Irina[1].

— Bessm Ellah el Rahman el Rahim… Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux. Ce n’est pas possible ! Entre, entre…

Tout en conduisant le jeune homme vers le petit salon, il cria :

— Mona ! Mona !

Désignant un siège, il invita son hôte à s’asseoir tandis que l’épouse de Mourad les rejoignait. En découvrant l’uniforme, elle se figea.

— C’est Avram, la rassura son époux. Avram Marcus ! Le petit-fils de Josef !

— Le petit-fils de Josef ?

Elle le détailla des pieds à la tête.

— C’est vrai que tu as de ton grand-père. Les yeux surtout et ce front large, et…

— Apporte-nous du café, ma chérie, l’interrompit Mourad. Ou une boisson fraîche.

S’adressant à Avram, il s’enquit :

— Que préfères-tu ?

— Je te remercie. Un jus sera parfait.

— Deux jus d’orange, albi[2], s’il te plaît.

Alors que Mona partait vers la cuisine, il reprit sur un ton fébrile :

— Josef était de notre famille, le savais-tu ? Comment va-t-il ? Dis-moi tout.

— Hélas, mon grand-père est décédé il y a quelques mois. Le 8 novembre. Il allait fêter ses quatre-vingt-sept ans.

— Inna li Allahi lillah wa inna ilaïhi raji’un. À Dieu nous appartenons et à Lui nous retournerons. C’était un homme de bien. Le cœur sur la main.

— Il m’a beaucoup parlé de vous, de votre père, Hussein Shahid. Il le considérait comme un frère.

— Il disait vrai. Ces deux-là s’aimaient sincèrement. Je les revois passant des soirées entières à débattre et à refaire le monde. Aujourd’hui, malgré tout le temps passé – j’ai cinquante-huit ans – je me souviens de Josef comme s’il nous avait quittés la veille.

Une expression attristée voila les traits de Mourad, alors qu’il poursuivait :

— Malheureusement, les événements les ont séparés. Ensuite, il y a eu la mort de mon père. Josef était présent à son enterrement, tu le savais ? Et ta maman, Irina, et son mari, dont j’ignore le nom.

— Mon père, Samuel. Samuel Bronstein.

— Voici les jus !

Mona traversa la pièce, servit les deux hommes et se glissa à la droite d’Avram.

— C’est vrai, répéta-t-elle, visiblement émue, tu as de ton grand-père.

Un voile nostalgique embruma ses yeux.

— Comme le temps passe, observa-t-elle. Où sont les jours où nous étions heureux ?

— Ils reviendront, madame. Vous verrez. Ayez confiance.

Elle releva le menton brusquement.

— Madame ? Je m’appelle Mona. C’est ainsi que l’on m’appelle.

— Mona.

— Allons, allons ! grogna Mourad. Pas de tristesse ! Aujourd’hui est jour de fête ! Comment se fait-il que tu aies décidé de nous rendre visite après toutes ces années ?

Le jeune homme répondit, mal à l’aise :

— Il s’agit de votre frère, Soliman, et de votre fils, Karim.

Mona porta la main à son front.

— Il leur est arrivé quelque chose ? Ils sont blessés ?

— Non, rassurez-vous. Mais…

— Quoi donc ? s’exclama Mourad.

— Avez-vous entendu parler du Mossad ?

Le couple afficha une moue dubitative.

— C’est une institution qui a été fondée il y a quelques années, chargée d’organiser et de coordonner les services de renseignement et de sécurité.

— Des services secrets… C’est cela ?

— Oui. L’un de mes amis proche y travaille.

À mesure qu’Avram parlait, sa gêne grandissait.

— Je ne devrais pas vous confier ces choses. Mais en raison des liens qui vous unissaient à mon grand-père, je m’en accorde le droit. Je vous avoue que j’ai longtemps hésité à franchir le pas. J’en ai parlé à ma mère. Elle m’a encouragé. Sans hésitation.

— Que Dieu la bénisse, fit Mona.

— Vous devez savoir que Soliman et Karim sont impliqués dans un groupe… (Il chercha le mot)… d’agitateurs. Ils risquent tôt ou tard d’être amenés à commettre des actes répréhensibles.

— Des attentats…

— Certainement. Au risque de mettre la vie d’innocents en péril, et la leur.

Mourad secoua la tête à plusieurs reprises d’un air affligé.

Si l’engagement de son fils Karim avait été prévisible, il n’en fut pas de même de celui de Soliman. Tout au long de sa jeunesse, son frère cadet rêvait de devenir poète, tandis que Karim, à vingt ans, ne souhaitait qu’en découdre avec les sionistes.

Et puis, un matin d’avril 1949, s’était produite la tragédie de Deir Yassine. Un petit village situé sur une colline, à 5 kilomètres à l’ouest de Jérusalem. Quatre cents âmes. À l’aube, une centaine d’hommes appartenant à l’Irgoun et au groupe Stern[3] avaient fondu sur les habitants. Karim s’y trouvait. Toute la famille de Leïla Tarbush, sa future épouse, fut décimée sous ses yeux, ainsi qu’une centaine de villageois. Comment oublier ?

Ce fut à cette époque que Soliman décida de ranger sa plume et ses poèmes.

— Tu dois leur parler.

La voix d’Avram arracha Mourad à ses réflexions.

— Oui. Je le ferai, mais sache que ce sera en vain.

Mona demanda, la voix vacillante :

— Que risquent-ils s’ils sont arrêtés ?

— Au mieux, l’emprisonnement. Au pire, ils se feront tuer au cours d’un affrontement. Demain, dans une semaine ou un mois.

— Ce serait terrible. Surtout pour mon fils Karim. Non pas que je ne vénère pas mon frère, Soliman, mais il est célibataire. Karim, lui, est père de deux enfants encore en bas âge. Une fillette et un petit garçon. Et…

— Salam aleïkoum… interrompit une voix. Que la paix soit sur vous !

Les trois visages se tournèrent vers l’entrée de la pièce.

Un homme d’une cinquantaine d’années, accompagné d’une femme, sensiblement du même âge, venait d’apparaître sur le seuil. En découvrant l’uniforme d’Avram, le couple resta pétrifié.

— Soliman ! s’écria Mona en bondissant vers son beau-frère.

Elle le serra entre ses bras. Mais lui demeurait immobile, le regard rivé sur Avram Bronstein.

Alors, Mona chercha à entraîner la femme dans la pièce. Elle résista.

— C’est ma sœur, Samia, expliqua Mourad, embarrassé.

Avram se leva et marcha vers le couple, main tendue.

Aussitôt, comme en présence d’un serpent, Samia recula et cracha par terre.

— Assassin ! rugit-elle.

Ses prunelles scintillantes exprimaient toute la haine de l’univers.

— Assassin ! répéta-t-elle.

Elle quitta la maison.

Avram, interdit, se tourna vers Mourad, et l’interrogea du regard.

— Vous avez tué son époux, expliqua Soliman, sur un ton glacial.

— Son époux ?

— Le grand Abdel Kader. Le héros de la bataille de Castel. Notre héros. Celui de tout le peuple palestinien. Il avait un enfant. Hussein. Un orphelin, aujourd’hui.

— Je le regrette. Je regrette tous les morts. C’était la guerre. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Soliman éluda la question.

— Qui es-tu ? Que fais-tu ici ?

— Je suis le petit-fils de Josef Marcus. Je suis venu en ami.

— Tu n’as pas oublié Josef ? s’empressa de souligner Mourad.

— Oui, Josef, surenchérit Mona, fébrile. Il était comme un deuxième père pour Samia et toi.

— Josef Marcus. Oui, je m’en souviens.

La réponse avait été formulée sans chaleur.

— Allez, viens ! dit Mona, assieds-toi avec nous. Nous parlions des jours passés.

Soliman obtempéra à contrecœur.

— Veux-tu boire un jus ?

Il secoua la tête, le regard lointain, ailleurs. Son esprit venait de l’entraîner vers un matin de décembre 1920, à Jérusalem[4]. Il avait dix-huit ans et se rendait avec sa sœur, Samia, chez leurs grands-parents. Alors qu’ils arrivaient en vue de l’esplanade du Temple, le El-Haram el-Charif des musulmans, des altercations avaient éclaté.

— Fais attention, l’Arabe ! Un peu de respect ! Ne vois-tu pas que je suis en train de prier ?

— Et moi, ne vois-tu pas que je suis en train de passer, étranger !

— Étranger ? Mais à qui parles-tu ?

Soliman et Samia avaient jeté un regard affolé sur les deux hommes qui s’invectivaient.

— Alors, répéta le Juif, en ajustant ses lunettes, à qui parles-tu ?

— À toi ! Voleur de terres ! É-tran-ger !

— Gai in drerd arein[5] ! Je suis chez moi, ici ! Tu m’entends ? Chez moi ! Mes ancêtres vivaient dans ce pays alors que les tiens n’étaient que poussière !

En quelques minutes, la folie s’était emparée du lieu saint.

Samia avait poussé un cri et porté la main à son front. Du sang giclait, maculant sa robe de tâches pourpres et les vêtements de Soliman.

Saisissant le bras de sa sœur, le garçon avait essayé de se frayer un chemin à travers la meute déchaînée. Mais à peine eurent-ils franchi quelques mètres qu’ils s’étaient retrouvés jetés à terre. À quel moment des mains s’étaient tendues vers eux, les aidant à se relever ? Il n’aurait su le dire.

— Suivez-moi ! N’ayez pas peur ! Suivez-moi ! Vite !

C’était Josef Marcus. À ses côtés, Irina, sa fille, tremblait. Jouant des coudes, bataillant, le Juif avait réussi à ouvrir aux enfants un chemin dans la masse des ombres en furie et les avait conduits en lieu sûr, chez un médecin…

— Alors, mon frère, interrogea Mourad sur un ton qui se voulait détaché. Où étais-tu passé ? Nous commencions à nous faire du souci.

— J’étais occupé. La récolte. Les ouvriers.

Il leva les yeux vers Avram.

— Ainsi, tu es le petit-fils de Josef…

— Il lui ressemble, n’est-ce pas ? observa Mona.

Soliman ne parut pas entendre. Il questionna :

— Que nous vaut ta présence ?

Avram échangea un coup d’œil furtif avec Mourad avant de répondre :

— L’amitié.

Une expression ironique apparut sur le visage du Palestinien. Il répéta :

— L’amitié ?

— Celle qui liait ton père et mon grand-père.

— Ils sont morts. Tous les deux.

— Leur héritage demeure.

— Leur héritage ? Wadi Fukin, Abou Gosh, Majdal, Beït Naqquba…

Mourad et Mona réprimèrent un sursaut. Les noms cités étaient ceux de villages dont la majorité des Palestiniens avaient été expulsés pendant les affrontements de 1948.

Avram se contenta de répéter, très calme.

— C’était la guerre.

— Pas pour les habitants d’Abou Gosh. Mais tu es trop jeune pour le savoir.

— En effet. Je n’avais que huit ans. Je ne demande qu’à apprendre.

— Alors sache que, sur la trentaine de villages arabes nichés sur les collines autour de Jérusalem, Abou Gosh fut le seul à demeurer neutre. Ses habitants ont même contribué à garder la route ouverte pour que tes frères sionistes ne crèvent pas de faim et de soif, bien qu’ils fussent encerclés comme des rats dans un quartier de la ville. Ils l’ont fait, le cœur sur la main, alors que tout le monde savait que, depuis cet endroit, il eût été possible d’ouvrir ou de fermer l’accès à Jérusalem.

Il fit une pause avant de conclure, amer :

— Une fois les combats terminés, en guise de remerciements, vos hommes n’ont rien trouvé de mieux que d’expulser les habitants. Certains tentèrent de revenir. On les a repoussés et jetés dans le Néguev comme des chiens. Est-ce l’héritage dont tu me parlais ?

— Mon frère ! gronda Mourad. À quoi sert-il de remuer les cendres ? N’oublie pas qu’Avram est notre hôte. Il est venu en ami. Traite-le comme tel !

Avram l’apaisa d’un mouvement de la main.

— Ce n’est pas grave. Je peux comprendre son amertume.

Il reprit, la voix grave :

— Nous n’avions pas le choix.

— En contraignant au départ plus de sept cent cinquante mille innocents ?

— Que je sache, un partage équitable des terres vous a été proposé. Vous l’avez rejeté.

Le Palestinien bondit, le visage blême. À cinquante-quatre ans révolus, il avait conservé toute son ardeur. Il posa ses deux poings sur la table et se pencha en avant.

— Équitable ? Tu as bien dit équitable ? Un homme débarque un matin et revendique une terre sous prétexte que ses aïeux y ont vécu deux mille ans plus tôt ? Équitable ? Des nations étrangères installées confortablement dans leur fauteuil à des milliers de kilomètres d’ici décident du destin d’un peuple, offrent ce qui ne leur a jamais appartenu, à un autre peuple. Équitable ?

— Tout est encore possible, laissa tomber Avram. Il suffit que vous et vos frères arabes mettiez fin aux affrontements.

— Et donc renoncer à tout espoir de recouvrer notre bien ? Désolé, Avram Marcus, la lâcheté est le propre des puissants. Nous ne sommes pas encore assez forts.

Il partit vers la porte, lorsque la voix d’Avram l’apostropha :

— Il s’agit de ta vie ! C’est elle que je suis venu défendre.

Le Palestinien se retourna, interloqué.

Avram poursuivit :

— Je t’ai dit tout à l’heure que c’est l’amitié qui a guidé mes pas jusqu’ici. Sache que le Mossad vous suit à la trace.

— Nous suit ?

— Toi et ton neveu. Si de vivre ou de mourir t’importe peu, pense au moins à Karim. Ton frère vient de m’annoncer qu’il est père de deux enfants.

— Et, par conséquent, maître de son destin.

Il se retira.



             *

            

Ville de Tyr, Sud-Liban, octobre 1957


La fillette de treize ans scrute la mer avec intensité. La brise souffle dans ses mèches noires. Elle a un visage d’ange, rassurant, mais, à bien y regarder, on peut apercevoir de temps à autre des éclairs d’acier dans ses yeux. Cherche-t-elle l’apparition d’un navire qui l’emmènerait loin ? Vers une île ou une terre enchanteresse ? Vers un pays où vivraient des djinns doués de pouvoirs surnaturels capables de la transformer en princesse, de la vêtir d’une autre robe que les oripeaux dont elle est affublée ? Non. Rien de tout cela. Elle rêve de retourner chez elle, à Haïfa, dans sa maison natale d’où des forces obscures l’ont chassée, elle et les siens.

La vie était douce en ce temps, dans la petite maison de Stanton Street, proche du quartier juif de Hadar Hacarmel. Les voisins avaient pour nom Abramovitch, Aronstein ou Eisenberg. L’une de ses meilleures camarades de jeux s’appelait Tamara. Elle était juive. Juive, Arabe ? À quel moment la fillette prit-elle conscience qu’il existait une différence entre l’un et l’autre ? Elle avait toujours cru appartenir, comme l’ensemble des habitants de Haïfa, à la communauté des humains. Et puis était survenu ce maudit 29 novembre 1947, le jour où des étrangers réunis dans une maison de verre et d’acier quelque part dans le monde avaient décidé d’accorder 56 % de la terre palestinienne aux parents de Tamara et à leurs frères sionistes. Lorsque les Arabes se mirent en colère et décidèrent de se battre, Tamara et les siens en furent tout étonnés. Ils ne comprenaient pas pourquoi on refusait ce partage.

Sans doute avaient-ils oublié l’épisode qui s’était déroulé au temps du grand roi Salomon.

Deux femmes qui vivaient dans la même maison se battaient pour la possession d’un nourrisson. Chacune prétendait que l’enfant était le sien. Salomon ordonna alors : « Qu’on tranche l’enfant et qu’on en donne la moitié à l’une et la moitié à l’autre. »

L’une des femmes approuva et s’exclama : « Il ne sera ni à moi ni à toi, partagez ! » L’autre implora le roi : « Monseigneur, qu’on lui donne l’enfant, qu’on ne le tue pas ! »

Alors, Salomon déclara, désignant celle qui venait de s’exprimer : « C’est elle, la mère, qu’on lui donne cet enfant. »

À l’image de la seconde femme, les Arabes avaient refusé qu’on tranche. Seulement, le règne de Salomon était révolu. Point de roi aussi sage et aussi noble dans la grande maison de verre où tout s’était décidé, un funeste jour d’automne.

Près de quatre-vingt mille habitants de Haïfa avaient alors plié bagage, sans livrer combat, sous l’emprise de la peur. L’horreur de Deir Yassine demeurait dans toutes les mémoires. La famille de la fillette faisait partie de cet exil. Elle se souvenait clairement de leur départ. Le 9 avril 1947 était le jour de son anniversaire. Sous le regard éteint de son père, décidé à rester et à se battre pour conserver son petit négoce, sa maman avait rassemblé dans des ballots ce qu’elle pouvait emporter et donné l’ordre aux enfants de la suivre. Au dernier moment, elle se rendit compte que Leïla manquait à l’appel. Nawal, sa sœur aînée, fut envoyée à sa recherche et la découvrit tapie derrière des sacs de pomme de terre : « Viens ! s’était-elle écriée ! Si tu ne pars pas, les Juifs vont arriver et te tuer ! »

Sans ménagement, elle avait saisi Leïla par les cheveux et l’avait traînée jusqu’à la porte d’entrée. Son père leur avait adressé un signe d’adieu. Et ce fut tout. Leur séparation ne dura pas. Quelques mois plus tard, en faillite, il fut contraint de tout abandonner pour rejoindre les siens à Tyr. Brisé. On eût dit un vieillard, alors qu’il n’avait pas quarante ans.

Depuis, la voilà qui survit dans ce camp de Borj el Chemali où s’entassent depuis la nakba, la catastrophe, sept mille de ses frères[6]. Tous les jours, d’autres vagues d’exilés viennent s’y ajouter. Comme eux, il lui arrive d’errer parmi les dédales des ruelles crevassées, parsemées de déchets aux odeurs nauséabondes.

L’eau potable est rare. Pas d’hôpitaux. Pas d’école. Juste un vieil instituteur qui réunit les enfants les plus pauvres dans sa baraque pour leur apprendre à lire et à écrire. Certains jours, elle a du mal à respirer, tant la puanteur lui monte à la gorge. Heureusement que le cimetière n’est pas loin. On peut y jouer entre les tombes, dans le silence définitif des morts.

La fillette se retourne et lève la tête. Dans cet enfer terrestre, les logements anarchiques, composés de caisses et de terre séchée, sont tellement collés les uns aux autres qu’il est parfois impossible d’apercevoir l’horizon. Sept mille âmes agglomérées sur 1 kilomètre carré.

Pourtant, l’endroit aurait pu être paradisiaque. Ici coule la côte sablonneuse la plus belle de tout le pays des Cèdres, et la mer est irisée de couleurs divines.

Nous sommes nés réfugiés, nous mourrons réfugiés. Maktoub.
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