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	Comment devenons-nous touriste ? Peut-on repenser la mondialisation du tourisme au regard des arts de faire de celles et ceux qui l’inventent aujourd’hui ? Cet ouvrage se propose de répondre à partir du Việt Nam, pays encore pauvre qui enregistre une croissance significative du tourisme domestique depuis plus de vingt ans.

	Les observations in situ et les matériaux biographiques construits depuis 2005 à travers le pays permettent de comprendre comment les Vietnamiens apprennent aujourd’hui à voyager dans leur pays, où les richesses comme les inégalités s’accroissent depuis le Đổi Mới. Une analyse critique de la gestion politique et normative du tourisme domestique, d’une part par l’État vietnamien et d’autre part par les institutions mondiales du tourisme, complète ce travail de terrain, afin de traduire les rapports complexes que ces touristes entretiennent avec les systèmes de contraintes au sein desquels ils se meuvent. La colonisation comme le socialisme sont ici compris non seulement comme des périodes historiques, mais aussi comme un ensemble d’organisations, de valeurs, d’acteurs et de pratiques qui sont aujourd’hui mobilisés comme ressources afin de construire des mobilités touristiques. L’étude géographique qui en est faite révèle l’inventivité de leurs apparitions, réappropriations et multiplications, selon des hybridations et des circulations, parfois conflictuelles, de pratiques et d’imaginaires.

	Ce faisant, c’est une vision décentrée de la mondialisation touristique que propose cet ouvrage, permettant de mieux comprendre toute la complexité avec laquelle se reconfigurent les rapports de pouvoir au sein des sociétés postcoloniales.
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          Exergue

        

      

      
        
          
            — On pourrait par exemple, en manière de compensation, prendre quelques jours de vacances et aller se promener. Même moi, je le fais, il me semble.

          

          
            — Je comprends bien, Monsieur, mais que ferais-je, dites-moi, de ces vacances ? Je ne saurai même pas m’en servir. Je serai là, à regarder des choses nouvelles sans en tirer aucun plaisir.

          

          
            — Il faut apprendre, Mademoiselle, même si c’est difficile. D’ores et déjà, en prévision de l’avenir, vous pourriez apprendre cela. Cela s’apprend, cela, oui, de voir des choses nouvelles.

          

          Marguerite Duras, Le square, Paris, Folio, 1955 (rééd. 1983), p. 108-109.

        

      

    

  
    
      
        
          Avertissement

        

      

      
        
           Le vietnamien est une langue monosyllabique tonale s’écrivant avec l’alphabet romain. Chaque mot peut être prononcé de six façons grâce aux tons bas et hauts (ngang, huyền, ngã, hỏi, sắc et nặng), correspondant à des sens différents. Il est donc crucial d’écrire cette langue avec tous les accents : sans eux, le sens n’est plus le même et des toponymes peuvent être confondus. C’est pourquoi, les mots vietnamiens seront ici écrits tels qu’ils le sont au Việt Nam, et non pas tels qu’ils le sont parfois en français (la baie de Hạ Long et non la baie d’Along…). Deux exceptions seront cependant faites : premièrement, les citations ne seront pas modifiées, par souci d’honnêteté, et deuxièmement, les toponymes de l’époque coloniale seront orthographiés tels qu’ils l’étaient, pour ne pas risquer d’anachronismes.

           Concernant les archives citées dans ce livre, leur lieu de consultation suit les cotes suivantes :

          
            	HSS : Centre des archives no 3 de Hà Nội (Trung Tâm Lưu trữ Quốc gia III).

            	KM et M : Bibliothèque nationale de Hà Nội (Thư Viện Quốc gia).

            	GGI, RST et Asie : Archives nationales d’outre-mer (ANOM), Aix-en-Provence.
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          Avant-propos

        

      

      
        
           Cette histoire commence par un escalier : celui qu’enfant je grimpais pour aller voir Bà, la grand-mère vietnamienne, ma voisine. Les marches étaient hautes, le couloir sombre, et la porte s’ouvrait sur une femme qui ne comprenait pas ma langue. Mais il y avait des yeux grand ouverts pour observer, des sourires en guise de complicité. Ses friandises me régalaient, ses dents noires laquées m’intriguaient, tout autant que la musicalité de ses paroles, les senteurs de sa cuisine, la décoration de son appartement. Ses vêtements aussi, sa longue natte. Ses nombreux petits-enfants, partenaires de jeux, m’ont donné au fil des années à voir le Việt Nam qu’ils s’étaient reconstitués dans l’exil, près de Saint-Étienne. Le Việt Nam n’a jamais vraiment constitué pour moi un terrain étranger, à l’altérité radicale. Il s’agit plutôt d’un pays imaginé de longue date, ce qui l’a rendu particulièrement rassurant, lorsque j’ai décidé de travailler sur la mondialisation touristique pour mon doctorat de géographie.

           C’est ici que débute ma recherche, opération qu’Edward Saïd résume à un prélèvement dans une grande masse de matière, que l’auteur se représente comme un point de départ1. À partir de celui-ci, il trace un cercle pour savoir ce qui fait ou non partie de son sujet. Cette opération est tout aussi facile à décrire que difficile à réaliser, pour deux raisons principales et intrinsèquement liées : la localisation de l’auteur dans ce cercle et le terrain qu’il pratique à l’intérieur de celui-ci. Ainsi, le cercle que j’ai tracé sur mon terrain ne remonte pas exactement à 2005, même si c’est bien cette année-là que ma recherche s’institutionnalise. La bourse Vent d’Est allouée par le ministère français des Affaires étrangères, dans le cadre du programme Lavoisier, m’a permis de vivre à Hà Nội jusqu’en 2007, d’y apprendre la langue, de faire du terrain, et chemin faisant, de commencer un long et patient travail d’objectivisation vis-à-vis de ce Việt Nam désiré depuis l’enfance.

           Toute recherche s’inscrit dans une triple dimension : personnelle, militante et intellectuelle. Voilà la première dimension dévoilée. Celle militante est facile à deviner : en choisissant délibérément de me placer aux côtés de populations trop vite assimilées à une pauvreté disqualifiante – comme si le tourisme des pauvres était un pauvre tourisme2 – j’ai plutôt voulu interroger les compétences et tactiques3 qu’elles déploient pour construire leurs mobilités touristiques, en tentant de s’approprier voire de s’émanciper de cadres établis, qu’ils soient familiaux, communautaires, étatiques, hérités de l’époque coloniale, instaurés par le socialisme ou véhiculés par l’économie de marché. Ne pouvant être réduits ni à des consommateurs passifs ni à un peuple soumis, il m’a semblé essentiel de me demander dans quelles mesures les touristes vietnamiens que j’ai étudiés arrivent à prendre appui sur ces cadres, à s’en emparer, pour leur donner un sens propre, constitutif de leur culture. Qu’on la nomme « culture subalterne »4 ou « culture du pauvre »5, voire même qu’on lui refuse le statut de culture, il s’agit bien à chaque fois d’un parti-pris militant.

           Je l’ai repris à mon compte pour orienter vers le bas ce travail sur la mondialisation du tourisme, sans péjoration aucune. En effet, si l’on part du principe que le tourisme est une activité datée dans le temps comme située dans l’espace, alors ses caractères d’universalité doivent être interrogés, à la lumière de sa spectaculaire croissance à l’échelle du globe en à peine un siècle et demi. Les statistiques montrant des flux touristiques toujours plus importants renseignent peut-être sur l’ampleur du phénomène, mais elles ne permettent pas d’ouvrir la boîte noire des arts de faire : comment devenons-nous touriste ? Si cette mobilité est née au sein d’une élite européenne, s’enrichissant grâce au capitalisme industriel, ce contexte d’apparition ne doit pour autant pas devenir exclusif. Sans sombrer dans le mirage du « tous touristes », force est de constater que cette mobilité est pratiquée par des classes sociales variées, tolérée par des régimes politiques différents et en des points multiples du globe. Comment expliquer de telles circulations ?

           Pour répondre à cette question, l’Asie-Pacifique apparaît comme une région doublement intéressante. D’abord, elle se distingue des foyers européens et nord-américains, où le tourisme est né et à partir desquels il s’est ensuite articulé à d’autres mobilités. En cela, elle constitue un excellent terrain à partir duquel peuvent être étoffés des débats théoriques sur l’authenticité, l’identité, la modernité, l’esthétique paysagère ou encore la libération du corps que le tourisme participe à construire. Ensuite, l’Asie-Pacifique est aujourd’hui une des zones les plus dynamiques du globe, non seulement grâce au tourisme international, mais aussi et surtout régional et domestique (voir chapitre 1). Elle est devenue sans conteste un centre touristique d’envergure mondiale, où des populations de plus en plus nombreuses font actuellement l’expérience du tourisme.

           Face à un continent aux dimensions irréductibles pour mener à bien un tel projet, travailler à l’échelle d’un pays est apparu plus pertinent pour deux raisons. D’une part, le cadre d’apprentissage premier du tourisme y est national, comme si l’on apprenait d’abord à faire du tourisme chez soi avant d’en faire chez les autres. C’est ce qui explique la supériorité des chiffres du tourisme domestique sur celui international dans bon nombre de ces États6. Cherchant à suivre ces touristes lors de leurs déplacements, je me suis donc retrouvée à arpenter leur pays. D’autre part, vouloir comprendre comment nous devenons touristes implique d’embrasser toutes les manières de voyager. De ce fait, mener une monographie à l’échelle locale ou régionale devient impossible : rares sont les touristes qui se sont construits comme tels en des espaces aussi circonscrits. Loin d’avoir comme but la comparaison, cette géographie en mouvement, multi-située7, a permis de suivre et de contextualiser ces touristes dans un continuum mobilitaire8, au cours duquel ils réinvestissent tactiques et compétences.

           En tant que pays enregistrant un tourisme domestique significatif depuis plus de vingt-cinq ans maintenant, et présentant des caractéristiques heuristiques par rapport aux foyers historiques de la mondialisation touristique, étant socialiste et sinisé, le Việt Nam s’est avéré particulièrement pertinent dans cette perspective. Une raison linguistique a également présidé à ce choix, le Việt Nam utilisant – héritage de la colonisation – l’alphabet romain, si bien que l’apprentissage de sa langue pouvait être raisonnablement envisagé lorsque je m’engageai dans ce doctorat.

           Dans ce cadre, travail de terrain et apprentissage de la langue ont été menés de front de 2005 à 2007, ces deux tâches étant pensées en cohérence pour comprendre non seulement les implications spatiales de ces mobilités – ses échelles, fréquences, cheminements, réseaux et territoires – mais aussi les significations qui lui sont données en tant qu’expériences tentées dans le hors-quotidien. Depuis Hà Nội, où j’ai appris le vietnamien à l’école polytechnique, j’ai engagé de multiples observations : d’abord à proximité (temple de la littérature, quartier des 36 rues et lac Hoàn Kiếm, citadelle, ancienne concession française, musées, lac de l’Ouest, pagodes…) puis dans la région (baie de Hạ Long et Ninh Bình à deux reprises, Ba Bể, Thanh Hóa et pagode des parfums pour le Tết 2006). Au printemps, plus assurée, je suis partie dans le Centre (Huế, Đà Nẵng, Hội An et Mỹ Sơn en avril) puis au Sud (Hồ Chí Minh Ville et son delta – Vĩnh Long, Sa Đéc, Cần Thơ, Vũng Tàu – Củ Chi, Đà Lạt et Nha Trang en mai). Disposant alors d’une première vue d’ensemble, j’ai approfondi certains terrains, à la faveur de temps forts : Huế lors de son festival en juin, le littoral à l’occasion des vacances estivales à Đồ Sơn, en baie de Hạ Long et à Phú Quốc. Le retour en septembre à Hà Nội a permis une première digestion, tout en continuant à investir les environs proches (villages de métiers, Hòa Bình, croisière sur le fleuve Rouge, Hòa Lạc). Après une première incursion à Sa Pa en août 2006, je me suis, par la suite, davantage dirigée vers les montagnes : Tam Đảo et Điện Biên Phủ en octobre 2006, de nouveau Sa Pa en février 2007, les plateaux du Centre en mars 2007 (Buôn Ma Thuột, Kon Tum et Pleiku), après un court séjour à Hội An au moment du Tết. Ces missions étaient entrecoupées d’entretiens menés à Hà Nội auprès de professionnels du tourisme, privés comme publics, tâche poursuivie à Hồ Chí Minh Ville en avril 2007. Mai et juin ont permis de terminer le travail de terrain à Hà Nội (mausolée Hồ Chí Minh, musée des femmes), avant d’effectuer une dernière mission dans le Sud en juillet (Hồ Chí Minh Ville, Vũng Tàu, Côn Đảo, Mũi Né et Nha Trang) puis au Centre (Đà Lạt en août ; Huế, la DMZ, Đà Nẵng et Bà Nà en septembre). Pour finir, intercalées entre ces deux missions, des observations ont été menées en août sur le littoral nord, à Đồ Sơn et Sầm Sơn.

           En deux ans de vie au Việt Nam, j’ai petit à petit gagné la place de Tây mắm tôm9, ni dans l’extériorité conduisant « à tailler trop large et à traduire trop peu »10, ni dans une intériorité raisonnablement inatteignable pour la jeune blanche que je suis. Les techniques progressivement éprouvées sur place témoignent de cette intégration conduite pas à pas : en premier lieu voir, par des observations flottantes de plus en plus impliquées et participantes, puis interagir, par des conversations informelles et des entretiens semi-directifs, enfin partager l’intimité de personnes avec lesquelles la confiance est la plus forte, grâce à des entretiens biographiques et des récits de vie. Au total, une centaine d’entretiens semi-directifs avec des touristes ont été menés individuellement ou collectivement sur les sites touristiques énumérés précédemment, et une soixantaine avec des professionnels, majoritairement sur leur lieu de travail pour faciliter la collecte de documents. À ce corpus, s’ajoutent neuf entretiens biographiques, réalisés pendant plusieurs heures, le plus souvent au domicile des enquêtés à Hà Nội, afin qu’ils reviennent sur leurs expériences touristiques dans le cadre de leur quotidien, ce qui leur permettait d’associer à la parole photographies et souvenirs. Deux récits de vie11, menés sur plus d’un an et demi en de multiples lieux (domicile, travail, cafés, sites touristiques…) ont permis de mieux comprendre l’articulation entre pratiques, discours et affects lors de temps forts (discussions formelles, observations en contexte touristique…) et de temps faibles (en captant des conversations avec des tierces personnes, en recueillant des confidences spontanées…). Appareil photo, carnets de terrain puis ordinateur sont devenus les béquilles pour conserver et analyser paroles et images, tandis que magnétophone et questionnaires à choix multiples ont été finalement écartés, dans un pays où ils résonnent encore trop avec la surveillance.

           Patiemment, le traitement de ces observations in situ et de ces matériaux biographiques primaires12 a permis de remettre en ordre l’apprentissage de compétences mobilitaires et de leurs usages tactiques à des fins recréatives, en partant du principe que ces segments de vie consacrés à la recréation, même s’ils sont chronologiquement discontinus, n’en présentent pas moins une cohérence : celle de vies de touristes. Non que les enquêtés soient des touristes à plein temps, mais ces moments où ils l’ont été sont constitutifs de leur vie, celle-ci ne pouvant être résumée au quotidien et au travail. En cela, les entretiens biographiques et les récits de vie ont été conçus comme des outils permettant non seulement d’obtenir des renseignements factuels, mais aussi et surtout de comprendre la cohérence interne des argumentations : Quel sens les enquêtés donnent-ils à ces expériences en contexte mais aussi de retour chez eux, là où elles sont digérées, valorisées puis repréparées à nouveau ? Qu’apprennent-ils pour devenir touristes ? Qu’apprennent-ils de si intéressant pour multiplier ces expériences ?

           Vouloir mettre des mots sur des pratiques, des lieux et des imaginaires sans discours parce que largement ignorés, constitue ainsi ce qui a guidé ma main lorsqu’il fallut tracer le cercle de ma recherche. Mais c’est aussi ce qui fait sa quadrature : alors que je ne suis pas vietnamienne, je relaie leurs paroles13. Le discours qui est ici construit demeure malgré tout dans l’extériorité. Les interprètes auxquelles j’ai eu recours pour plus de prudence et d’aisance, sont des signes parmi d’autres de cette extériorité négociée. Cette tentative imparfaite de bilinguisme a surtout servi à ne pas imposer une autre langue que le vietnamien aux enquêtés : ce n’était pas à eux de se faire comprendre, mais à moi, au besoin en payant une interprète14. Plus que de simples techniciennes, celles-ci m’ont aidée à écouter plus qu’à entendre, en particulier les propos implicites, elliptiques et ironiques, à observer plutôt qu’à regarder, en les suivant et non en imposant mon itinéraire. En outre, il ne me semble pas avoir parlé à la place des Vietnamiens, non seulement parce qu’eux-mêmes s’étudient très peu (voir état de l’art de l’introduction), mais aussi parce que je me suis efforcée de travailler pour et avec eux – touristes, universitaires, experts, professionnels du secteur et personnels de l’administration du tourisme –, en leur restituant par exemple les résultats de mon travail. Qu’il me soit d’ailleurs ici permis de les remercier, au moins collectivement, à défaut d’avoir les pages pour le faire individuellement.

           Afin de contextualiser ces pratiques et paroles, précaution méthodologique nécessaire pour ne pas surestimer les individualités des enquêtés, des corpus ont été parallèlement constitués afin d’appréhender d’une part le rôle de l’État (archives, documents officiels d’aménagement, lois et annuaires statistiques) d’autre part celui de la mondialisation touristique (littérature grise de l’OMT, de la Banque mondiale et de l’UNESCO, documents émanant de réceptifs internationaux, guides touristiques) dans le développement du tourisme domestique au Việt Nam. Travaillés et compris comme ne faisant sens qu’ensemble, ces matériaux permettent de comprendre le système de contextes dans lesquels se meuvent les touristes vietnamiens, non pas en confrontant haut et bas, comme si tout n’était qu’opposition et subversion dans un pays socialiste trop vite qualifié de pauvre, mais en dépliant toute la complexité tactique avec laquelle ils évoluent dans un cadre certes normé et contraignant, mais aussi propice aux opportunités.

           Voilà explicité le tracé du cercle. Je vous invite maintenant à y entrer.
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          9 Littéralement « Occidentaux mangeant de la pâte de crevettes macérées », souvent peu appréciée par ces derniers du fait de sa forte odeur. Ce terme désigne les étrangers considérés comme bien intégrés au Việt Nam, notamment parce qu’ils en parlent la langue et qu’ils en mangent toute la cuisine.

          10 Romain Bertrand, L’histoire à parts égales, Paris, Seuil, 2011, p. 21.

          11 Les récits de vie sont ici entendus au sens de biographies réalisées par une tierce personne (à la différence de l’autobiographie) se limitant à ses dires, sans recours à d’autres sources extérieures (à l’inverse d’une histoire de vie ou life story). Voir Paul Grell, « Une méthodologie pour dépasser les réalités partielles », Les récits de vie, théorie, méthode et trajectoires types, D. Desmarais et P. Grell éd., Montréal, Groupe d’analyse des politiques sociales, 1986, p. 162.

          12 Les matériaux biographiques primaires sont ceux recueillis par le chercheur dans le cadre d’une interaction directe, à la différence des secondaires, collectés par exemple dans la presse ou des correspondances. Voir Ferrarotti Franco, Histoire et Histoires de vie : la méthode biographique dans les sciences sociales, Paris, Librairie des Méridiens, 1983, p. 89.

          13 Chakravorty Gayatri Spivak, « Can the subaltern speak ? », Marxism and the Interpretation of Culture, N. Cary et L. Grossberg éd., Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.

          14 J’insiste sur les termes « payant » et « une » : le salaire a permis la reconnaissance de compétences comme la stricte délimitation de leurs utilisations, fixant durée et lieu de travail. Il a été pensé comme outil d’un cadre d’échanges le plus symétrique possible. À une exception près, j’ai toujours travaillé avec des femmes, afin de minimiser les rapports de séduction et de domination.
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          Nous ne sommes pas exotiques mais ordinaires. Par conséquent, les autres non plus ne sont pas exotiques. Ils sont comme nous, ils n’ont jamais cessé d’être nos frères.
Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes1

          Puisque vous partez en voyage…

           Dimanche 30 avril 2006, Xân décide d’emmener sa famille faire du tourisme à l’occasion des deux jours fériés octroyés pour la réunification du pays et la fête du travail, lui offrant au total quatre jours consécutifs de repos. Xân est propriétaire d’une petite usine d’engrais près de Hồ Chí Minh Ville, dans le sud du Việt Nam, qu’il a montée avec son frère aîné. Grâce à la révolution verte que connaît le delta du Mékong, un des greniers à riz du pays, l’affaire marche de mieux en mieux. C’est pourquoi Xân a décidé cette année de prendre un peu de bon temps en famille, en organisant un séjour à la hauteur de ses moyens. Son beau-frère est enclin à les accueillir chez lui à Vĩnh Long. Ils se sont mis d’accord pour venir à cinq : Xân et sa femme, Huê ; une de leurs filles, Thảo et son jeune mari Lực ; ainsi qu’une nièce de Xân, Chi, venue de Hà Nội.

           Les occasions de faire du tourisme sont encore chose nouvelle, même dans cette famille dite de classe moyenne. C’est pourquoi, pour en profiter au maximum, tout le monde s’est levé tôt. Une fois les bagages préparés, le plus souvent dans de grands sacs en plastique, l’achat de valises n’ayant pas été jugé nécessaire, Xân loue un taxi collectif pour se rendre de bonne heure à la gare routière. Il sait en effet que trouver un car pour Vĩnh Long pendant ce grand week-end férié sera moins facile que d’ordinaire. Les prix sont plus chers, et il faut négocier ferme pour obtenir quelques places. L’attente est longue, mais des économies sont faites, permettant finalement de monter dans un minibus bondé non climatisé vers 10 heures. Après trois heures d’embouteillages, de poussière et de chaleur, la famille arrive enfin à Vĩnh Long, à plus de 130 kilomètres au sud-ouest de Hồ Chí Minh Ville. De là, décision est prise de marcher : sa belle-famille habitant non loin de l’arrêt de car, Xân décide d’économiser une course en taxi en arguant du principe qu’en vacances, on n’est jamais pressé d’arriver.

           Phong et sa femme Thơm les attendent pour déjeuner dans le jardin. Toute la famille prend son temps pour déguster les poissons pêchés le matin même et les fruits cueillis dans le verger. Arrosé de bière, ce repas est en soi un des symboles heureux de ce que représentent les vacances pour cette famille. Les conversations vont bon train pour raconter le périple, s’échanger des nouvelles familiales, faire des projets ou tout simplement plaisanter. Après s’être rafraîchie avec le tuyau d’arrosage, puis reposée en faisant la sieste, la famille loue un bateau pour visiter des arroyos2 et des vergers. Les pamplemoussiers, pommiers de lait et orchidées servent de décors à des photos qu’ils conserveront et qu’ils ne manqueront pas d’envoyer à la famille restée au nord. Le soir, Phong et Thơm invitent tout le monde dans un restaurant de la ville, dont la spécialité est le bánh xèo, galette de riz frite fourrée à la crevette et au soja. Ce repas copieux et convivial est arrosé d’alcool, directement ramené de la maison. Veiller de la sorte n’est pas courant, mais demain tous se lèveront plus tard. Ils dormiront gratuitement dans l’internat de l’école, où le beau-frère de Xân travaille.

           Le lendemain matin, c’est à bord d’un minibus, emprunté à l’employeur de Phong, que tout le monde part passer la journée dans un verger de la famille, où ils feront des grillades. Les plus jeunes s’amusent à faire du bateau ou à goûter des fruits fraîchement cueillis, avant de cuisiner des poulets achetés à des voisins. À la fin du repas, les hommes prennent leur temps en fumant et en dégustant l’alcool de riz, tandis que les femmes discutent puis s’assoupissent dans les hamacs. Alors que cette famille part en vacances dans le delta, milieu aquatique par excellence, la baignade est pourtant proscrite. Désormais citadine, elle considère en effet comme sale cette eau servant aux tâches ménagères comme à la toilette. Par ailleurs, cela signifierait se dénuder, ce que, par pudeur, les femmes, notamment les plus âgées, n’oseraient faire. En fin d’après-midi, Huê décide de partir rendre visite à un de ses frères avec son mari et sa fille, non loin de là, à Cao Lãnh. Pour ce faire, une moto leur est prêtée. Le soir, toute la famille se réunit pour un dîner convivial autour d’un poisson de dix ans d’âge afin de se dire au revoir. Le lendemain après-midi, après une matinée au cours de laquelle ils ont simplement apprécié de prendre leur temps à la maison, Xân rentre avec sa famille à Hồ Chí Minh Ville. Un bus de l’école s’y rend, et il juge préférable de partir certes de bonne heure mais gratuitement. Ils ne manquent pas de ramener des mangues, souvenirs de leur séjour, qu’ils partageront avec famille, amis et voisins, au même titre que le récit des promenades en bateau, des repas et des siestes en plein air. Les photos prises à cette occasion, grâce à l’appareil de Chi, raconteront combien ce séjour a été reposant et convivial.

           Ce court séjour a constitué un moment de sociabilité important pour cette famille, qui n’a pas souvent l’occasion de se voir. En effet, le cadre familial constitue à la fois le prétexte du voyage et ce qui l’a rendu possible matériellement. Les vacances sont l’occasion de nourrir les solidarités familiales, en créant concrètement des souvenirs et de la complicité, mobilisables par la suite pour de multiples projets. Accueillir Xân a été par conséquent à la fois plaisant mais également contraignant pour Phong et Thơm : plus aisés, ils ont dû lui offrir certaines prestations, ce qui n’a pas manqué d’alimenter les conversations, Xân étant souvent moqué par ses proches comme particulièrement avare. Toutefois, ces vacances n’ont pas seulement consisté en une succession de visites rituelles à la famille. Les temps de repos et de divertissement, y compris individuels, ont été possibles. Le jeune couple formé par Thảo et Lực a été heureux de profiter de quelques moments d’intimité, rendus possibles par les balades ou les siestes, dans un cadre du hors-quotidien tranchant avec la promiscuité habituellement vécue comme contraignante chez les parents. Les vacances ont finalement été organisées selon trois logiques durant ces quelques jours : profiter de la famille, certes, mais aussi se reposer et se divertir.

           Même si Xân est officiellement chef d’entreprise, il a voulu rester prudent quant au budget dépensé à cette occasion. L’association avec son frère est récente, il a encore des dettes à rembourser et il n’a de toute façon pas l’habitude de consacrer beaucoup d’argent à ce genre d’activités. Toutefois, partir quelques jours avec sa famille, loin de la ville, lui tenait à cœur. Pour ce faire, il a usé de deux tactiques. D’abord, il a su faire correspondre ses désirs à ses moyens : il a utilisé les transports en commun pour aller à Vĩnh Long, l’hébergement et les repas ont été assurés par sa belle-famille et les distractions, telle la balade en bateau, ont été systématiquement négociées et partagées. Ce qu’il a fait correspond au final à un produit touristique qu’il juge de qualité : hébergement confortable, repas copieux, sorties plaisantes. Ensuite, il a su associer un lieu à un projet. Il a emmené sa famille dans un endroit qui lui plaisait, et surtout où il lui était possible d’aller dans le cadre de son budget. Selon ces critères, il a jugé Vĩnh Long accessible, pour des raisons de proximité spatiale et sociale. En cela, si le recours à sa belle-famille a restreint le champ des possibles, en termes de destination et d’activités, il a aussi permis de réduire des incertitudes, liées au budget et aux prestations, ce qui a finalement abouti à la concrétisation de ce projet mobilitaire.

           L’efficacité de ces tactiques est le signe de compétences manifestes. Ces dernières ont été acquises au cours d’une riche histoire mobilitaire, véritable continuum au sein duquel Xân réinvestit son savoir-faire : né à Nghệ An, en 1948, région pauvre du nord du pays, il est parti avec sa famille en 1987 à Sóc Lu, à une soixantaine de kilomètres de Biên Hòa, où il a travaillé comme enseignant. À la fin des années 1990, il a rejoint ses enfants, partis étudier à Hồ Chí Minh Ville, ainsi que son frère, déjà lancé dans son usine d’engrais. Cette migration lui a appris à formuler des projets réalistes de mobilité, en temps comme en argent, à s’appuyer sur des solidarités familiales, et à anticiper au mieux. Xân sait que le voyage contient toujours une part d’imprévisibilité, et qu’il est important de se laisser une marge de manœuvre. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre sa volonté de cadrer les retards éventuels (en arrivant tôt à la gare, en choisissant de rentrer l’avant-veille de sa reprise d’activité) comme les dépassements prévisibles de budget (en négociant systématiquement les tarifs, en partageant les prestations voire en se faisant inviter). En cela, Xân fait la preuve de compétences à la fois d’anticipation et d’improvisation, ce qui témoigne d’une volonté de rationaliser économiquement sa gestion du temps. Xân est ainsi devenu progressivement mobile, et ce faisant touriste.

          La lente reconnaissance des flux domestiques dans la mondialisation touristique

           En 2015, le Việt Nam a officiellement recensé 41 millions de Vietnamiens ayant, comme Xân et sa famille, fait du tourisme dans leur pays3, soit presque cinq fois plus que les touristes étrangers (un peu plus de 8,5 millions). En 2014, le tourisme a généré un chiffre d’affaires de 8 milliards de dollars selon la Direction nationale du tourisme. Le tourisme domestique, toujours supérieur au tourisme international, constitue une base solide qui connaît une croissance importante : en vingt ans, il a été multiplié par onze. Certes, comparé à d’autres pays proches, comme la Chine ou la Thaïlande, ces valeurs absolues sont à relativiser. Toutefois, il n’en demeure pas moins que cette activité a déjà profondément marqué le pays : les Vietnamiens la pratiquent de plus en plus et les lieux touristiques se multiplient, introduisant de nouvelles dynamiques spatiales.

           Pourtant, force est de constater que le tourisme intéresse peu au Việt Nam. La majorité des études, qu’elles soient le fait d’experts ou d’universitaires – acteurs pouvant d’autant plus se confondre dans un pays manquant d’argent pour développer des recherches fondamentales indépendantes – est davantage centrée sur l’agriculture et la gestion forestière, le développement industriel et tertiaire, l’urbanisation, les « minorités » ethniques et les Vietnamiens de l’étranger4. L’argument revenant le plus souvent pour justifier cette lacune tient à la place que le tourisme occupe dans l’économie nationale...
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