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Présentation





L'IDIOT

 

D'abord trois hommes sont “embarqués”. Ils ne se connaissent pas. Face à face dans le train de Petersbourg,
Rogojine le noiraud et le blond Mychkine, prince à la
race abolie, forment un contraste parfait ; bientôt ils
s'appelleront “frères” et le seront. Dans la mort. Ou
plutôt : auprès de la morte, ayant accompli leur destin,
cousu au nom, puis au visage bouleversant de Nastassia
Filippovna. Le coryphée est là aussi, sous l'aspect du
fonctionnaire Lebedev (...).

L'Idiot est une tragédie biblique, un drame coupé
d'apologues, commenté par toutes les voix de l'humain
concert...


MICHEL GUÉRIN

(extrait de la lecture)



Traduire L'Idiot, c'est vivre, pendant un an, dans une tension incessante, avec une respiration particulière : jamais
à pleins poumons, toujours à reprendre son souffle, toujours en haletant, à tenir cet élan indescriptible qui fait de
presque chaque mouvement de la pensée, de chaque
paragraphe, voire de chaque phrase une longue montée,
une explosion et une descente brusque (...).

Jamais encore auparavant l'image physique d'un
auteur écrivant son roman ne m'avait autant suivi. Tous
les matins, me mettant au travail avec une sorte de bonheur terrorisé, je le voyais paraître devant moi, et je me
demandais : “Mais comment donc un homme peut-il
écrire cela ?”


ANDRÉ MARKOWICZ

(extrait de l'avant-propos du traducteur)



Fédor Dostoïevski naquit en 1821 à Moscou et mourut en
1881 à Petersbourg. L'Idiot fut publié en 1868-1869.
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I

 

On déplore à tout instant que nous n'ayons pas de
gens pratiques ; les politiques, par exemple, ce n'est pas
ça qui manque ; les généraux non plus, ça ne manque
pas ; toutes les sortes de dirigeants dont on pourrait avoir
besoin, aujourd'hui, ça court les rues – mais pas les
gens pratiques. Du moins, tout le monde déplore que ça
nous manque. Même, nous dit-on, sur certaines lignes
de chemin de fer, il n'y a pas de service convenable ;
mettre sur pied une administration un tant soit peu
décente dans je ne sais quelle compagnie de bateaux à
vapeur est, paraît-il, un vrai travail d'Hercule. Ici, vous
apprend-on, sur une ligne à peine inaugurée, des wagons
se sont encastrés, ou sont tombés d'un pont ; ailleurs,
nous écrit-on, un train a failli passer l'hiver au milieu
d'un champ de neige ; on est parti pour quelques heures,
et puis on est resté cinq jours, au milieu de la neige.
Ailleurs encore, à ce qu'on nous raconte, dans l'attente
d'un transport, quelques milliers de pouds de marchandises pourrissent pendant deux ou trois mois tandis que,
plus loin, paraîtrait-il (mais, tout de même, on a du mal
à croire), un administrateur, c'est-à-dire un gardien, a
répondu au commis d'un marchand qui l'ennuyait en
lui demandant toujours de procéder au transport de certaines marchandises, non par le transport promis mais par
l'administration d'un coup de poing dans les mâchoires,
sans manquer de justifier ce geste administratif par le
fait qu'il s'était “échauffé”. On pourrait croire qu'il y a
tellement de places de fonctionnaires dans les services
de l'Etat que, rien que d'y penser, ça ferait peur ; tout
le monde a servi, tout le monde sert ou a l'intention de
servir – mais comment diable, croirait-on, avec pareille
matière première, n'y aurait-il pas moyen de mettre sur
pied une administration décente de je ne sais quelle compagnie de bateaux à vapeur ?

A cela, on nous répond fort simplement – si simplement qu'on a même du mal à prendre cette réponse
pour argent comptant. C'est vrai, nous dit-on, chez
nous, tout le monde sert ou a servi, et voilà deux siècles
que ça dure, sur le meilleur des modèles allemands,
depuis les arrière-grands-pères jusqu'aux arrière-petits-neveux, mais, justement, les fonctionnaires, ce sont les
gens les moins pratiques qui soient et on en vient
même au point où l'abstraction et le manque de connaissances pratiques furent considérés, parmi les fonctionnaires eux-mêmes, et cela, jusque dans un passé
récent, comme, presque, la plus grande des vertus, et
une recommandation. Mais nous avons eu tort de nous
emballer au sujet des fonctionnaires : nous voulions
parler, en fait, des gens pratiques. Ici, il est réellement
indubitable que la timidité et l'absence complète d'initiative personnelle sont constamment considérées chez
nous comme le signe essentiel, et le meilleur, de l'homme
pratique – même aujourd'hui, c'est ce qu'on pense. Mais
à quoi bon n'accuser que soi-même – si tant est, seulement, qu'on prenne cette opinion pour une accusation ?
Le manque d'originalité a toujours été, partout – oui,
dans le monde entier, depuis que le monde est monde –,
la première qualité et la meilleure des recommandations
pour un homme actif, un homme d'affaires, au sens pratique développé, et au moins quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des hommes (oui, ça, vraiment, au moins) se sont toujours tenus à ce point de vue, et seul, peut-être, un petit un
pour cent a pensé et pense constamment autre chose.

Au début de leur carrière (et très souvent aussi à la
fin), les inventeurs et les génies étaient toujours considérés par la société comme, ni plus ni moins, des imbéciles – cela, c'est une remarque des plus routinières, elle
n'est que trop connue. Si, par exemple, pendant des
dizaines d'années, tout le monde ne faisait que traîner
son argent dans les monts-de-piété, et qu'on y ait traîné
des milliards à quatre pour cent, alors, à l'évidence,
quand le mont-de-piété a disparu, et que tout le monde
s'est retrouvé livré à sa propre initiative, la plus grande
partie de ces millions devait obligatoirement périr dans
la fièvre des actionnaires et entre les mains des escrocs
– ce qu'exigeaient même la bienséance et la vertu. Oui, la
vertu : si la timidité vertueuse et le manque bienséant
d'originalité constituent jusqu'à présent chez nous,
selon une conviction générale, une qualité intrinsèque
de l'homme d'affaires et de l'homme honnête, alors, il
serait par trop malhonnête, pour ne pas dire malséant,
que tout soit si brusquement bouleversé. Quelle mère,
par exemple, aimant tendrement son enfant, ne serait
effrayée, ne tomberait malade de peur, si son fils ou sa
fille sortait, même un petit peu, des rails : “Non, plutôt,
qu'il soit heureux et vive dans le contentement et
sans originalité”, se disent toutes les mères en berçant
leur enfant. Et nos nounous, qui bercent les mêmes
enfants depuis que le monde est monde, elles chantent
et répètent : “Tu auras des monceaux d'or, tu seras un
général.” Ainsi, même chez nos nounous, le rang de
général était considéré comme le summum du bonheur
russe et il était, en quelque sorte, l'idéal national le plus
populaire d'un beau bonheur paisible. Et certes : après
avoir passé médiocrement un examen, et fait trente-cinq ans de service, qui donc, chez nous, n'aurait fini
général et n'aurait amassé une certaine somme au
mont-de-piété ? Ainsi, l'homme russe, et presque sans
le moindre effort, atteignait-il enfin le titre d'homme
d'affaires et d'homme pratique. Au fond, chez nous, ne
pas devenir général était le destin réservé seulement à
l'homme original, c'est-à-dire inquiet. Peut-être y a-t-il,
un peu, quelque malentendu ; mais, d'une façon globale,
il semble que ce soit juste, et notre société avait pleinement raison de définir ainsi son idéal de l'homme pratique. Et, malgré tout, nous avons quand même dit
beaucoup de choses superflues ; ce que nous voulions,
finalement, c'était dire quelques mots d'explication sur
la famille que nous connaissons, les Epantchine. Ces
gens, disons, du moins, les membres les plus doués de
réflexion de cette famille, souffraient perpétuellement
d'une particularité presque commune de la famille, et
opposée en tout point à ces vertus sur lesquelles nous
venons de disserter. Sans comprendre le fait complètement (parce qu'il était très difficile de le comprendre),
ils soupçonnaient quand même de temps en temps que
tout, dans leur famille, d'une façon ou d'une autre, ne
marchait pas comme chez tout le monde. Pour tout le
monde, c'était lisse ; pour eux, c'était comme un peu
rêche ; tout le monde suivait les rails – eux, ils les perdaient à tout bout de champ. Tout le monde, à tout bout
de champ, avec beaucoup de bienséance, était pris de
scrupules ; eux – non. Lizaveta Prokofievna, c'est vrai,
n'éprouvait même qu'une frayeur trop grande, mais,
malgré tout, cela n'avait rien à voir avec les bienséants
scrupules mondains dont ils avaient une telle nostalgie.
Du reste, peut-être Lizaveta Prokofievna était-elle la
seule à s'inquiéter : ses filles étaient encore jeunes
– quoique d'un genre sacrément perspicace et ironique –
et le général – qui avait beau faire preuve de quelque
perspicacité (quoique difficilement, du reste) –, dans les
cas difficiles, se contentait de prononcer “Hum !” et, en
fin de compte, mettait toutes ses espérances dans Lizaveta Prokofievna. C'est elle, ainsi, visiblement, qui portait tout le poids de la responsabilité. Et non pas, par
exemple, que cette famille se fût distinguée par je ne
sais quelle initiative personnelle ou eût sauté hors de ses
rails par quelque attirance consciente pour l'originalité,
ce qui n'aurait été que d'une indécence trop forte. Oh
non ! Il n'y avait rien, en fait, de tout cela, c'est-à-dire
qu'il n'y avait aucun but poursuivi d'une façon consciente,
mais, malgré tout, en fin de compte, il s'avérait que la
famille Epantchine, quoique très respectée, était toujours comme pas tout à fait l'idéal de ce que doit être
une famille respectée. Les derniers temps, Lizaveta Prokofievna ne trouvait plus qu'une seule coupable de tout
ce qui se passait, elle-même – elle-même et son “caractère malheureux” –, ce qui ne fit qu'accroître ses souffrances. Elle se traitait toute seule, à chaque instant, de
“toquée imbécile et pas convenable” et se torturait de
soupçons, elle se perdait à chaque instant, elle ne voyait
que des impasses aux conflits les plus communs et ne
faisait, à chaque instant, qu'exagérer le malheur.

Dès le début de notre récit, nous avons mentionné
le fait que les Epantchine jouissaient d'un respect
unanime et bien réel. Le général Ivan Fedorovitch lui-même, homme d'origine obscure, était reçu partout, sans
aucune restriction, et avec grand respect. Ce respect, il
l'avait gagné tout d'abord parce qu'il était un homme
riche, un homme qui était loin d'être “le dernier”, et,
deuxièmement, parce qu'il était absolument honnête,
même s'il n'était pas trop futé. Mais cette certaine opacité d'esprit, sans doute, est presque une qualité
indispensable, sinon de tout homme d'action, du moins
de tout homme qui fait fortune d'une manière un peu
sérieuse. Enfin, le général avait les manières les plus
convenables, se montrait discret, savait se taire et, en
même temps, ne pas se laisser marcher sur les pieds – et
pas seulement à cause de son titre de général, mais en
tant qu'homme d'honneur et d'une honnêteté parfaite.
Surtout, c'était un homme jouissant d'une forte protection. Quant à Lizaveta Prokofievna, comme nous
l'avons expliqué, elle était, certes, d'une haute lignée
– encore que la lignée, chez nous, n'entre pas trop en
ligne de compte, si cette lignée n'est pas accompagnée
des relations indispensables. Mais, au bout du compte,
elle s'était fait aussi des relations ; elle était respectée,
et, au bout du compte, aimée par de telles personnes
qu'il devenait naturel qu'après ces personnes-là chacun dût la respecter et la recevoir. Sans aucun doute, ses
tourments familiaux n'avaient aucun fondement, leur
cause était insignifiante, exagérée d'une façon comique ;
mais si vous avez une verrue sur le nez ou sur le front,
votre impression normale sera que la terre entière n'a
qu'un souci en tête, à savoir regarder votre verrue et
que, vous auriez beau avoir découvert l'Amérique, on
se rira de vous et on vous condamnera pour elle seule.
Il n'y a pas de doute non plus que, dans la société,
Lizaveta Prokofievna était vraiment considérée comme
une “toquée”, ce qui n'empêchait pas le respect le plus
sincère ; or, Lizaveta Prokofievna se mit à ne plus croire,
au bout du compte, en ce respect – et le malheur était
bien là. En regardant ses filles, elle était torturée du soupçon que, d'une façon ou d'une autre, elle se trouvait
toujours en train de nuire à leur carrière, que son caractère était risible, malséant et insupportable – ce dont,
évidemment, elle accusait toujours ses filles et Ivan
Fedorovitch, se brouillant avec eux pendant des jours
entiers, mais tout en les aimant jusqu'à la dévotion totale,
pour ne pas dire à la folie.

Le soupçon qui la torturait le plus était que ses filles
fussent en train de devenir aussi “toquées” qu'elle-même, et que, des filles comme elles, il n'y en avait
pas d'autres au monde – qu'il ne devait pas y en avoir.
“Elles grandissent comme des nihilistes, voilà !” se disait-elle à chaque instant. Cette dernière année, surtout ces
derniers temps, cette triste pensée se renforçait en elle
de plus en plus. “D'abord, pourquoi ne se marient-elles
pas ? se demandait-elle à tout instant. Pour torturer leur
mère – c'est le seul but de leur vie, et c'est comme ça,
bien sûr, parce que, tout ça, c'est ces idées nouvelles,
toute cette maudite question de la femme ! Est-ce
qu'Aglaïa ne s'est pas mis en tête, il y a un an et demi,
de couper ses cheveux tellement splendides ? (Mon
Dieu, mais, à son âge, je n'en avais pas, des cheveux
comme ça !) Elle tenait déjà ses ciseaux, je me suis mise
à genoux pour la dissuader !... Mais, celle-là, mettons,
c'est par méchanceté qu'elle le faisait, pour torturer sa
mère, parce que c'est une fille méchante, qui n'en fait
qu'à sa tête, une fille trop gâtée, mais, non, surtout,
méchante, méchante, méchante ! Mais pourquoi cette
grosse Alexandra, pour l'imiter, a-t-elle voulu couper
ses nattes, elle aussi, et pas par méchanceté, elle, pas
par caprice, mais sincèrement, comme une bécasse,
qu'Aglaïa avait déjà convaincue, comme quoi, sans ses
cheveux, elle dormirait mieux et ne souffrirait plus de
ses migraines ! Et combien, non mais combien, combien
– depuis cinq ans déjà ? – a-t-elle eu de partis ? Et puis,
vraiment, toujours des gens très bien, les gens, même, les
plus magnifiques ? Et qu'attendent-elles donc, pourquoi
refusent-elles ? Rien que pour faire de la peine à leur
mère, aucune autre raison ! Aucune ! Aucune !”

Enfin, le soleil se leva aussi sur son cœur maternel ;
au moins une fille, au moins Adelaïda serait enfin
casée. “Ouf, une de moins, ce n'est pas trop tôt !” disait
Lizaveta Prokofievna quand il lui arrivait de devoir
s'exprimer à haute voix (pour elle-même, elle s'exprimait de façon infiniment plus tendre). Et, cette affaire,
elle s'était réglée si bien, et comme il faut ; même, on
en avait parlé dans le monde avec respect. Un homme
connu, un prince, avec une fortune, un homme très bien,
et qui, de plus, avait su plaire à Adelaïda, que vouloir
d'autre, aurait-on cru ? Mais, même avant, elle avait
moins peur pour Adelaïda que pour ses autres filles,
encore que ses tendances artistiques eussent beaucoup
troublé, parfois, le cœur constamment soupçonneux de
Lizaveta Prokofievna. “Par contre, son caractère est gai
– et puis, elle a la tête sur les épaules, elle saura se
débrouiller, sans doute, cette fille-là”, se disait-elle
pour se consoler finalement. C'est pour Aglaïa qu'elle
avait le plus peur. Notons-le en passant, au sujet de
l'aînée, Alexandra, Lizaveta Prokofievna ne savait plus
elle-même que penser – devait-elle, oui ou non, avoir
peur ? Soit il lui semblait que “cette fille-là” s'était
complètement perdue – vingt-cinq ans, et donc, elle
resterait vieille fille. “Et si belle, pourtant !...” Lizaveta
Prokofievna en arrivait à pleurer la nuit à cause d'elle
alors que, ces mêmes nuits, Alexandra Ivanovna les
passait dans un sommeil des plus réparateurs. “Mais
qu'est-ce qu'elle est, en fin de compte ? Une nihiliste,
ou juste une imbécile ?” Qu'elle ne fût pas une imbécile, cela, du reste, même Lizaveta Prokofievna n'en
doutait pas : elle respectait extrêmement les jugements
d'Alexandra Ivanovna, et elle aimait lui demander
conseil. Mais qu'elle fût “une poule mouillée” – cela,
c'était absolument indubitable. “Et si tranquille qu'il n'y
a pas moyen de la réveiller ! Du reste, même les « poules
mouillées », c'est comme l'eau qui dort... Zut, je m'embrouille complètement avec elles...” Lizaveta Prokofievna éprouvait une espèce d'inexplicable sympathie
de compassion à l'égard d'Alexandra Ivanovna, plus
même qu'à l'égard d'Aglaïa, qui était son idole. Mais les
saillies bilieuses (lesquelles étaient la principale preuve
de ses soucis et de son amour de mère), les haussements de ton, les mots doux tels que “poule mouillée”,
tout cela n'éveillait que le rire d'Alexandra. Cela en
arrivait parfois au point où les choses insignifiantes
pouvaient même plonger Lizaveta Prokofievna dans
une colère terrible, pour ne pas dire qu'elles la mettaient hors d'elle. Alexandra Ivanovna adorait, par
exemple, dormir jusqu'à fort tard et faisait, d'ordinaire,
beaucoup de rêves ; mais ces rêves se distinguaient toujours par une espèce extraordinaire d'insignifiance et
d'innocence – propres à une enfant de sept ans ; eh
bien, même cette innocence se mit à agacer, pour une
raison ou pour une autre, sa maman. Une fois, Alexandra Ivanovna vit en rêve neuf poules, et ces poules
furent le prétexte d'une brouille en bonne et due forme
avec sa mère – et, cela, en quel honneur ? – c'était
même difficile à expliquer. Une fois, rien qu'une seule
fois, elle réussit à voir en rêve quelque chose qui aurait
pu sembler original – elle avait vu un moine, tout seul,
dans une espèce de chambre noire dans laquelle elle
avait peur d'entrer. Ce rêve fut, séance tenante, transmis en grande pompe à Lizaveta Prokofievna par ses
deux sœurs, lesquelles riaient aux larmes ; mais, là
encore, leur maman se fâcha, et traita toutes ses filles
d'imbéciles. “Hum, paisible comme une imbécile, mais
une « poule mouillée » dans toute sa splendeur, pas
moyen de la réveiller, et comme elle est triste, cette
tristesse qu'il peut y avoir dans son regard ! Qu'est-ce
qui la rend si malheureuse, quoi donc ?” Parfois, elle
posait aussi cette question à Ivan Fedorovitch et cela,
selon son habitude, d'une façon hystérique, menaçante,
dans l'attente d'une réponse immédiate. Ivan Fedorovitch répondait “Hum !...”, fronçait les sourcils, haussait les épaules et concluait, au bout du compte, avec
un geste de lassitude :

– Il lui faut un mari !

– Pourvu, seulement, qu'il ne soit pas comme vous,
Ivan Fedorytch, explosait finalement, comme une bombe,
Lizaveta Prokofievna, qu'il ne soit pas comme vous dans
ses sentences et dans ses jugements, Ivan Fedorytch ; pas
un rustre grossier comme vous, Ivan Fedorytch...

Ivan Fedorovitch se sauvait sur-le-champ, tandis que
Lizaveta Prokofievna, sa rupture achevée, retrouvait un
peu de paix. Il va de soi que le même jour, le soir venu,
elle se montrait – c'était inévitable – extraordinairement
attentive, douce, caressante et respectueuse à l'égard
d'Ivan Fedorovitch, à l'égard de son “rustre grossier”
d'Ivan Fedorovitch, son bon, son bien-aimé, son adoré
Ivan Fedorovitch, parce qu'elle l'avait aimé toute sa vie,
et même, elle restait amoureuse de son Ivan Fedorovitch,
ce qu'Ivan Fedorovitch lui-même savait parfaitement, et
ce pourquoi il respectait infiniment Lizaveta Prokofievna.

Mais sa torture essentielle et constante était bien
Aglaïa.

“Absolument, absolument comme moi, mon portrait
tout craché, se disait Lizaveta Prokofievna, un petit
démon, elle est incontrôlable ! Une nihiliste, toquée,
folle, méchante, méchante, méchante ! Mon Dieu, comme
elle sera malheureuse !”

Mais, ainsi que nous l'avons déjà dit, le soleil qui
s'était levé avait comme adouci et éclairé cette minute.
Il y eut presque un mois dans la vie de Lizaveta Prokofievna durant lequel elle se reposa complètement de
toutes ses inquiétudes. On parla dans le monde du mariage proche d'Adelaïda, et aussi d'Aglaïa, et Aglaïa se
tenait partout d'une façon tellement irréprochable, égale,
intelligente, triomphante, juste ce qu'il faut d'orgueil,
mais comme ça lui allait ! Si gentille, si bienveillante,
pendant un mois entier, avec sa mère ! (“C'est vrai que
cet Evgueni Pavlovitch, il faut encore y regarder de plus
près, et même énormément, le voir sous toutes les coutures, mais Aglaïa, visiblement, ne semble pas l'aimer
beaucoup plus que les autres !”) Malgré tout, elle était
devenue, soudain, une jeune fille si gentille – et comme
elle était belle...“Mon Dieu, comme elle est belle, elle
embellit chaque jour !...” Et là...

Et là, à peine ce petit prince minable, ce petit idiot
de rien du tout était-il apparu, le tohu-bohu s'était
réinstauré, et la maison se retrouvait, une fois encore,
sens dessus dessous !

Mais que s'était-il donc passé ?

Aux yeux des autres, il ne se serait rien passé, sans
doute. Mais tel était le trait distinctif de Lizaveta Prokofievna que, dans la combinaison et dans l'intrication des
choses les plus banales, elle avait toujours le temps
d'apercevoir quelque chose qui l'effrayait parfois jusqu'à
la rendre malade, qui lui donnait une frayeur des plus
secrètes, des plus inexplicables, et, peut-être, des plus
oppressantes. Que dut-elle ressentir quand, brusquement, à présent, à travers toute l'absurdité de ses inquiétudes ridicules et sans cause, commença réellement à se
dessiner quelque chose de vraiment important, quelque
chose qui, vraiment, semblait pouvoir justifier l'inquiétude, et les doutes, et les soupçons ?

“Et comment a-t-on osé, non mais, comment a-t-on
osé m'envoyer cette maudite lettre anonyme sur cette
créature, comme quoi elle entretenait des rapports avec
Aglaïa ?” se demandait Lizaveta Prokofievna pendant
tout le chemin, tout en traînant le prince (et chez elle,
quand elle l'eut installé à une table ronde autour de
laquelle toute la famille s'était rassemblée), “comment
a-t-on pu même oser avoir cette idée-là ? Mais je serais
morte de honte, si j'y croyais même un petit peu, ou si
je montrais cette lettre à Aglaïa ! Des moqueries
pareilles, sur nous, les Epantchine ! Et tout ça, oui, tout
ça, c'est à cause d'Ivan Fedorovitch, oui, oui, à cause
de vous, Ivan Fedorovitch ! Ah, pourquoi ne sommes-nous pas partis sur l'Elaguine* : l'Elaguine, je le disais
bien ! C'est, peut-être, Varka qui a écrit cette lettre, je
sais, ou bien, peut-être... pour tout, pour tout, la faute,
c'est à Ivan Fedorytch ! C'est contre lui que cette créature a sorti cette farce, en souvenir de leurs anciens rapports, pour le faire tourner en bourrique, exactement
comme elle se moquait de lui, bourrique qu'il est, le
menait par le bout du nez, quand il lui apportait encore
ses perles... Et, à la fin des fins, tout de même, nous y
sommes tous mêlés, quand même, vos filles y sont
mêlées, Ivan Fedorovitch, des jeunes filles, des demoiselles, des demoiselles du meilleur monde, en âge de se
marier ; elles se trouvaient là, elles étaient là, elles ont
tout entendu, et dans l'histoire avec les garnements
aussi, elles sont mêlées, réjouissez-vous, là encore, elles
étaient là, elles entendaient ! Je ne pardonnerai pas, je ne
lui pardonnerai jamais, au prince, à ce petit minable,
jamais je ne lui pardonnerai ! Et pourquoi Aglaïa fait-elle des crises d'hystérie depuis trois jours, pourquoi
a-t-elle failli se brouiller avec ses sœurs, et même avec
Alexandra – elle lui baisait toujours la main, avant,
comme à sa mère, tellement elle l'estimait ? Pourquoi,
depuis trois jours, ne pose-t-elle que des énigmes ? Que
vient faire ici Gavrila Ivolguine ? Pourquoi, hier et
aujourd'hui, s'est-elle mise à dire du bien de Gavrila
Ivolguine et s'est-elle même mise à pleurer ? Pourquoi
cette lettre anonyme parle-t-elle de ce maudit « pauvre
chevalier » alors que, la lettre du prince, elle ne l'a même
pas montrée à ses sœurs ? Et pourquoi... à quoi bon,
moi-même, avoir couru chez lui, comme un chat
échaudé, et l'avoir ramené ici ? Mon Dieu, je suis devenue folle, qu'est-ce que je viens de faire ! Avec un jeune
homme, parler des secrets de ma fille, et encore... et de
ces secrets qui le concernent presque lui-même ! Mon
Dieu, encore heureux qu'il soit idiot et... et... ami de
la famille ! Mais Aglaïa, a-t-elle vraiment pu être
séduite par un petit monstre comme lui ? Mon Dieu,
qu'est-ce que je raconte ! Zut ! Nous sommes bien tous
toqués, nous autres, il faudrait nous montrer sous verre,
moi la première, dix kopeks le ticket. Je ne vous le pardonnerai pas, ça, Ivan Fedorovitch, je ne vous le pardonnerai jamais ! Et pourquoi ne veut-elle pas lui
envoyer des piques ? Elle a promis de lui envoyer des
piques, et – rien du tout ! Voilà, voilà, tous ses regards
sur lui, elle ne dit rien, elle ne part pas, elle reste, et elle
qui lui interdisait notre porte... Et lui, tout pâle. Et quel
maudit, mais quel maudit bavard, cet Evgueni Pavlytch,
toute la conversation à lui tout seul ! Une logorrhée,
pas moyen de placer un mot. Sinon, j'aurais tout su
tout de suite, il suffirait que je les dirige sur ça...”

Le prince était réellement assis, presque blême, à la
table ronde et, semblait-il, il se trouvait en même temps
dans une espèce de peur extraordinaire et, par instants,
dans une exaltation qu'il ne comprenait pas lui-même
et qui lui inondait toute l'âme. Oh, comme il avait peur
de lever les yeux vers ce côté, vers ce recoin d'où le
regardaient, avec une telle intensité, les deux yeux
noirs qu'il connaissait, et, en même temps, comme il
mourait de bonheur de se retrouver ici, d'entendre cette
voix qu'il connaissait – et cela, après ce qu'elle lui
avait écrit. “Mon Dieu, mais qu'est-ce qu'elle va dire,
maintenant !” Lui-même, il n'avait pas encore dit un
mot, et il écoutait les “logorrhées” d'Evgueni Pavlovitch,
qui avait rarement été aussi heureux et aussi animé
qu'à présent, ce soir-là. Le prince l'écoutait, et, pendant
un bon bout de temps, il ne comprit pratiquement pas
un mot. Hormis Ivan Fedorovitch qui n'était pas encore
rentré de Petersbourg, tout le monde était rassemblé. Le
prince Chtch. était là, lui aussi. Visiblement, un peu
plus tard, avant l'heure du thé, on s'apprêtait à sortir
écouter la musique. La conversation s'était sans doute
nouée avant l'arrivée du prince. Bientôt, Kolia, venu
d'on ne savait où, se faufila soudain sur la terrasse.
“Donc, on le reçoit comme avant”, se dit le prince.

La datcha des Epantchine était une datcha somptueuse,
dans le goût des chalets suisses, décorée de tous côtés
avec élégance par les fleurs et la verdure. Elle était
entourée de tous côtés par un jardin de fleurs, modeste,
mais magnifique. Tout le monde était sur la terrasse,
comme chez le prince ; seulement, cette terrasse était un
peu plus spacieuse, et meublée avec plus de distinction.

Le thème de la conversation qui venait de se nouer,
semblait-il, ne plaisait pas à tout le monde ; la conversation,
on pouvait le deviner, était venue d'une dispute impatiente,
et, bien sûr, tout le monde aurait eu envie de passer à
autre chose, mais Evgueni Pavlovitch, semblait-il, s'entêtait d'autant plus, et se fichait de l'impression qu'il laissait ; l'arrivée du prince parut l'animer encore plus. Lizaveta
Prokofievna se renfrognait, même si elle ne comprenait
pas tout. Aglaïa, assise à l'écart, presque dans un coin, ne
partait pas, elle écoutait, et se taisait obstinément.

– Permettez, répliquait avec fougue Evgueni Pavlovitch, je ne dis rien contre le libéralisme. Le libéralisme
n'est pas un péché ; c'est une partie intrinsèque d'un tout
qui, sans lui, ne pourra que se défaire, ou se figer ; le libéralisme a autant le droit d'exister que le conservatisme le
plus moral ; ce que j'attaque, c'est le libéralisme russe, et,
je le répète encore, la raison essentielle pour laquelle je
l'attaque, c'est que le libéral russe n'est pas un libéral,
justement, russe – il est un libéral non russe. Montrez-moi
un libéral russe, et je l'embrasse devant vous.

– Si lui aussi, seulement, il veut vous embrasser,
dit Alexandra Ivanovna, qui se trouvait dans un état
d'excitation extraordinaire. Même ses joues étaient plus
rouges que de coutume.

“Non mais, se dit Lizaveta Prokofievna, soit elle dort
et elle mange, pas moyen de la réveiller, soit, brusquement, une fois l'an, elle se réveille, et elle en dit tellement que les bras vous en tombent.”

Le prince remarqua, le temps d'une seconde, qu'Alexandra Ivanovna, visiblement, n'appréciait pas du tout le
fait qu'Evgueni Pavlovitch parlât d'une façon trop gaie
– il parlait d'un sujet sérieux et semblait s'échauffer, et,
en même temps, il semblait plaisanter.

– J'affirmais à l'instant, juste avant que vous
n'entriez, prince, poursuivait Evgueni Pavlovitch, que,
jusqu'à présent, nos libéraux n'appartenaient qu'à deux
couches sociales : soit aux anciens propriétaires terriens
(une couche abolie), soit aux séminaristes. Et comme
ces deux états sont devenus de vraies castes, quelque
chose d'absolument coupé du reste de la nation, et cela,
de plus en plus, de génération en génération, donc, tout
ce qu'ils ont fait, ou ce qu'ils font, tout cela n'a pas le
moindre caractère national...

– Comment ?... Ainsi donc, tout ce qui a été fait,
ce n'est pas russe ? répliqua le prince Chtch.

– Non, ce n'est pas national ; c'est peut-être fait en
Russie, mais ce n'est pas national ; nos libéraux ne sont
pas russes, et nos conservateurs ne sont pas russes
– personne... Et soyez sûr que la nation ne reconnaîtra
rien de ce qui a été fait par les propriétaires et les séminaristes, ni maintenant, ni plus tard...

– Ça, alors ! Comment pouvez-vous soutenir un
paradoxe pareil, si seulement c'est sérieux ? Je ne peux
pas accepter ce genre d'attaques contre le propriétaire
russe ; vous êtes un propriétaire russe vous-même,
répliquait avec flamme le prince Chtch.

– Mais je ne parle pas du propriétaire russe au sens
où vous le prenez. Il appartient à une classe honorable,
ne serait-ce que par le fait que j'y appartiens moi-même ;
surtout maintenant que cette classe a cessé d'exister...

– Même en littérature, il n'y a vraiment rien eu de
national ? l'interrompit Alexandra Ivanovna.

– Je ne suis pas spécialiste de littérature, mais même
la littérature russe, me semble-t-il, est tout entière non
russe, à part, peut-être, Lomonossov, Pouchkine et Gogol.

– D'abord, ce n'est déjà pas si mal, et, ensuite, le
premier venait du peuple, mais, les deux autres, ils étaient
nobles, répondit Adelaïda en éclatant de rire.

– Bien sûr, mais ne triomphez pas. Comme ce ne
sont que ces trois-là qui, jusqu'à présent, de tous les
écrivains russes, ont réussi à écrire quelque chose de
réellement à eux, à eux personnellement, quelque chose
qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes, c'est par ce fait que
ces trois-là sont, tout de suite, devenus nationaux. Le
premier Russe qui dira, qui écrira ou qui fera quelque
chose de personnel, quelque chose d'ontologiquement
à lui, qu'il ne devra qu'à lui seul, celui-là, inévitablement, il sera national, même s'il ne parle presque pas le
russe. Cela, pour moi, c'est un axiome. Mais nous ne
parlions pas de la littérature mais des socialistes, et
c'est d'eux qu'est venue toute la conversation ; eh bien,
j'affirme que nous n'avons pas un seul socialiste russe ;
ni hier ni aujourd'hui et cela, parce que nos socialistes
aussi, ils viennent soit des nobles soit des séminaristes.
Tous nos socialistes enragés, avérés, ceux d'ici comme
ceux de l'étranger, ne sont rien d'autre que des libéraux
du temps des propriétaires fonciers et du servage. Pourquoi riez-vous ? Donnez-moi leurs livres, donnez-moi
leurs doctrines, leurs mémoires, et, sans être critique
littéraire, je vous promets d'écrire une critique littéraire
des plus convaincantes dans laquelle je prouverai, par
a + b, que chaque page de leurs livres, de leurs brochures, de leurs mémoires est écrite, d'abord et avant
tout, par notre vieux propriétaire russe. Leur haine, leur
indignation, leur humeur – tout cela vient de la noblesse
(et même d'avant Griboïedov !) ; leur exaltation, leurs
larmes – des larmes véridiques, peut-être, tout à fait
sincères – mais elles proviennent de la noblesse ! De la
noblesse ou bien du séminaire... Vous vous remettez à
rire, et vous aussi, prince, vous riez ? Vous aussi, vous
pensez que j'ai tort ?

Il est vrai que tout le monde riait ; le prince aussi
esquissait un sourire.

– Je ne peux pas encore vous dire d'une façon
aussi nette si je pense que vous avez tort, répondit le
prince, qui arrêta soudain de sourire et tressaillit comme
un écolier pris en faute, mais je vous assure que je vous
écoute avec le plus grand plaisir...

Disant cela, il avait du mal à respirer ; une sueur glacée perlait même à son front. C'étaient les premiers
mots qu'il prononçait depuis qu'il était là. Il voulut
regarder autour de lui, mais n'en eut pas le courage ;
Evgueni Pavlovitch saisit ce geste, et il sourit.

– Je vous rapporte un fait, messieurs, poursuivit-il sur le même ton, c'est-à-dire avec un semblant de
fougue et de passion extraordinaires et, en même temps,
presque en riant, peut-être, de ses propres paroles, un
fait dont j'ai l'honneur, et moi tout seul, de revendiquer
l'observation, et même la découverte : du moins personne n'a-t-il jamais rien dit ni rien écrit dessus. Ce
fait, il exprime toute l'essence du libéralisme russe
dont je parle. D'abord, qu'est-ce donc que le libéralisme
si ce n'est, d'une façon générale, une attaque (raisonnable ou non, c'est une autre question) contre l'ordre
établi des choses ? C'est cela, n'est-ce pas ? Eh bien, le
fait dont je parle, il consiste en cela que le libéralisme
russe n'est pas une attaque contre l'ordre établi des
choses, mais une attaque contre l'essence même des
choses, contre les choses elles-mêmes, pas seulement
contre l'ordre, et pas seulement contre l'ordre établi en
Russie, mais contre la Russie en tant que telle. Mon
libéral, il en arrive à renier la Russie elle-même, c'est-à-dire qu'il déteste et qu'il frappe sa propre mère. Le
moindre fait malheureux ou malchanceux en Russie
provoque en lui le rire, et presque l'enthousiasme. Il
déteste les coutumes populaires, l'histoire russe, tout.
S'il peut avoir une justification, ce serait seulement
qu'il ne comprend pas ce qu'il fait, et qu'il prend sa
haine de la Russie pour le libéralisme le plus fertile.
(Oh, vous trouverez souvent chez nous des libéraux que
tout le monde applaudit et qui sont peut-être, au fond,
les plus absurdes, les plus obtus et les plus dangereux
des conservateurs – sans le savoir !) Cette haine de la
Russie, jusqu'à il n'y a pas si longtemps, certains de
nos libéraux la prenaient presque pour un authentique
amour de la patrie, et ils se vantaient de voir mieux que
les autres ce qu'il devait être, cet amour ; mais, aujourd'hui, ils sont devenus plus francs et même l'expression “amour de la patrie” commence à les faire rougir,
ils en ont chassé, évacué jusqu'à l'idée, comme néfaste et
insignifiante. Ce fait, il est avéré, j'insiste dessus, et...
cette vérité, il fallait bien l'exprimer un jour – l'exprimer
pleinement, simplement, sincèrement ; mais ce fait, en
même temps, il est d'une nature telle que jamais nulle
part, depuis que le monde est monde, dans aucun
peuple, il n'a pu se produire et donc, ce fait, il est fortuit, et il peut très bien disparaître, c'est vrai. Un libéral
qui déteste sa patrie en tant que telle, ça ne peut exister
nulle part. Alors, comment expliquer cela chez nous ?
Par la même chose qu'avant ; par le fait que le libéral
russe, pour l'instant, il n'est pas encore un libéral
russe – et seulement par cela, j'ai l'impression.

– Je prends ton discours pour une plaisanterie, Evgueni Pavlytch, répliqua sérieusement le prince Chtch.

– Je n'ai pas vu tous les libéraux et je n'irai pas
juger, dit Alexandra Ivanovna, mais j'étais indignée de
vous entendre ; vous prenez un cas particulier, et vous
en faites une règle générale, et donc, vous calomniez.

– Un cas particulier ? Ah ah ! Le mot est lâché !
reprit Evgueni Pavlovitch. Prince, qu'en pensez-vous,
c'est un cas particulier, oui ou non ?

– Moi aussi, je dois vous dire que j'ai peu vu, et
que j'ai peu fréquenté... les libéraux, dit le prince, mais
il me semble que, peut-être, vous avez un petit peu raison et que ce libéralisme russe dont vous avez parlé est
réellement, en partie, enclin à détester la Russie en tant
que telle, et pas seulement l'ordre établi des choses.
Bien sûr, cela, c'est seulement en partie... bien sûr, ça
ne peut pas du tout être vrai pour tout le monde...

Il se troubla et n'acheva pas sa phrase. Malgré toute
l'inquiétude qui était la sienne, il était sérieusement
intéressé par la conversation. Le prince avait un trait
particulier, l'extraordinaire naïveté de l'attention avec
laquelle il écoutait les choses qui l'intéressaient, et aussi
celle des réponses qu'il donnait quand, brusquement,
on lui posait une question. Son visage, même la position de son corps, tout trahissait, d'une façon ou d'une
autre, cette naïveté, cette foi qui ne soupçonnaient ni la
moquerie, ni l'humour. Et quoique Evgueni Pavlovitch
ne lui parlât plus depuis longtemps qu'avec une certaine ironie particulière, là, au moment où le prince lui
répondait, il lui lança un regard très sérieux, à croire
qu'il ne s'attendait pas du tout à une telle réponse.

– Ah bon... alors, vous, donc, c'est bizarre, murmura-t-il, alors, c'est sérieusement que vous m'avez
répondu, prince ?

– Et vous, ce n'est pas sérieusement que vous
m'avez interrogé ? répondit celui-ci, étonné.

Tout le monde se mit à rire.

– Fiez-vous à lui, dit Adelaïda, Evgueni Pavlytch
se moque toujours de tout le monde ! Si vous saviez ce
qu'il peut nous dire très sérieusement !

– Je crois que c'est une conversation pénible, et nous
n'aurions pas dû la commencer, remarqua d'une voix coupante Alexandra, nous voulions faire une promenade...

– Oui, allons-y, la soirée est splendide ! s'écria
Evgueni Pavlovitch. Mais, pour vous prouver que, cette
fois, j'étais absolument sérieux et, surtout, pour prouver
cela au prince (vous, prince, vous m'avez intéressé au
plus haut point, et, je vous jure, je ne suis pas un homme
aussi creux qu'il faut absolument que j'en aie l'air
– même si c'est vrai que je suis un homme creux !), oui
si vous le permettez, messieurs... je poserai au prince
une dernière question, par pure curiosité personnelle,
après quoi nous en resterons là. Cette question, comme
par hasard, elle m'est venue à l'esprit il y a deux heures
(vous voyez, prince, il m'arrive même parfois de réfléchir à des choses sérieuses) ; cette question, j'y ai trouvé
une réponse, mais voyons ce que dira le prince. On vient
de parler d'un “cas particulier”. C'est un mot très significatif, on l'entend très souvent. Récemment, on a parlé,
dans toutes les conversations et dans tous les journaux,
de cet horrible assassinat de six personnes par ce... jeune
homme, et de l'étrange plaidoirie de l'avocat qui disait
que, vu la pauvreté du criminel, il était naturel que cette
idée de tuer six personnes lui soit venue à l'esprit. Ce
n'est pas littéral, mais c'est le sens, je crois, du moins ça
en approche. J'ai l'impression que l'avocat, en exprimant
une pensée aussi étrange, était convaincu d'affirmer une
chose des plus libérales, des plus humaines et des plus
progressistes. Eh bien, vous-même, qu'en pensez-vous ?
Cette dépravation des idées et des convictions, la possibilité d'une opinion si dépravée et si remarquable, est-ce
un cas particulier ou un cas général ?

On éclata de rire.

– Un cas particulier ; bien sûr, un cas particulier,
firent en riant Alexandra et Adelaïda.

– Et permets-moi de te rappeler encore, ajouta le
prince Chtch., que ta plaisanterie est bien usée.

– Qu'en pensez-vous, prince ? poursuivait, sans
entendre, Evgueni Pavlovitch qui venait de capter le
regard grave et curieux que lui lançait le prince Lev
Nikolaevitch. D'après vous, c'est un cas particulier, ou
un cas général ? Je confesse que c'est pour vous que
j'ai trouvé cette question.

– Non, ce n'est pas un cas particulier, murmura le
prince d'une voix douce mais ferme.

– Mais voyons, Lev Nikolaevitch, s'écria non sans
un certain dépit le prince Chtch., vous ne voyez donc
pas qu'il est en train de vous piéger ; c'est évident qu'il
se moque et que c'est de vous qu'il a décidé de faire
rire.

– Je pensais qu'Evgueni Pavlovitch parlait sérieusement, fit le prince, rougissant et baissant les yeux.

– Cher prince, poursuivait le prince Chtch., mais
rappelez-vous ce dont nous avons déjà parlé, voici trois
mois ; nous disions justement que, dans ces jeunes tribunaux qu'on vient de créer chez nous, on pouvait déjà
montrer tant d'avocats remarquables et pleins de talent !
Et tant de décisions absolument remarquables des jurés
populaires ! Vous-même, vous vous en réjouissiez, et
moi, je me réjouissais de votre joie... nous disions que
nous pouvions être fiers... Et cette défense malheureuse,
cet argument maladroit, bien sûr, ce n'est là qu'un cas
particulier, un cas isolé parmi quelques centaines.

Le prince Lev Nikolaevitch réfléchit, mais, l'air le plus
convaincu du monde, encore que d'une voix très douce,
pour ainsi dire timide, il répondit :

– Je voulais seulement dire que cette dépravation
des idées et des conceptions (selon l'expression d'Evgueni Pavlovitch) se retrouve très souvent, qu'elle
est, malheureusement, un cas beaucoup plus général
que particulier. Au point même que, si cette dépravation
n'était pas un cas si général, alors, peut-être, il n'y
aurait pas non plus de crimes aussi impossibles...

– Des crimes impossibles ? Mais je vous assure
que des crimes exactement semblables, et peut-être
encore pires, il y en avait avant, il y en a toujours eu, et
pas seulement chez nous, mais partout, et, à mon avis,
ils vont se répéter encore longtemps. La différence est
qu'avant il y avait moins de publicité, et qu'à présent
on commence à en parler à voix haute, et même à en
parler dans les journaux, de telle sorte qu'on peut vraiment se dire que ces criminels, ils viennent seulement
d'apparaître. Voilà en quoi consiste votre erreur, prince,
une erreur extrêmement naïve, je vous assure, répliqua
le prince Chtch., avec un sourire ironique.

– Je sais bien qu'il y en avait beaucoup, des crimes,
même avant, des crimes tout aussi monstrueux ; il n'y a
pas longtemps encore, j'ai visité des prisons, et je suis
parvenu à rencontrer un certain nombre de criminels,
condamnés ou seulement accusés. Il y a des criminels
qui sont bien plus terribles que celui-là, des gens qui ont
tué dix personnes, sans le moindre remords. Mais voilà
ce que j'ai remarqué : le criminel le plus endurci, le
moins tourmenté de remords, il sait, malgré tout, qu'il
est un criminel, c'est-à-dire qu'en conscience il pense
qu'il a mal agi, même s'il n'éprouve aucun remords. Et
c'est vrai pour chacun ; or, ceux-là, ceux dont parle
Evgueni Pavlovitch, ils ne veulent même pas se considérer comme des criminels, ils pensent, au fond d'eux-mêmes, qu'ils avaient le droit – et même, qu'ils ont bien
fait, ou c'est plus ou moins ça. Et c'est en cela que réside,
à mon avis, la différence monstrueuse. Et, notez bien,
tout cela, c'est la jeunesse, c'est-à-dire justement l'âge
où l'on tombe le plus facilement, avec le moins de
défense, sous l'influence d'une dépravation de la pensée.

Le prince Chtch. avait cessé de rire et c'est avec stupeur qu'il écoutait le prince. Alexandra Ivanovna, qui
désirait depuis longtemps faire une remarque, garda le
silence, comme si une idée toute particulière venait de
l'arrêter. Evgueni Pavlovitch, quant à lui, fixait le prince
avec un étonnement total, et, cette fois, sans la moindre
ironie.

– Pourquoi le regardez-vous si étonné, mon cher monsieur, intervint brusquement Lizaveta Prokofievna, est-il
plus bête que vous, ou quoi, s'il n'a pas pu être de votre avis ?

– Non, madame, ce n'est pas ça, dit Evgueni Pavlovitch, mais seulement, comment se fait-il, alors, prince
(pardonnez-moi encore), pour cette étrange affaire...
qui s'est passée il y a quelques jours... Bourdovski, je
crois bien... comment avez-vous pu ne pas remarquer
une dépravation des idées et des convictions morales
tout à fait comparable ? C'était absolument la même
chose ! Déjà sur le moment, j'ai eu cette impression
que vous ne l'aviez pas remarquée du tout...

– Eh bien, mon cher, fit, s'échauffant, Lizaveta
Prokofievna, nous avons tous remarqué, nous restons
là, nous nous vantons devant lui, et lui, aujourd'hui, il a
reçu une lettre, de l'un des trois, du plus important, là,
le boutonneux, tu te souviens, Alexandra ? Dans cette
lettre, l'autre, il lui demande pardon, mais avec son
style à lui, bien sûr, et il lui dit qu'il a abandonné son
camarade, celui qui l'asticotait toujours – tu te souviens, Alexandra –, et qu'il fait davantage confiance au
prince, maintenant. Nous, une lettre de ce genre, nous
n'en avons encore jamais reçu, et nous, au moins, nous
pourrions arrêter de prendre de grands airs devant lui...

– Et Hippolyte aussi, il vient de s'installer dans
notre datcha ! cria Kolia.

– Comment ? Déjà ? fit le prince, tout inquiet.

– A peine vous étiez parti avec Lizaveta Prokofievna – il a fait son entrée : c'est moi qui l'ai fait venir !

– Eh bien, ma main au feu, fit tout de suite Lizaveta Prokofievna, qui se mit à bouillir et oublia qu'elle
venait de couvrir le prince de fleurs, ma main au feu
qu'il est allé le voir hier, dans son grenier, et qu'il lui a
demandé pardon, et à genoux, pour que cette sale teigne
lui fasse l'honneur de s'installer chez lui. Tu y es allé,
hier ? Tu me l'as avoué toi-même, tout à l'heure. C'est
vrai ou c'est faux ? Tu t'es mis à genoux devant lui ?

– Pas du tout, cria Kolia, c'est le contraire. Hier, c'est
Hippolyte qui a pris la main du prince, et qui l'a embrassée deux fois, j'étais là, j'ai tout vu, et c'est là-dessus que
leur explication s'est terminée, à part que le prince a dit
qu'il se sentirait mieux à la campagne, et lui, tout de suite,
il a accepté de venir, dès qu'il se sentirait mieux.

– Vous avez tort, Kolia..., marmonna le prince qui
se leva en serrant son chapeau, pourquoi racontez-vous
cela, je...

– Où allez-vous ? s'exclama Lizaveta Prokofievna.

– Ne vous en faites pas, prince, poursuivait, dans sa
flamme, Kolia, n'y allez pas, ne le dérangez pas, il s'est
endormi après le voyage ; il est très heureux ; et, vous
savez, prince, à mon avis, ce serait mieux si vous ne
vous voyiez pas aujourd'hui, si vous remettiez à demain,
parce que, sinon, il va encore se sentir gêné. Ce matin,
il me disait que ça faisait bien six mois qu'il ne s'était
pas senti aussi bien, aussi fort ; même qu'il tousse trois
fois moins.

Le prince remarqua qu'Aglaïa venait soudain de quitter sa place et s'était approchée de la table. Il n'osait pas
lever les yeux sur elle, mais il sentait, de tout son être,
qu'en cet instant précis c'était elle qui le regardait, et
qu'elle le regardait, peut-être, avec menace, que ses yeux
noirs cachaient, et sans le moindre doute, de l'indignation – et son visage s'empourpra.

– Et moi, il me semble, Nikolaï Ardalionovitch,
que vous avez eu tort de le ramener ici, s'il s'agit bien
de ce garçon phtisique, celui qui s'est mis à pleurer et
qui nous invitait à son enterrement, remarqua Evgueni
Pavlovitch, il parlait du mur de la maison voisine avec
une telle éloquence qu'il n'y a aucun doute qu'il sera
triste de l'avoir quitté, ce mur-je vous assure.

– C'est vrai, ce qu'il dit : il se fâchera, il se battra
avec toi, et il repartira – comme je te le dis !

Et Lizaveta Prokofievna, d'un geste empreint de dignité, tira vers elle sa corbeille à couture, oubliant que
chacun se levait déjà pour la promenade.

– Je me souviens qu'il en était très fier, de ce mur,
reprit à nouveau Evgueni Pavlovitch, sans ce mur, il ne
sera plus capable de mourir éloquemment, et, lui, il a
vraiment envie de mourir éloquemment.

– Mais, quoi ?... marmonna le prince. Si vous refusez de lui pardonner, il va mourir comme ça, sans
vous... Aujourd'hui, c'est pour les arbres qu'il est venu.

– Oh, de mon côté, je lui pardonne tout ; vous pouvez le lui faire savoir.

– Ce n'est pas comme ça qu'il faut comprendre ça,
répondit le prince d'une voix douce et comme à contrecœur, tout en continuant toujours de ne regarder qu'un seul
point sur le sol et sans lever les yeux, ce qu'il faut, c'est
que, vous aussi, vous acceptiez de recevoir son pardon.

– J'y suis pour quoi, moi ? Qu'est-ce que je lui ai
donc fait ?

– Si vous ne comprenez pas, alors... mais le fait
est que vous comprenez ; ce qu'il voulait, l'autre jour...
c'est vous bénir, vous tous, et recevoir votre bénédiction, c'est tout...

– Cher prince, reprit bien vite le prince Chtch. d'une
voix comme un petit peu inquiète après avoir échangé
un regard avec quelques personnes de l'assistance, le
paradis sur terre, c'est dur de le gagner ; et vous, pourtant, c'est sur le paradis que vous comptez ; le paradis
– c'est une chose difficile, prince, beaucoup plus difficile que votre cœur pur n'aurait tendance à le croire.
Laissons tout cela, plutôt, sinon, nous recommencerons
encore à nous trouver gênés, et, à ce moment-là...

– Allons à la musique, prononça Lizaveta Prokofievna d'une voix ferme en se levant de son siège avec
colère.

Tout le monde se leva derrière elle.






* Une des îles de villégiature à Petersbourg. (N.d.T.)
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II

 

Le prince s'approcha soudain d'Evgueni Pavlovitch.

– Evgueni Pavlytch, dit-il avec une passion étrange
et en lui saisissant la main, soyez sûr que je vous considère comme l'homme le plus honnête et le plus intelligent, malgré tout ce qui arrive ; soyez assuré de cela...

Evgueni Pavlovitch eut même un recul tant il fut
sidéré. Pendant un instant, il lutta contre un irrépressible
accès de rire ; mais, en y regardant de plus près, il remarqua que le prince était comme pas dans son assiette,
qu'il se trouvait, du moins, dans un état bizarre.

– Ma main au feu, s'écria-t-il, prince, que vous
vouliez dire tout à fait autre chose, et peut-être même à
quelqu'un d'autre que moi... Mais qu'avez-vous ? Vous
ne vous sentez pas bien ?

– Peut-être, non, c'est possible, vous avez très bien
remarqué cela, ce n'était peut-être pas vers vous que je
voulais venir !

A ces mots, il fit une espèce de sourire étrange, et
même comique, mais, brusquement, comme s'il venait
de s'enflammer, il s'écria :

– Ne me rappelez pas ce que j'ai fait il y a trois
jours !... J'ai eu si honte pendant tous ces trois jours...
Je sais que je suis coupable...

– Mais... mais qu'avez-vous donc fait de si terrible ?

– Je vois, Evgueni Pavlovitch, que vous êtes, peut-être, celui qui a le plus honte pour moi ; vous rougissez, c'est là la preuve d'un cœur très pur. Je m'en vais
tout de suite, soyez-en assuré.

– Mais qu'est-ce qu'il a ? Ce ne seraient pas ces
crises, ou quoi, qui commencent comme ça ? fit Lizaveta Prokofievna, s'adressant à Kolia d'une voix pleine
de frayeur.

– Ne faites pas attention, Lizaveta Prokofievna ; ce
n'est pas une crise que j'ai ; je m'en vais tout de suite. Je
sais que... j'ai été mal loti par la nature. J'ai été malade
pendant vingt-quatre ans, jusqu'à mon vingt-quatrième
anniversaire. Prenez cela comme si j'étais toujours
malade. Je m'en vais tout de suite, tout de suite, soyez-en sûre. Je ne rougis pas – parce que, n'est-ce pas, ce
serait bizarre de rougir de ça, c'est vrai, non ? – mais, en
société, je suis de trop... Ce n'est pas par amour-propre
que... Tous ces trois jours, j'ai réfléchi à ça, et puis j'ai
décidé que je devais vous mettre au courant, d'une façon
franche, honnête, à la première occasion. Il y a des idées,
il y a des idées nobles dont il ne faut pas que je parle,
parce que je fais absolument rire tout le monde ; c'est
justement cela que le prince Chtch. vient de me rappeler... Je n'ai pas un geste comme il faut, je n'ai pas le
sens de la mesure ; mes mots sont différents, ils ne
répondent pas à mes idées, et cela, c'est une humiliation
pour ces idées. Et, pour cette raison, je n'ai pas le droit...
en plus, je suis soupçonneux, je... je suis convaincu
qu'on ne peut pas me faire de mal dans cette maison, et
qu'on m'aime plus que je ne le mérite, mais je sais (et
c'est une chose que je sais à coup sûr) qu'après vingt ans
de maladie il ne peut pas ne pas me rester quelque chose,
si bien que ce n'est pas possible de ne pas se moquer de
moi... de temps en temps... c'est ça, non ?

Il paraissait attendre une réponse, une sentence, et
regardait autour de lui. Ce sursaut surprenant, maladif,
et, semblait-il en tout cas, absolument hors de propos,
avait plongé tout le monde dans une stupeur pénible.
Mais ce sursaut fut le prétexte d'un épisode étrange.

– Pourquoi dites-vous ça ici ? s'écria brusquement
Aglaïa. Pourquoi est-ce donc à eux que vous dites ça ?
A eux ! A eux !

On aurait cru qu'elle était au dernier degré de
l'indignation ; ses yeux lançaient des éclairs. Le prince
se tenait devant elle, muet, sans voix ; il avait brusquement blêmi.

– Ici, il n'y a personne qui soit digne de ces paroles !
éclatait Aglaïa. Ici, personne, personne ne vaut même
votre petit doigt, ni votre intelligence, ni votre cœur !
Vous êtes plus honnête que tous les autres, plus noble,
vous êtes meilleur, vous êtes plus gentil, vous êtes plus
intelligent ! Ici, il y a des gens qui sont indignes de se
baisser pour ramasser ce mouchoir que vous venez de
faire tomber... Pourquoi vous humiliez-vous donc, pourquoi vous placez-vous plus bas que tous les autres ?...
Pourquoi avez-vous donc dénaturé ce que vous avez en
vous, pourquoi n'avez-vous donc aucune fierté ?

– Mon Dieu, qui aurait cru !... fit Lizaveta Prokofievna, levant les bras au ciel.

– Le pauvre chevalier ! Hourra ! cria Kolia au
comble de l'exaltation.

– Taisez-vous !... Comment ose-t-on, moi, m'humilier, ici, chez vous ! criait Aglaïa, se tournant soudain vers Lizaveta Prokofievna, mais dans cet état
hystérique où l'on ne fait plus attention à la moindre
limite et où l'on franchit tous les obstacles. Pourquoi tout
le monde ici, oui, tout le monde, me met à la torture ?
Pourquoi, prince, ne me laissent-ils pas tranquille depuis
trois jours, à cause de vous ? Pour rien au monde je ne
vous épouserai ! Sachez-le bien, jamais, pour rien au
monde ! Sachez-le bien ! Peut-on se marier avec quelqu'un d'aussi ridicule que vous ? Mais regardez-vous
dans la glace, en ce moment, regardez ce que vous êtes !...
Pourquoi, pourquoi est-ce qu'ils se moquent de moi,
comme quoi je vais vous épouser ? Vous devez le savoir !
Vous aussi, vous devez être de mèche avec eux !

– Jamais personne ne s'est moqué ! murmura Adelaïda, prise de frayeur.

– Jamais personne n'y a même pensé, il n'y a
jamais eu un mot de ça ! s'écria Alexandra Ivanovna.

– Qui s'est moqué d'elle ? Quand est-ce qu'on s'est
moqué ? Qui a pu lui dire ça ? Elle délire, ou quoi ?
demandait à chacun une Lizaveta Prokofievna tremblante de colère.

– Tout le monde l'a dit, tout le monde sans exception, depuis trois jours ! Jamais, jamais je ne l'épouserai !

Ces cris lancés, Aglaïa fondit en larmes, se cacha
le visage dans le mouchoir, et s'effondra sur une
chaise.

– Mais, il ne t'a même pas encore dem...

– Je ne vous ai pas demandée, Aglaïa Ivanovna,
laissa soudain échapper le prince.

– Commen-en-ent ? lança Lizaveta Prokofievna
d'une voix soudain traînante, à la fois étonnée, indignée et remplie de terreur. De quoi-oi-oi ?

Elle refusait d'en croire ses oreilles.

– Je voulais dire... je voulais dire...– le prince se
mit à frissonner – je voulais seulement expliquer à
Aglaïa Ivanovna... euh, avoir cet honneur de lui expliquer que je n'avais pas du tout même l'intention...
d'avoir l'honneur de lui demander sa main... même je
ne sais pas quand... Je n'y suis pour rien, là, je vous
jure, je n'y suis pour rien, Aglaïa Ivanovna ! Je n'ai
jamais voulu, je n'ai jamais eu l'idée, jamais je ne voudrai, vous le voyez bien vous-même : soyez-en assurée !
C'est un méchant homme, là, je ne sais pas, qui m'a
calomnié devant vous ! Soyez tranquille !

Tout en disant cela, il s'était approché d'Aglaïa. Elle
enleva le mouchoir qui lui cachait le visage, elle lui
lança un regard vif – sur lui et toute sa silhouette terrorisée –, réalisa ce qu'il disait et, en le fixant droit dans les
yeux, elle éclata soudain de rire, d'un de ces rires
joyeux, irrépressibles, d'un rire si drôle et si moqueur
qu'Adelaïda fut la première à ne pas y tenir, surtout
quand, elle aussi, elle eut lancé un coup d'œil vers le
prince : elle se précipita vers sa sœur, se jeta à son cou et
éclata du même rire joyeux, irrépressible, de ce même
rire de gamine. Le prince, en les regardant, se mit à sourire, lui aussi, et l'air réjoui, plein de bonheur, il répéta :

– Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué !

Là, ce fut le tour d'Alexandra de ne plus y tenir, et
c'est de tout son cœur qu'elle éclata de rire. On eût cru
que ce rire des trois sœurs ne cesserait plus jamais.

– Pff, des folles ! marmonna Lizaveta Prokofievna. Tantôt elles vous effraient, tantôt...

Mais le prince Chtch. riait déjà à son tour, Evgueni
Pavlovitch riait aussi, Kolia riait aussi à gorge déployée ;
le prince, qui regardait tout le monde, riait autant.

– Allons nous promener ! Allons nous promener !
criait Adelaïda. Tous ensemble, et le prince aussi, absolument ! Vous n'avez pas de raison de nous quitter,
vous êtes adorable ! C'est vrai qu'il est adorable, cet
homme-là, Aglaïa ! N'est-ce pas, maman ? Il faut absolument, mais absolument que je l'embrasse et que je le
prenne dans mes bras... pour ce qu'il vient de dire à
Aglaïa. Maman, ma bonne maman, vous me permettez
de l'embrasser ? Aglaïa ! Permets-moi d'embrasser ton
prince ! cria la jeune espiègle, et, réellement, elle bondit vers lui et lui baisa le front. Le prince lui saisit le bras,
il le serra très fort, si fort qu'Adelaïda faillit pousser un
cri, il la regarda avec une joie sans limites, et, d'un seul
coup, très vite, il porta sa main jusqu'à ses lèvres, et
l'embrassa trois fois de suite.

– Venez donc ! appelait Aglaïa. Prince, c'est vous
qui me conduirez. Il peut, maman ? Le prétendant qui
m'a refusée ? Vous m'avez bien refusée pour toujours,
prince ? Ce n'est pas comme ça, ce n'est pas comme ça
qu'on donne le bras à une dame, vous ne savez donc
pas donner le bras à une dame ? Comme ça, allons-y,
nous marcherons devant tout le monde ; vous voulez
bien marcher devant tout le monde, en tête à tête ?

Elle parlait sans s'arrêter, elle pouffait toujours, par
accès.

– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! répétait Lizaveta
Prokofievna, qui ne savait pas elle-même pourquoi elle
se réjouissait.

“Des gens vraiment bizarres”, se dit le prince
Chtch., pour la centième fois, peut-être, depuis qu'il les
avait rencontrés, mais... ces gens bizarres, ils lui plaisaient. Quant au prince, peut-être ne lui plaisait-il pas
trop ; le prince Chtch. était quelque peu renfrogné,
comme soucieux quand ils partirent pour la promenade.

Evgueni Pavlovitch, semblait-il, était, quant à lui,
dans des dispositions des plus joyeuses ; tout le chemin
jusqu'à la gare, il amusa Alexandra et Adelaïda, lesquelles riaient à ses plaisanteries avec une sorte de
promptitude peut-être trop soulignée – au point que,
par éclairs, il se mit à se demander si même, finalement, elles l'écoutaient. Cette idée le fit, soudain, sans
rien leur expliquer, éclater de rire, mais aussi fort et
franchement que possible (car tel était son caractère !).
Les sœurs, qui se sentaient d'ailleurs d'une humeur des
plus festives, jetaient des regards incessants sur Aglaïa
et sur le prince qui marchaient les premiers ; on voyait
que la cadette leur avait posé une drôle d'énigme. Le
prince Chtch. essayait toujours de lier conversation
avec Lizaveta Prokofievna, sur les sujets les plus anodins, pour, peut-être, la distraire, et l'énervait d'une
façon terrible. Ses idées paraissaient plongées dans le
désordre, elle répondait mal à propos, et, parfois, pas
du tout. Mais les énigmes d'Aglaïa Ivanovna n'étaient
pas encore épuisées ce soir-là. La dernière échut au
seul prince. Quand ils se furent éloignés de la datcha
d'une centaine de pas, Aglaïa, dans un semi-chuchotement précipité, dit à son cavalier qui se taisait avec
obstination :

– Regardez à droite.

Le prince regarda.

– Regardez attentivement. Vous voyez ce banc,
dans le parc, là-bas, là où il y a les trois grands arbres...
le banc vert ?

Le prince répondit qu'il voyait.

– L'emplacement vous plaît ? Parfois, très tôt, sur
les sept heures du matin, quand tout le monde dort, je
viens m'asseoir ici toute seule.

Le prince marmonna que l'emplacement était splendide.

– Et maintenant, écartez-vous, je ne veux plus que
vous me donniez le bras. Ou bien, si, donnez-moi le bras,
mais ne me dites pas un mot. Je veux réfléchir toute
seule...

Cet avertissement était, de toute façon, superflu :
même sans cet ordre, le prince n'aurait sans doute pas
dit un mot de toute la promenade. Son cœur se mit à
battre d'une façon terrible quand il entendit parler du
banc. Une minute plus tard, il se reprenait, et, rempli de
honte, il chassait son idée absurde.

A la gare de Pavlovsk, dans la semaine, comme on le
sait – du moins, comme on l'affirme –, le public qui se
réunit est plus “choisi” que les dimanches ou que les jours
de fête, quand paraissent “toutes sortes de gens de la ville”.
Les toilettes ne sont pas somptueuses, mais élégantes. Il est
de bon ton de se retrouver à la musique. L'orchestre, qui est
vraiment le meilleur, peut-être, de tous les orchestres de
plein air, interprète des œuvres nouvelles. Le comme il faut
et les convenances sont à leur comble, malgré une certaine
atmosphère familiale, on peut même dire intime. Les amis,
toujours des vacanciers, se retrouvent pour s'examiner.
Beaucoup font cela avec un vrai plaisir, et ne viennent que
pour cela ; mais il y en a aussi qui ne viennent que pour la
musique. Les scandales sont extraordinairement rares,
même si, pourtant, ils peuvent aussi se produire en semaine.
Mais sans cela, n'est-ce pas, c'est impossible.

Cette fois, la soirée était charmante, et le public
assez nombreux. Toutes les places à côté de l'orchestre
étaient prises. Notre compagnie s'installa sur des
chaises un petit peu à l'écart, près de la sortie de la gare
la plus à gauche. La foule, la musique ravigotèrent
quelque peu Lizaveta Prokofievna et divertirent les
jeunes filles ; elles eurent le temps de saluer des yeux
certaines de leurs connaissances et d'adresser à d'aucunes un signe de tête aimable ; elles eurent le temps
de regarder les habits, de remarquer certaines étrangetés,
de les juger entre elles, non sans un sourire moqueur.
Evgueni Pavlovitch, lui aussi, saluait très fréquemment.
Aglaïa et le prince, qui restaient toujours ensemble,
avaient déjà attiré l'attention de quelques-uns. Bientôt,
la maman et les jeunes filles virent s'approcher quelques
jeunes gens de leur connaissance ; deux ou trois restèrent bavarder ; tous étaient des amis d'Evgueni Pavlovitch. Parmi eux se trouvait un jeune et très bel officier,
très enjoué, très loquace ; il s'empressa de lier conversation avec Aglaïa et faisait tous ses efforts pour attirer
son attention. Aglaïa se montra très gentille avec lui,
elle riait de bon cœur. Evgueni Pavlovitch demanda au
prince l'autorisation de lui présenter cet ami ; le prince
comprit à peine ce qu'on lui voulait, mais la présentation se fit, les deux hommes se saluèrent et se serrèrent
la main. L'ami d'Evgueni Pavlovitch posa, semble-t-il,
une question, mais le prince n'y répondit pas, ou bien il
bredouilla pour lui-même quelque chose de si bizarre
que l'officier lui jeta soudain un regard fixe, puis un
autre vers Evgueni Pavlovitch, comprit tout de suite
pourquoi celui-ci le lui avait présenté, eut un petit sourire, puis s'adressa de nouveau sans attendre à Aglaïa.
Evgueni Pavlovitch fut le seul à remarquer qu'à cet instant précis Aglaïa avait soudain rougi.

Le prince n'avait même pas remarqué que les autres
bavardaient et faisaient les jolis cœurs avec Aglaïa, il
en arrivait même à oublier que, lui-même, il se trouvait
à côté d'elle. Parfois, il lui prenait une envie de partir,
n'importe où, de disparaître, et même, il aurait bien
aimé un endroit solitaire et sombre où il aurait pu rester
seul avec ses pensées, et où personne n'aurait pu le toucher. Ou alors, au moins, l'envie de se retrouver chez
lui, sur sa terrasse, mais qu'il n'y eût personne autour
de lui, ni Lebedev, ni les enfants ; se jeter sur son divan,
s'enfoncer le visage dans le coussin et rester comme
ça, prostré, un jour, une nuit, et puis un autre jour. Par
instants, dans ses songes, il voyait aussi les montagnes,
et particulièrement un point qu'il connaissait dans les
montagnes, un point dont il aimait toujours se souvenir
et où il aimait se rendre quand il vivait là-bas, pour
regarder de là tout le village, et le fil blanc de la cascade, qui miroitait à peine, et les nuages blancs, et le
vieux château fort abandonné. Oh, comme il aurait
voulu s'y retrouver, à présent, et ne penser qu'à une
chose – oh, toute sa vie, ne penser qu'à cela –, cela lui
aurait bien suffi pour mille ans ! Et tant mieux, tant
mieux si on l'oubliait ici complètement. Oh, même,
c'était indispensable, c'était tant mieux si nul ne le connaissait plus, si toute cette vision n'était qu'un rêve. Et
puis, quelle différence, le rêve, la réalité ? Parfois, brutalement, il se mettait à scruter Aglaïa, et, pendant cinq
minutes, il ne pouvait plus détacher le regard de son
visage ; mais ce regard était par trop étrange : on aurait
cm qu'il la regardait comme un objet qui se serait trouvé
à deux verstes de distance, ou qu'il la regardait comme
un portrait, et pas comme une personne humaine.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi, prince ? demanda-t-elle soudain, coupant sa conversation enjouée et son
rire avec son entourage. Vous me faites peur ; j'ai toujours l'impression que vous allez tendre la main pour
toucher mon visage du doigt, pour le palper. N'est-ce
pas, Evgueni Pavlytch, qu'il me regarde ainsi ?

Le prince entendit avec surprise, aurait-on cm, qu'on
s'adressait à lui, il réalisa, même si, peut-être, il ne
comprit pas tout, il ne répondit rien, mais, voyant qu'elle
et les autres étaient en train de rire, il se mit à rire à son
tour. Le rire s'accrut autour de lui : l'officier, un homme
au rire facile, visiblement, pouffa tout simplement.
Aglaïa murmura soudain, pour elle-même, d'une voix
rageuse :

– Idiot !

“Mon Dieu !... Mais est-ce que vraiment, elle...
pour un bonhomme pareil... deviendrait-elle complètement
folle ?” se demandait Lizaveta Prokofievna, grinçant
des dents.

– C'est une plaisanterie ! C'est la même plaisanterie que l'autre fois, avec “le pauvre chevalier”, lui souffla à l'oreille, d'une voix ferme, Alexandra, et rien de
plus ! C'est encore une façon de faire rire de lui. Seulement, cette plaisanterie, elle va un peu loin ; il faut arrêter ça, maman ! Tout à l'heure, elle se démenait comme
une actrice, elle nous a tous fait peur, avec une bêtise...

– Encore heureux qu'elle soit tombée sur un idiot
pareil, lui répondit en chuchotant Lizaveta Prokofievna.
La remarque de sa fille l'avait néanmoins soulagée.

Le prince, malgré tout, avait bien entendu qu'on le traitait d'idiot, et il tressaillit, mais pas parce qu'on venait
de le traiter d'idiot. “L'idiot”, il l'avait oublié tout de
suite. Dans la foule, non loin de l'endroit où il était
assis, quelque part, sur le côté – il aurait été incapable
de préciser exactement l'endroit, de dire précisément
où –, il vit passer un visage, un visage blême, aux cheveux sombres et frisés, et ce sourire et ce regard qu'il
connaissait – qu'il connaissait parfaitement – passer, et
disparaître. Il était très possible que ce ne fût là que le
fruit de son imagination ; de toute cette vision, il ne lui
resta dans le cœur que le sourire torve, les yeux, et la
cravate de dandy, vert clair, de l'homme qui venait de
passer. Cet homme avait-il disparu dans la foule, ou
avait-il filé à l'intérieur de la gare ? le prince, là encore,
n'aurait pas su le préciser.

Mais, une minute plus tard, brutalement, il se mit à
jeter autour de lui des regards vifs et inquiets : cette
première vision pouvait être l'annonciatrice, le signe
avant-coureur d'une deuxième vision. Cela devait être
le cas, certainement. Avait-il réellement oublié la possibilité d'une rencontre quand il partait vers la gare ?
Certes, au moment où il se dirigeait vers la gare, il ne
savait sans doute même pas qu'il y allait – tellement il
se sentait bizarre. S'il avait seulement su, ou pu, se
montrer plus attentif, il aurait pu remarquer, depuis un
bon quart d'heure, qu'Aglaïa, elle aussi, de loin en loin,
semblait jeter autour d'elle, par éclairs, des regards
inquiets, comme si, elle aussi, elle cherchait quelque
chose autour d'elle. A présent que son inquiétude à lui
devenait plus que discernable, l'inquiétude, l'émotion
d'Aglaïa s'accroissaient également et, dès qu'il regardait derrière lui, elle aussi, elle faisait la même chose.
Leur anxiété fut résolue bien vite.

De la sortie la plus latérale de la gare, celle auprès
de laquelle s'étaient disposés le prince et toute la compagnie des Epantchine, surgit brusquement une foule
– une dizaine, à tout le moins, de personnes. Trois femmes
se tenaient au-devant de cette foule ; deux d'entre elles
étaient d'une beauté étonnante, et on ne voyait rien
d'étrange à ce qu'elles fussent suivies par tant d'adorateurs. Mais, les adorateurs aussi bien que les femmes,
tout cela formait quelque chose de particulier, quelque
chose qui n'avait rien à voir avec le reste du public
réuni pour la musique. Tout le monde ou presque les
remarqua immédiatement, mais en faisant semblant de
ne pas les voir, et seuls quelques jeunes sourirent en
les voyant et échangèrent quelques mots à l'oreille. Ne
pas les voir du tout était impossible : ils s'affichaient
ouvertement, ils parlaient fort, riaient. On pouvait supposer qu'il y avait parmi eux beaucoup de gens qui
avaient bu, même si d'aucuns étaient vêtus comme des
dandys, à la dernière mode ; mais il y avait aussi des
gens à l'air vraiment bizarre, vêtus vraiment bizarrement,
le visage bizarrement enflammé ; il y avait quelques
militaires ; il y en avait qui n'étaient plus très jeunes ;
certains étaient vêtus fort richement, de vêtements très
amples et distingués, avec des bagues et des boutons de
manchette, d'extraordinaires perruques noir de jais, des
favoris, un air d'une noblesse particulière, quoiqu'un
peu dégoûtée, sur la figure – ce genre que la société
fuit pourtant comme la peste. Dans toutes nos assemblées de la noblesse, certaines s'illustrent par une distinction extraordinaire et jouissent d'une réputation
particulièrement indiscutable ; mais l'homme le plus
prudent ne peut à tout instant se prémunir contre la
brique qui tombe d'une maison voisine. Cette brique
s'apprêtait à tomber à présent sur l'assistance distinguée qui s'était réunie à la musique.

Pour passer de la gare à l'esplanade où se tenait
l'orchestre, il fallait descendre trois marches. C'est
devant ces marches que la foule s'arrêta ; nul n'osait
plus descendre, mais l'une des femmes se porta en avant ;
seuls deux membres de sa suite eurent le courage d'avancer derrière elle. Le premier était un homme d'allure
assez modeste, d'âge moyen, l'air comme il faut de tous
les points de vue, mais qui semblait résolument le type
même du célibataire, c'est-à-dire de ces gens que personne ne connaît et qui ne connaissent personne. L'autre,
qui suivait sa dame comme son ombre, était un loqueteux complet, d'un aspect des plus ambigus. Personne
d'autre ne suivait cette dame excentrique ; pourtant, en
descendant les marches, elle ne tourna même pas la tête,
comme s'il lui était absolument égal de savoir si quelqu'un la suivait ou non. Elle riait et parlait aussi fort
qu'auparavant ; elle était habillée très richement, avec
un goût hors du commun, mais d'une manière un peu
plus somptueuse qu'il ne fallait. Elle traversait toute
l'esplanade, devant l'orchestre, jusqu'à l'autre côté, où,
près de la route, une voiture attendait.

Elle, le prince ne l'avait plus revue depuis plus de
trois mois. Toutes ces journées, depuis son arrivée à
Petersbourg, il s'apprêtait à se rendre chez elle ; mais,
peut-être un pressentiment secret l'arrêtait-il. Du
moins n'arrivait-il absolument pas à prévoir l'impression qu'il allait ressentir en la retrouvant, et c'est avec
frayeur qu'il essayait parfois d'imaginer cette impression. Une seule chose était claire – cette rencontre
serait pesante. Durant ces six mois, il avait repensé
plusieurs fois à la première impression que lui avait
faite le visage de cette femme, quand il ne l'avait
encore vue que par son portrait ; mais même cette
impression de son portrait, se souvenait-il, était déjà
lourde de bien des choses. Ce mois en province pendant lequel il l'avait vue pour ainsi dire tous les jours
avait eu sur lui une influence monstrueuse, si monstrueuse que le prince, tout récemment encore, en chassait même parfois jusqu'au souvenir. Le seul visage
de cette femme portait toujours, à ses yeux, quelque
chose d'une torture ; le prince, quand il avait parlé à
Rogojine, avait traduit sa sensation par cette sensation
d'une pitié infinie, et c'était vrai : ce visage, depuis le
portrait, éveillait en son cœur toute une souffrance de
pitié ; cette impression de compassion, et de douleur
compassionnelle, qu'il éprouvait pour cette créature
n'abandonnait jamais son cœur, elle ne l'abandonna
pas plus ici. Oh non ! même, elle était encore plus
forte. Mais le prince restait mécontent de ce qu'il
avait dit à Rogojine ; et c'est seulement maintenant, à
l'instant où, soudain, elle venait d'apparaître, qu'il
comprit – par une espèce, peut-être, d'impression instinctive – ce qui manquait dans son discours à Rogojine. Ce qui manquait, c'étaient les mots capables
d'exprimer l'effroi – oui, oui, l'effroi ! Maintenant, à
cette minute précise, il le ressentait précisément, il
était pleinement convaincu, pour des raisons à lui,
particulières, que, cette femme – elle était folle. Si
vous aimiez une femme plus fort que tout au monde,
ou que vous pressentiez en vous la possibilité d'un tel
amour et que, soudain, vous la découvriez enchaînée,
derrière une grille de fer, sous la menace du bâton
d'un gardien – eh bien, votre impression ressemblerait
un peu à ce que ressentait le prince à cet instant.

– Que vous arrive-t-il ? chuchota Aglaïa dans un
éclair, en le regardant et en le tirant par le bras.

Il tourna la tête vers elle, il la regarda, il vit ses yeux,
noirs, et, il ne savait pas pourquoi, étincelants à cette
minute, il essaya de lui faire un sourire, mais, d'un seul
coup, comme s'il l'oubliait en l'espace d'une seconde,
il tourna de nouveau ses yeux à droite, et, de nouveau,
il poursuivit son invraisemblable vision. Nastassia Filippovna passait à cet instant juste devant les chaises des
jeunes filles. Evgueni Pavlovitch continuait à raconter
quelque chose, de très drôle, sans doute, et de très intéressant, à Alexandra Ivanovna, et ce, d'un débit rapide
et animé. Le prince se souvenait qu'Aglaïa, soudain,
lança, dans un demi-chuchotement : “Quelle...”

Un mot indéfini et laissé en suspens ; elle se reprit à
la seconde et n'ajouta rien de plus, mais ce seul mot
suffisait bien. Nastassia Filippovna, qui passait sans
paraître remarquer personne en particulier, se retourna
soudain de leur côté, comme si elle venait seulement
d'apercevoir Evgueni Pavlovitch.

– Bah ! Mais c'est lui ! s'exclama-t-elle, s'arrêtant
soudain. Tous les courriers du monde qui peuvent pas
le trouver, et lui, comme par hasard, il est là où personne
aurait cru... Moi, je me disais que t'étais là, chez ton
oncle !

Evgueni Pavlovitch s'empourpra, lança un regard
furieux sur Nastassia Filippovna mais se hâta, une nouvelle fois, de se détourner d'elle.

– Quoi ? Mais t'es pas au courant ? Il est pas au
courant, figurez-vous ! Il s'est brûlé la cervelle ! Ton
oncle, ce matin, il s'est brûlé la cervelle ! On me l'a dit,
tout à l'heure, à deux heures ; mais toute la ville le sait,
maintenant ; il manque trois cent cinquante mille roubles
dans les caisses, à ce qu'on dit – d'autres disent : cinq
cents. Et moi, je croyais toujours qu'il te laisserait un
héritage ; il a tout flambé... Un petit vieux très cochon,
très vicieux, il était... Bon, adieu, bonne chance ! Tu vas
pas le voir, vraiment ? Voilà pourquoi il démissionne, juste
quand il faut, il est malin ! Mais si, mais tu savais, tu
savais à l'avance – hier encore, si ça se trouve...

Même si le but était, bel et bien, de le poursuivre avec
cette insolence, d'afficher une amitié, voire une complicité inexistantes, et cela, à présent, ne pouvait plus faire
de doute, Evgueni Pavlovitch pensait au début s'en
défaire, d'une façon ou d'une autre, et, coûte que coûte,
ne pas remarquer son humiliatrice. Mais les mots de
Nastassia Filippovna le frappèrent comme la foudre ;
apprenant que son oncle était mort, il pâlit terriblement
et se tourna vers l'annonciatrice. A cet instant, Lizaveta
Prokofievna bondit de sa chaise, fit lever tout le monde
derrière elle et commença presque à prendre la fuite.
Seul le prince Lev Nikolaevitch resta une seconde à sa
place, comme s'il hésitait, et Evgueni Pavlovitch qui,
sans bouger, restait encore sous le choc. Mais les Epantchine n'avaient guère eu le temps de faire vingt pas
qu'éclata un scandale effroyable.

L'officier, grand ami d'Evgueni Pavlovitch, qui bavardait avec Aglaïa, se trouvait au stade ultime de l'indignation.

– C'est une cravache qu'il lui faut ! Rien d'autre à
faire avec cette créature ! s'exclama-t-il presque tout
haut. (Il était depuis longtemps, semble-t-il, le confident d'Evgueni Pavlovitch.)

Nastassia Filippovna se retourna vers lui en une seconde.
Ses yeux lancèrent un éclair. Elle se précipita sur un jeune
homme – un parfait inconnu – qui se tenait à deux pas, et
qui gardait à la main une petite badine tressée, elle la lui
arracha et, de toutes ses forces, frappa son offenseur en
pleine figure. Tout cela se passa en un instant... L'officier,
sortant de ses gonds, se jeta sur elle ; la suite de Nastassia
Filippovna n'était plus autour d'elle ; le monsieur comme
il faut et d'âge moyen avait eu le temps de filer à l'anglaise
et le monsieur éméché se tenait à l'écart, riant tant qu'il
pouvait. Une minute plus tard, bien sûr, la police serait
apparue, et cette minute aurait été bien difficile pour Nastassia Filippovna, si celle-ci n'avait reçu une aide inattendue : le prince, qui s'était arrêté à deux pas, lui aussi, avait
eu le temps de prendre par-derrière le bras de l'officier.
En se libérant le bras, l'officier le poussa, très fort, dans la
poitrine ; le prince vola trois pas plus loin, et tomba sur
une chaise. Mais deux autres défenseurs venaient de surgir auprès de Nastassia Filippovna. Devant l'officier
menaçant se dressait le boxeur, auteur de l'article que le
lecteur connaît et membre actif de l'ancienne compagnie
de Rogojine.

– Keller ! Lieutenant à la retraite, fit-il, se présentant non sans fanfaronner. Vous souhaitez le corps à
corps, capitaine, alors, remplaçant le sexe faible, à
votre service ; féru de boxe anglaise. Ne poussez pas,
capitaine ; je compatis à l'offense sanglante, mais je ne
puis permettre le droit du coup de poing contre une
femme et devant tout le public. Mais si, comme il sied
à un homme de no-o-o-blesse, c'est dans un autre style,
alors, vous devez, cela s'entend, me comprendre, capitaine...

Mais le capitaine avait eu le temps de reprendre ses
esprits et ne l'écoutait plus. A cet instant, Rogojine,
apparu dans la foule, saisit, très vite, le bras de Nastassia Filippovna et l'entraîna. De son côté, Rogojine
paraissait terriblement bouleversé, il était blême et il
tremblait. Emmenant Nastassia Filippovna, il eut tout
de même le temps de lancer un rire méchant à la face
du capitaine, et de marmonner, avec l'air d'un marchand triomphant :

– Pas de main morte, hein ! La tronche, elle est en
sang ! Hou !

Complètement revenu à lui et devinant à qui il avait
eu affaire, l'officier, d'une voix polie (en se cachant, du
reste, le visage avec un mouchoir), s'adressa au prince
qui se levait de sa chaise :

– Prince Mychkine, avec lequel j'ai eu le plaisir de
faire connaissance ?

– Elle est folle ! Elle délire ! Je vous jure ! répondit le prince d'une voix tremblante, tendant vers lui,
Dieu seul savait pourquoi, ses mains qui tremblaient.

– Je ne peux pas, certes, me flatter d'avoir de tels
renseignements, mais je dois connaître votre nom.

Il salua de la tête et s'écarta. La police survint cinq
secondes exactement après que les derniers protagonistes eurent disparu. Du reste, le scandale n'avait pas
duré plus de deux minutes. Certains membres de l'assistance s'étaient levés de leur chaise et étaient partis,
d'autres avaient juste changé de place ; d'autres encore
étaient très heureux de ce scandale ; les derniers parlèrent avec agitation, et se passionnèrent. Bref, l'affaire
se termina normalement. L'orchestre se remit à jouer.
Le prince partit rejoindre les Epantchine. S'il avait eu
l'idée, ou le temps, de regarder à gauche quand il était
sur sa chaise après s'être fait repousser, il aurait pu voir
Aglaïa, à une vingtaine de pas de lui, qui s'était arrêtée
pour regarder cette scène scandaleuse et n'écoutait pas
les appels de sa mère ou de ses sœurs, lesquelles se
tenaient plus loin. Le prince Chtch., accourant vers elle,
la persuada enfin de s'éloigner au plus vite. Lizaveta
Prokofievna se souvint qu'Aglaïa était revenue vers
elles si agitée qu'on pouvait se demander si elle avait
entendu leurs appels. Mais, deux minutes plus tard,
quand ils entrèrent dans le parc, Aglaïa murmura, de sa
voix coutumière, à la fois indifférente et capricieuse :

– Je voulais voir la fin de la comédie.
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