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BRUME D HIVER Le Haut-Bout, 17 janvier 1983

La brume d’hiver n’est amicale qu’a la campagne, brume
garantie 100 % pure humidité sans pollution. Depuis que je
n’ai qu’'un seul poumon, il savoure I’humidité de I'air pur
comme un dégustateur d’eaux de source. Tout promet ce
matin que vers dix-onze heures le soleil 'aura emporté, un
beau soleil froid et net dans lequel la buée de nos haleines
s'élevera gaiement. Les petits oiseaux qui espérent de nous
un peu de provende sont la dés le matin, rouge-gorge, tro-
glodyte nain. Jacques Delamain savait repérer les nids vides
du troglodyte d’hiver. Au printemps, ce minuscule oiseau
multiplie les faux nids qui servent aux mdiles de dortoirs, et
dissimulent le seul nid authentique, ou la femelle couve. De
la fenétre de mon grenier-bureau, j’observe I'accenteur mou-
chet, qui se faufile dans les terres comme un mulot, et cherche
a se faire passer pour un moineau.

Dans le champ voisin, chez Maurice Duclos, les corneilles
et les freux travaillent (2 déterrer les graines des semailles
d’hiver, je le crains).

L’univers des oiseaux est comme celui de la musique. « La
musique ne signifie rien », répétait Stravinsky. Bien entendu,
c’est faux. Mais ni les oiseaux ni Schubert ne nous jettent un
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sens 4 la figure, avec la grossiéreté d’un professeur de sémio-
logie a I'université d’Uppsala. Leur sens, il faut le chercher
patiemment, comme par exemple dans la forme des becs.
Fouisseurs, gobeurs, avaleurs, tueurs, casseurs, croqueurs,
fouilleurs, les becs racontent la vie des oiseaux dans leur
élément. Quant au chant des oiseaux, c’est en effet comme
la musique : il a un sens, mais méme si on comprend qu’on
ne le comprend pas, il est aussi (d’abord) plaisir. (Je ne souris
pas quand je lis dans le livre d’'un ornithologue suisse des
environs de 1860, Rambert, que si 'alouette méle monte si
haut pour vocaliser sans reliche, c’est « pour exprimer son bon-
heur ». Ca doit étre vrai aussi...)

LE TROUBLE
ET LE CLAIR Paris, 3 janvier 1983

Dans I'extréme désordre d’étre que J'ai traversé, et dont je
ne suis probablement pas encore sorti, une grice au moins
m’a été donnée : de pouvoir malgré tout garder ma téte et
conserver une certaine v1gllance Le trouble ou j’étais (ou j Je
suis encore) s’accompagnait d’une sorte de clarté. Comme si,
malgré la douleur, et les agacements du délabrement de mon
corps, je laissais reposer et se déposer tout ce qui flottait en
moi d’importunités sans importance — une eau troublée qui
se clarifie. On se met a regarder les petites choses, les irri-
tations d’avant, les envies bétes, les vanités puériles, avec une
merveilleuse indifférence. Comme quand on a roulé long-
temps en voiture, par temps orageux ; par dizaines les insectes
sont venus s’écraser sur le pare-brise — et soudain, la pluie
claire, les essuie-glaces qui marchent, et la vitre redevient
transparente.
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Je ne prononcerais pas la Priére sur le bon usage des maladies
de Pascal, quand il demande a Dieu : « Rendez-moi incapable
de jouir du monde. » Mais je ne souhaite que de demeurer
incapable de prendre au sérieux ce qui ne compte pas, de me
tourmenter de ce qui est vain, de vouloir jouir de ce qui ne
donne en réalité aucun plaisir.

Cette sorte de gaieté qu’on ressent A ne plus avoir en téte
que ceux qu’on aime vraiment, que ce qu’on aime vraiment.

Guéri (j’en prends, dirait-on, le chemin), il faudra prendre
garde a ne pas redevenir idiot.

Aide-toi : ¢a pourra aider le Ciel.
A
L’impression, parfois, qu’au retour de la salle d’opération,
les infirmiers se sont trompés, et m’ont déposé dans le corps
d’un autre, qu’on venait d’apporter a I'atelier pour le faire
rechaper, comme on rechape un vieux pneu.

LA BIEN-VEILLANCE? Paris, 7 janvier 1983

Une de mes contradictions fondamentales (une de mes
contrariétés, comme dit Pascal) c’est d’avoir un vif désir de
clairvoyance et de lucidité, le besoin trés fort de ne jamais
me mentir 4 moi-méme et de ne mentir aux autres que le
strict nécessaire,

et d’entretenir en moi a I'égard de mes semblables un voile
d’illusion bienveillante — cette bienveillance dont on se
demande si elle est une veillance si bien que ¢a! Mon premier
mouvement est de faire confiance a autrui, de trouver mon
semblable plutét un frére, de croire ce qu'on me dit, d’ac-
corder sans hésiter ma confiance.

Bien entendu, je me réveille parfois floué, rossé, volé —
décu. Je découvre qu’un presque ami était un vrai ennemi,
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que celui que j'avais pris pour un brave homme était un
fourbe, et le gentil lunaire un intrigant malin. Etais-je un
imbécile heureux, de ce beau bois niais dont sont faits les
dupes? Pas tout a fait pourtant. Si je maintiens délibérément
le pressentiment que j'ai de la malfaisance d’'un étre dans le
clair-obscur, dans I’entre chien et loup de la lucidité en veil-
leuse, c’est que mon optimisme pessimiste n’est pas tant une
méconnaissance qu’un pari : je fais le pari de dénouer le nceud
de vipéres dissimulé en face de moi, de désarmer la tension
hostile que je flaire, de conquérir 'ennemi qui attend de
griffer. Pendant que je souris (bétement?) a celui qui attend
de me blesser, je jouis de deux avantages a) je suis de bonne
humeur, puisque j’ai décidé de I’étre b) une fois sur trois ou
deux, je gagne mon pari. On me prend pour un bon sot, tout
a fait dépourvu de la plus élémentaire psychologie, sans aucune
« connaissance des hommes ». Ce n’est pas tout a fait vrai.
Dans I'application de la régle « Rendre le bien pour le mal »,
donner le bien avant que le mal n’ait eu 'occasion de se
manifester c’est parfois prendre le mal au piége de la bien-
veillance.

Je ne connais pas de plus grand plaisir que de parvenir a
apprivoiser une béte hostile, amener a ronronner et faire
amitié un chat rétracté, menagant, hérissé, amener a douceur
un chien qui peut étre d’autant plus féroce qu’il est davantage
terrorisé.

Jouer le bien gagnant, c’est une émotion de joueur bien
plus amusante que celle que peut donner le pari de Pascal.

REPENTIR Paris, 8 janvier 1983

Il faut nuancer et corriger ce que jécrivais hier : on ne
Jjoue pas, automatiquement, le bien gagnant. La machine a
sentir-et-préjuger autrui fonctionne aussi, qui se trompe par-
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fois mais avertit souvent d’appliquer I’axiome que Mérimée
avait gravé a lintérieur de sa bpgue: « Souviens-toi de te
méfier. » Axiome qu'il faut compléter par : « Souviens-toi de te
méfier de ta méfiance. »

CIEL
FROID Le Haut-Bout, 8 janvier 1983

En allant avant diner chercher des ceufs chez Ferdinand,
le beau ciel glacial m’éblouit de sa nuit fourmillant d’étoiles.
Mes deux maitres és astres m’ont bien mal formé,' malgré
leurs soins. L’oncle Samuel me faisait compter les étoiles des
Pléiades. J’aurais dii en trouver six et savoir que la septiéme
est invisible 2 I'ceil nu, mais je n’en trouvais que quatre ou
cing. A P’observatoire du Pic du Midi, le doux et sage Bernard
Lyot, mon ami astronome, me réveillait pendant ses veilles
pour observer un passage « intéressant ». Je reconnais encore
la Grande Ourse. (Deux peuples, deux visions du ciel : les
Romains y déchiffraient un char, de triomphe sans doute, les
Arabes un cercueil suivi de ses pleureuses. Deux lectures, deux
imaginaires...) Je reconnais encore la Polaire, le Lion, mais
ou diable a pu passer la Chevelure de Bérénice? Je ne la
retrouve jamais plus. Je me rattrape avec I'ceil injecté de sang
d’Aldebaran, et avec Sirius, qui brille comme un char de glace.

Ce dont nous prive (entre autres) la vie urbaine moderne,
si dépourvue d’urbanité, c’est du ciel, de la mort et du voi-
sinage. Les grandes cités escamotent la mort, cloisonnent les
habitants et cachent le ciel au-dela d’un couvercle de nuages
pollués. Quand on retrouve la campagne, on retrouve I’échelle
des choses : le ciel, avec le silence éternel des espaces infinis et
notre dimension de ciron, la mort sans apprét au village, et
les voisins, pour supporter un peu mieux I'infini du cosmos
et la finitude.
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En revenant de la ferme, je croise ma chatte qui chasse,
indifférente au gel. Elle rit de mes pensées « profondes » et
me dit que la nuit est faite pour réder, pas pour métaphysi-
quer.

A propos de ciel nocturne, qui est-ce qui a raison? Pascal,
avec son « silence éternel ». Ou Rimbaud : « Mon auberge était
a la Grande Ourse. Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. »
Tous les deux, dirais-je. L’hiver est silencieux. Mais au prin-
temps les étoiles ronronnent doux.

MORALE SEXUELLE Le Haut-Bout, 8 janvier 1983

Une des corneilles du voisinage semble moins farouche que
les autres, mais c’est de Loleh qu’elle s’avance le plus prés —
a bonne distance cependant. Je prétends que c’est un méle
qui a de la tendresse pour elle. Mais je sais bien que I'eth-
nologie et I'ornithologie sont d’accord en ceci, que parler
d’une « morale sexuelle » est une calembredaine. Comme les
peuples, les oiseaux ont une variété impressionnante de statuts
matrimoniaux, sans compter les entorses qu’ils y font. Les
corneilles sont monogames a vie, tandis que mon ari le tro-
glodyte, ce charmant nain, est délibérément polygame.

AVOIR RAISON Le Haut-Bout, 9 janvier 1983

Jai peur de m’étre laissé entrainer hier soir dans une de
ces discussions passionnées ot I'on oublie I'objet de la dis-
cussion. Il ne s’agit plus de tirer au clair des idées (ou des
faits) mais de se tirer au mieux d’un duel affectif. (Je m’en
tire d’ailleurs mal, parce qu’au dernier moment j’ai peur de
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faire du mal a Pinterlocuteur, et je romps.) Il faudrait se
redire chaque fois qu’on ne discute pas pour avoir raison,
mais pour devenir raison. Pas pour avoir I'avantage mais pour
savoir davantage. Dans Platon, la phrase si belle que Socrate
dit a Philébe : « Ne nous entétons pas d savoir qui de nous deux
a raison, mais rallions-nous tous deux au point de vue qui nous
apparaitra comme le plus juste. »

BRINS ET GRAINS Le Haut-Bout, 10 janvier 1983 -

La gelée blanche du matin. A Saint-Denis-d’Anjou on I'ap-
pelle la frime. D’ot1 les mots d’argot : faire de la frime, frimer,
frimant. C’est injuste : la gelée blanche ne prétend pas, ne
«la rameéne pas ». Elle est nette, modeste et fine.

Le grand pommier qui jouxte le champ de Maurice Duclos
ressemble & un marchand de ballons pour les enfants, avec
les boules de gui pullulant qui s’envolent de chaque branche.
Ce sont mes amies les grives qui propagent cette moisson
inutile. Elles dévorent la plupart des baies de gui et rejettent
avec leurs excréments les grains. Ils se collent a I’écorce et y
éclosent. Une boule de plus!

Beauté d’un instant, que le soleil levé va effacer : une feuille
d’un rouge d’érable, demeurée sur le hallier, et cernée de
givre. Quand je repasse sur le sentier, la feuille est tombée,
le givre dissipé.

Cette nuit, vers deux heures, superbe solo de la reine des
nuits d’hiver. Sous le nom de chat-huant, son chant lugubre
glace le sang, invite les revenants a roder autour des maisons,
annonce malheur et deuil. Sous son nom de hulotte, sa musique
de verre de lampe dans lequel on souffle (un souffle un peu
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tremblé) est amicale. Les paysans crucifiaient les chats-huants
pour les remercier de manger les rongeurs qui mangent leurs
récoltes, campagnols, mulots, musaraignes et souris.

DROITS DE L'HOMME Paris, 11 janvier 1983

Il parait que le gouvernement du Guatemala est redevenu
convenable : les Etats-Unis lui renouvellent I'aide qu’ils avaient
suspendue en 1977 pour sanctionner la mauvaise conduite
des militaires.

La nuit du vendredi au samedi matin, & Chichicastenango,
sur les routes qui descendent de la montagne, des animaux
de bét chargés de ballots trois fois gros comme eux marchent
pieds nus, en files de fourmis. Leurs colonnes patientes me
faisaient penser & un roman de science-fiction de Jacques
Spitz, L’Homme élastique, ot un savant avait trouvé le moyen
d’agrandir et de rapetisser a volonté les individus. Le chan-
celier Hitler décrétait aussitét que les Allemands aryens
seraient désormais hauts de 2,50 m, mais que la taille limite
des Juifs serait de 1,50 m. Les bons bourgeois bien nourris
de Guatemala City ont en moyenne 1,75 m. Les Indiens Quiché
qui descendent a petits pas rapides de la montagne pour aller
au marché de Chichicastenango ne dépassent pas 1,60 m. Le
fardeau cubique, bien ficelé, s’arc-boute sur leur dos, amarré
au front par une bande de toile. Ils marchent dans la nuit et
I'aube, muets et — comme disent les Blancs des peuples qu'’ils
ne voient pas sourire — impassibles.

Je veux bien que la taille ne fasse rien au génie, ou au
talent, ou au bonheur. Mais entre Lexington et Concord,
dans le Massachusetts, nous étions étonnés, dans toutes ces
tavernes ou avait dormi George Washington, dans les maisons
de bois ot avaient vécu Hawthorne ou Emerson, dans ces
fermes ou les grand-méres avaient connu Thoreau, de nous
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cogner le front a chaque porte, nous qui ne sommes pas des
géants. C’est que, depuis 1789, les Américains ont grandi en
moyenne de 20 cm et que les grands hommes du xvin© et du
x1x°© siécle étaient petits.

Au Guatemala, en principe, tous les hommes sont égaux.
Mais les Quichés sont des nains, les ladinos plus grands.

LE DROIT EST-IL
SIMPLEMENT UNE
HYPOCRISIE? Paris, 11 janvier 1983

Au Comité de Lecture de Gallimard, hier, Jacques Réda
rend compte d’un essai de « science politique ». L’auteur, dit-
il, met en question la notion méme de droit. Il tient pour nul
le faux concept « d’Etat de droit ». 1l ne voit dans le code et
la loi qu’une forme hypocrite d’oppression.

Ainsi pense, dans un pays d’« Etat de droit», un homme
dont on nous dit qu’il est couvert de parchemins, docteur en
droit, agrégé de droit civil, diplomé de nombreux Instituts
de divers droits et de plusieurs écoles de sciences politiques.

Qui nierait que le droit soit souvent dévié, faussé et tourné
au profit des puissants, que la loi soit fréquemment I’arme
des intéréts et la couverture de I'oppression? Sur I’hypocrisie
d’un droit « de classe », Marx, si « démodé » parait-il, n’a jamais
été réfuté. Mais j’ai vu en Chine, sur les ruines fumantes et
sanglantes de la Révolution Culturelle, ce que c’est qu’un Etat
sans droit. Quand j’ai eu la naiveté de demander aux survi-
vants quelle loi avait été invoquée pour les emprisonner, tor-
turer ou déporter, ils ont ri: la Chine n’avait plus de codes
depuis des années.

Mais de méme qu’'a I’époque des grandes purges et des
proces, les staliniens des démocraties occidentales avaient la
liberté d’expliquer a loisir que les libertés « formelles » sont
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une balanconre bourgemse de méme en France un contemp-
teur de « I’Etat de droit » s’arroge le droit de mepnser le droit
pendant qu'a Buenos Aires les « Folles de Mai », méres, épouses
et sceurs de « disparus », demandent en vain a I’Etat militaire
de leur dire ce qu’il a falt des kidnappés.

Et pendant que Réda nous lit quelques extraits de ce procés
intenté au droit, dans les arbres noirs du jardin Gallimard,
dehors, dans la nuit, on entend les deux notes d’une petite
hulotte. Elle dit trés peu de choses, mais elle les dit si juste
qu’elle me console de I'homme, tellement intelligent, qui tient
pour rien le droit, ce concept dépassé.

LE SOMMEIL
INQUIET Le Haut-Bout, 13 janvier 1983

Méme si les forces semblent me revenir, et parfois s’apaiser
les douleurs qui m’aiguillonnent, je ne retrouve plus, depuis
des mois, ce qui m’apparait aujourd’hui, parce que j’en suis
privé, une des bénédictions de la vie : I'endormissement dans
la confiance, cet abandon sans questions au repos, le sommeil-
vacance. Je glisse dans le sommeil sans me laisser glisser tout
entier. Je m’éloigne de moi sans me perdre de vue. Je reste
sur le qui-vive. Si le sommeil me prenait? Si je ne me réveillais
pas? Si en mon absence (« Je reviens de suite ») mon corps me
jouait d’autres tours?

Cristaux de givre sur la vitre, ce matin au réveil. Message
chiffré, alphabet inconnu dont j’ignore le code, hiéroglyphes
qu’aucun Champollion n’a traduits.



Hiver 1983 ‘ ' 21

LE MATOU
DU CAIRE ' Paris, 14 janvier 1983

Le spectacle hier soir était vraiment trés mauvais, suintant
I'ennui prétentieux de «I’avant-garde » la plus retardataire.
Le seul beau moment de la soirée fut le don du hasard et du
caprice félin : 'entrée sur le plateau, souverain et indifférent,
d’un superbe chat tigré, qui a traversé les acteurs sans leur
accorder un regard, ni aux spectateurs. Ce chat, dont le talent
naturel écrasait ses camarades humains, m’a rappelé un autre
chat d’heureuse rencontre. Dans ce garde-meubles des Pha-
raons qu’est le musée du Caire, dans ce poussiéreux et sublime
bric-a-brac millénaire ou sont entassés stéles, statues, momies,
sarcophages, dieux, figurines funéraires, bijoux, barques
d’Amon Ré, tablettes, papyrus, bas-reliefs et peintures, j’ai
fait un matin une rencontre que je n’aurais sans doute pu
faire dans des musées plus sages, plus solennels et plus
« muséographiques ». A I'entrée de la salle ot I'on a amoncelé
péle-méle dans une vitrine deux ou trois cents de ces statuettes
de chats en bronze, qui donc s’était faufilé, eflanqué, princier,
silencieux, souverain? Un matou vivant, oreilles altiéres, reins
étroits, yeux de Grand Dédaigneux, un chat comme on en
rencontre encore dans les bidonvilles de la Cité des morts du
Caire, ou les vivants misérables campent aujourd’hui parmi
les tombes et les tas d’ordures. Les chats égyptiens n’ont pas
changé depuis cinq mille ans: ce sont les fils de la déesse-
chatte Bastet, dont les enfants humains aidérent Cambyse a
remporter sa victoire de ruse sur les armées de Pharaon.
Chaque fantassin perse marchait a lattaque en tenant dans
ses bras un chat, décourageant ainsi les Egypuens du risque,
en visant un ennemi, de frapper un animal sacré. Le matou
du Caire, le vrai chat de fourrure et d’électricité au pied de






CLAUDE ROY

La fleur du temps
1983 -1987

Permis de séjour se terminait «bien». La fleur du temps
reprend le fil des jours de Claude Roy la ou le précédent jour-
nal I’avait suspendu. Quel usage 1’écrivain a-t-il fait de sa
prolongation de visa ? Il a continué a porter sur la vie un
regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime
(| et choses vues, entre « vie intérieure» et «vues sur I’extérieur ».
Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau
et banal séjour a I’hdpital, qu’il analyse avec finesse les plaisirs
‘ de la nature, son travail de poéte ou les épreuves de la douleur,
“ qu’il relate une promenade en forét d’Ile-de-France ou une i
| flanerie sur le Bosphore, c’est toujours cet alliage rare d’une
perspicacité compatissante et d'un humour bleu de nuit.

Son ami 1’astronome Bernard Lyot disait de Claude Roy :

«Il a une lunette d’approche dans le cceur.» C’est avec cet
instrument de haute précision et avec un constant bonheur ‘
d’écriture qu’il observe ici ses amis, ses proches, les habitants (|
des cités de la terre, les oiseaux du ciel, les sociétés humaines, (|
les bétes des foréts et les visiteurs dont lui fait don le hasard.

Traversée de poémes comme une campagne est traversée [l
de soleil ou de brume, La fleur du temps est constamment
éclairée par ces maximes que Claude Roy préfére nommer plus
modestement des minimes, a propos desquelles Marthe Robert i
écrivait dans Le Puits de Babel : «Les aphorismes de Claude
Roy sont puisés au fond le plus authentique de la douleur et
de la pensée, mais simples comme le sont toutes les choses (|
vraiment profondes. Avoir le cceur triste et ’esprit gai, il me (|
semble que dans ses aphorismes Claude Roy touche de prés a
cet idéal que seuls les plus grands, Lichtenberg ou Kafka, ont
su vraiment réaliser. » ‘ |

La fleur du temps, c’est le tour de Claude Roy en soixante (|
mois, et une fagon de vivre que condense une des minimes du
livre : « Préférer toujours 'ombre a la proie, les lévres & la coupe,

Pours & la peau de l'ours et les moyens aux fins.» [
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