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La fleur du temps se fane avec le temps.
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BRUME D'HIVER le Haut-Bout, 1" janvier 1983

La brume d'hiver n'est amicale qu'à la campagne, brume
garantie 100 pure humidité sans pollution. Depuis que je
n'ai qu'un seul poumon, il savoure l'humidité de l'air pur
comme un dégustateur d'eaux de source. Tout promet ce
matin que vers dix-onze heures le soleil l'aura emporté, un
beau soleil froid et net dans lequel la buée de nos haleines
s'élèvera gaiement. Les petits oiseaux qui espèrent de nous
un peu de provende sont là dès le matin, rouge-gorge, tro-
glodyte nain. Jacques Delamain savait repérer les nids vides
du troglodyte d'hiver. Au printemps, ce minuscule oiseau
multiplie les faux nids qui servent aux mâles de dortoirs, et
dissimulent le seul nid authentique, où la femelle couve. De
la fenêtre de mon grenier-bureau, j'observe l'accenteur mou-
chet, qui se faufile dans les terres comme un mulot, et cherche
à se faire passer pour un moineau.

Dans le champ voisin, chez Maurice Duclos, les corneilles
et les freux travaillent (à déterrer les graines des semailles
d'hiver, je le crains).

L'univers des oiseaux est comme celui de la musique. « La

musique ne signifie rien », répétait Stravinsky. Bien entendu,
c'est faux. Mais ni les oiseaux ni Schubert ne nous jettent un
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sens à la figure, avec la grossièreté d'un professeur de sémio-
logie à l'université d'Uppsala. Leur sens, il faut le chercher
patiemment, comme par exemple dans la forme des becs.
Fouisseurs, gobeurs, avaleurs, tueurs, casseurs, croqueurs,
fouilleurs, les becs racontent la vie des oiseaux dans leur

élément. Quant au chant des oiseaux, c'est en effet comme
la musique il a un sens, mais même si on comprend qu'on
ne le comprend pas, il est aussi (d'abord) plaisir. (Je ne souris
pas quand je lis dans le livre d'un ornithologue suisse des
environs de 1860, Rambert, que si l'alouette mâle monte si
haut pour vocaliser sans relâche, c'est « pour exprimer son bon-
heur ». Ça doit être vrai aussi.)

LE TROUBLE

ET LE CLAIR Paris, 3 janvier 1983

Dans l'extrême désordre d'être que j'ai traversé, et dont je
ne suis probablement pas encore sorti, une grâce au moins
m'a été donnée de pouvoir malgré tout garder ma tête et
conserver une certaine vigilance. Le trouble où j'étais (où je
suis encore) s'accompagnait d'une sorte de clarté. Comme si,
malgré la douleur, et les agacements du délabrement de mon
corps, je laissais reposer et se déposer tout ce qui flottait en
moi d'importunités sans importance une eau troublée qui
se clarifie. On se met à regarder les petites choses, les irri-
tations d'avant, les envies bêtes, les vanités puériles, avec une
merveilleuse indifférence. Comme quand on a roulé long-
temps en voiture, par temps orageux; par dizaines les insectes
sont venus s'écraser sur le pare-brise et soudain, la pluie
claire, les essuie-glaces qui marchent, et la vitre redevient
transparente.
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Je ne prononcerais pas la Prière sur le bon usage des maladies
de Pascal, quand il demande à Dieu « Rendez-moi incapable
de jouir du monde.Mais je ne souhaite que de demeurer
incapable de prendre au sérieux ce qui ne compte pas, de me
tourmenter de ce qui est vain, de vouloir jouir de ce qui ne
donne en réalité aucun plaisir.

Cette sorte de gaieté qu'on ressent à ne plus avoir en tête
que ceux qu'on aime vraiment, que ce qu'on aime vraiment.

Guéri (j'en prends, dirait-on, le chemin), il faudra prendre
garde à ne pas redevenir idiot.

Aide-toi ça pourra aider le Ciel.

L'impression, parfois, qu'au retour de la salle d'opération,
les infirmiers se sont trompés, et m'ont déposé dans le corps
d'un autre, qu'on venait d'apporter à l'atelier pour le faire
rechaper, comme on rechape un vieux pneu.

LA BIEN-VEILLANCE? Paris, 7 janvier 1983

Une de mes contradictions fondamentales (une de mes
contrariétés, comme dit Pascal) c'est d'avoir un vif désir de

clairvoyance et de lucidité, le besoin très fort de ne jamais
me mentir à moi-même et de ne mentir aux autres que le
strict nécessaire,

et d'entretenir en moi à l'égard de mes semblables un voile
d'illusion bienveillante cette bienveillance dont on se

demande si elle est une veillance si bien que ça! Mon premier
mouvement est de faire confiance à autrui, de trouver mon

semblable plutôt un frère, de croire ce qu'on me dit, d'ac-
corder sans hésiter ma confiance.

Bien entendu, je me réveille parfois floué, rossé, volé
déçu. Je découvre qu'un presque ami était un vrai ennemi,
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que celui que j'avais pris pour un brave homme était un
fourbe, et le gentil lunaire un intrigant malin. Étais-je un
imbécile heureux, de ce beau bois niais dont sont faits les

dupes? Pas tout à fait pourtant. Si je maintiens délibérément
le pressentiment que j'ai de la malfaisance d'un être dans le
clair-obscur, dans l'entre chien et loup de la lucidité en veil-
leuse, c'est que mon optimisme pessimiste n'est pas tant une
méconnaissance qu'un pari je fais le pari de dénouer le nœud
de vipères dissimulé en face de moi, de désarmer la tension
hostile que je flaire, de conquérir l'ennemi qui attend de
griffer. Pendant que je souris (bêtement?) à celui qui attend
de me blesser, je jouis de deux avantages a) je suis de bonne
humeur, puisque j'ai décidé de l'être b) une fois sur trois ou
deux, je gagne mon pari. On me prend pour un bon sot, tout
à fait dépourvu de la plus élémentaire psychologie, sans aucune
« connaissance des hommes ». Ce n'est pas tout à fait vrai.
Dans l'application de la règle « Rendre le bien pour le mal »,
donner le bien avant que le mal n'ait eu l'occasion de se
manifester c'est parfois prendre le mal au piège de la bien-
veillance.

Je ne connais pas de plus grand plaisir que de parvenir à
apprivoiser une bête hostile, amener à ronronner et faire
amitié un chat rétracté, menaçant, hérissé, amener à douceur

un chien qui peut être d'autant plus féroce qu'il est davantage
terrorisé.

Jouer le bien gagnant, c'est une émotion de joueur bien
plus amusante que celle que peut donner le pari de Pascal.

REPENTIR Paris, 8 janvier 1983

II faut nuancer et corriger ce que j'écrivais hier on ne
joue pas, automatiquement, le bien gagnant. La machine à
sentir-et-préjuger autrui fonctionne aussi, qui se trompe par-
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fois mais avertit souvent d'appliquer l'axiome que Mérimée
avait gravé à l'intérieur de sa bague « Souviens-toi de te
méfier.Axiome qu'il faut compléter par «Souviens-toi de te
méfier de ta méfiance.»

CIEL

FROID Le Haut-Bout, 8 janvier 1983

En allant avant dîner chercher des œufs chez Ferdinand,

le beau ciel glacial m'éblouit de sa nuit fourmillant d'étoiles.
Mes deux maîtres ès astres m'ont bien mal formé,' malgré
leurs soins. L'oncle Samuel me faisait compter les étoiles des
Pléiades. J'aurais dû en trouver six et savoir que la septième
est invisible à l'oeil nu, mais je n'en trouvais que quatre ou
cinq. À l'observatoire du Pic du Midi, le doux et sage Bernard
Lyot, mon ami astronome, me réveillait pendant ses veilles
pour observer un passage « intéressant ». Je reconnais encore
la Grande Ourse. (Deux peuples, deux visions du ciel les
Romains y déchiffraient un char, de triomphe sans doute, les
Arabes un cercueil suivi de ses pleureuses. Deux lectures, deux
imaginaires.) Je reconnais encore la Polaire, le Lion, mais
où diable a pu passer la Chevelure de Bérénice? Je ne la
retrouve jamais plus. Je me rattrape avec l'oeil injecté de sang
d'Aldebaran, et avec Sirius, qui brille comme un char de glace.

Ce dont nous prive (entre autres) la vie urbaine moderne,
si dépourvue d'urbanité, c'est du ciel, de la mort et du voi-
sinage. Les grandes cités escamotent la mort, cloisonnent les
habitants et cachent le ciel au-delà d'un couvercle de nuages
pollués. Quand on retrouve la campagne, on retrouve l'échelle
des choses le ciel, avec le silence éternel des espaces infinis et
notre dimension de ciron, la mort sans apprêt au village, et
les voisins, pour supporter un peu mieux l'infini du cosmos
et la finitude.
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En revenant de la ferme, je croise ma chatte qui chasse,
indifférente au gel. Elle rit de mes pensées « profondes» et
me dit que la nuit est faite pour rôder, pas pour métaphysi-
quer.

À propos de ciel nocturne, qui est-ce qui a raison? Pascal,
avec son« silence éternel ». Ou Rimbaud « Mon auberge était
à la Grande Ourse. Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou.»
Tous les deux, dirais-je. L'hiver est silencieux. Mais au prin-
temps les étoiles ronronnent doux.

MORALE SEXUELLE Le Haut-Bout, 8 janvier 1983

Une des corneilles du voisinage semble moins farouche que
les autres, mais c'est de Loleh qu'elle s'avance le plus près
à bonne distance cependant. Je prétends que c'est un mâle
qui a de la tendresse pour elle. Mais je sais bien que l'eth-
nologie et l'ornithologie sont d'accord en ceci, que parler
d'une « morale sexuelle» est une calembredaine. Comme les

peuples, les oiseaux ont une variété impressionnante de statuts
matrimoniaux, sans compter les entorses qu'ils y font. Les
corneilles sont monogames à vie, tandis que mon ari le tro-
glodyte, ce charmant nain, est délibérément polygame.

AVOIR RAISON Le Haut-Bout, 9 janvier 1983

J'ai peur de m'être laissé entraîner hier soir dans une de
ces discussions passionnées où l'on oublie l'objet de la dis-
cussion. Il ne s'agit plus de tirer au clair des idées (ou des
faits) mais de se tirer au mieux d'un duel affectif. (Je m'en
tire d'ailleurs mal, parce qu'au dernier moment j'ai peur de
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faire du mal à l'interlocuteur, et je romps.) Il faudrait se
redire chaque fois qu'on ne discute pas pour avoir raison,
mais pour devenir raison. Pas pour avoir l'avantage mais pour
savoir davantage. Dans Platon, la phrase si belle que Socrate
dit à Philèbe « Ne nous entêtons pas à savoir qui de nous deux
a raison, mais rallions-nous tous deux au point de vue qui nous
apparaîtra comme le plus juste.»

BRINS ET GRAINS Le Haut-Bout, 10 janvier 1983

La gelée blanche du matin. À Saint-Denis-d'Anjou on l'ap-
pelle la frime. D'où les mots d'argot faire de la frime, frimer,
frimant. C'est injuste la gelée blanche ne prétend pas, ne
« la ramène pas ». Elle est nette, modeste et fine.

Le grand pommier qui jouxte le champ de Maurice Duclos
ressemble à un marchand de ballons pour les enfants, avec
les boules de gui pullulant qui s'envolent de chaque branche.
Ce sont mes amies les grives qui propagent cette moisson
inutile. Elles dévorent la plupart des baies de gui et rejettent
avec leurs excréments les grains. Ils se collent à l'écorce et y
éclosent. Une boule de plus!

Beauté d'un instant, que le soleil levé va effacer une feuille
d'un rouge d'érable, demeurée sur le hallier, et cernée de
givre. Quand je repasse sur le sentier, la feuille est tombée,
le givre dissipé.

Cette nuit, vers deux heures, superbe solo de la reine des
nuits d'hiver. Sous le nom de chat-huant, son chant lugubre
glace le sang, invite les revenants à rôder autour des maisons,
annonce malheur et deuil. Sous son nom de hulotte, sa musique
de verre de lampe dans lequel on souffle (un souffle un peu
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tremblé) est amicale. Les paysans crucifiaient les chats-huants
pour les remercier de manger les rongeurs qui mangent leurs
récoltes, campagnols, mulots, musaraignes et souris.

DROITS DE L'HOMME Paris, 11 janvier 1983

Il paraît que le gouvernement du Guatemala est redevenu
convenable: les États-Unis lui renouvellent l'aide qu'ils avaient
suspendue en 1977 pour sanctionner la mauvaise conduite
des militaires.

La nuit du vendredi au samedi matin, à Chichicastenango,
sur les routes qui descendent de la montagne, des animaux
de bât chargés de ballots trois fois gros comme eux marchent
pieds nus, en files de fourmis. Leurs colonnes patientes me
faisaient penser à un roman de science-fiction de Jacques
Spitz, L'Homme élastique, où un savant avait trouvé le moyen
d'agrandir et de rapetisser à volonté les individus. Le chan-
celier Hitler décrétait aussitôt que les Allemands aryens
seraient désormais hauts de 2,50 m, mais que la taille limite
des Juifs serait de 1,50 m. Les bons bourgeois bien nourris
de Guatemala City ont en moyenne 1,75 m. Les Indiens Quiché
qui descendent à petits pas rapides de la montagne pour aller
au marché de Chichicastenango ne dépassent pas 1,60 m. Le
fardeau cubique, bien ficelé, s'arc-boute sur leur dos, amarré
au front par une bande de toile. Ils marchent dans la nuit et
l'aube, muets et comme disent les Blancs des peuples qu'ils
ne voient pas sourire impassibles.

Je veux bien que la taille ne fasse rien au génie, ou au
talent, ou au bonheur. Mais entre Lexington et Concord,
dans le Massachusetts, nous étions étonnés, dans toutes ces

tavernes où avait dormi George Washington, dans les maisons
de bois où avaient vécu Hawthorne ou Emerson, dans ces

fermes où les grand-mères avaient connu Thoreau, de nous
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cogner le front à chaque porte, nous qui ne sommes pas des
géants. C'est que, depuis 1789, les Américains ont grandi en
moyenne de 20 cm et que les grands hommes du xvme et du
xixe siècle étaient petits.

Au Guatemala, en principe, tous les hommes sont égaux.
Mais les Quichés sont des nains, les ladinos plus grands.

LE DROIT EST-ILL

SIMPLEMENT UNE

HYPOCRISIE? Paris, 11 janvier 1983

Au Comité de Lecture de Gallimard, hier, Jacques Réda
rend compte d'un essai de « science politique ». L'auteur, dit-
il, met en question la notion même de droit. Il tient pour nul
le faux concept « d'État de droit ». Il ne voit dans le code et
la loi qu'une forme hypocrite d'oppression.

Ainsi pense, dans un pays d'« Etat de droit », un homme
dont on nous dit qu'il est couvert de parchemins, docteur en
droit, agrégé de droit civil, diplômé de nombreux Instituts
de divers droits et de plusieurs écoles de sciences politiques.

Qui nierait que le droit soit souvent dévié, faussé et tourné
au profit des puissants, que la loi soit fréquemment l'arme
des intérêts et la couverture de l'oppression? Sur l'hypocrisie
d'un droit « de classe », Marx, si « démodé» paraît-il, n'a jamais
été réfuté. Mais j'ai vu en Chine, sur les ruines fumantes et
sanglantes de la Révolution Culturelle, ce que c'est qu'un État
sans droit. Quand j'ai eu la naïveté de demander aux survi-
vants quelle loi avait été invoquée pour les emprisonner, tor-
turer ou déporter, ils ont ri la Chine n'avait plus de codes
depuis des années.

Mais de même qu'à l'époque des grandes purges et des
procès, les staliniens des démocraties occidentales avaient la
liberté d'expliquer à loisir que les libertés « formelles » sont
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une balançoire bourgeoise, de même en France un contemp-
teur de « l'État de droit» s'arroge le droit de mépriser le droit
pendant qu'à Buenos Aires les « Folles de Mai », mères, épouses
et sœurs de « disparus », demandent en vain à l'État militaire
de leur dire ce qu'il a fait des kidnappés.

Et pendant que Réda nous lit quelques extraits de ce procès
intenté au droit, dans les arbres noirs du jardin Gallimard,
dehors, dans la nuit, on entend les deux notes d'une petite
hulotte. Elle dit très peu de choses, mais elle les dit si juste
qu'elle me console de l'homme, tellement intelligent, qui tient
pour rien le droit, ce concept dépassé.

LE SOMMEIL

INQUIET Le Haut-Bout, 13 janvier 1983

Même si les forces semblent me revenir, et parfois s'apaiser
les douleurs qui m'aiguillonnent, je ne retrouve plus, depuis
des mois, ce qui m'apparaît aujourd'hui, parce que j'en suis
privé, une des bénédictions de la vie l'endormissement dans
la confiance, cet abandon sans questions au repos, le sommeil-
vacance. Je glisse dans le sommeil sans me laisser glisser tout
entier. Je m'éloigne de moi sans me perdre de vue. Je reste
sur le qui-vive. Si le sommeil me prenait? Si je ne me réveillais
pas? Si en mon absence («Je reviens de suite ») mon corps me
jouait d'autres tours?

Cristaux de givre sur la vitre, ce matin au réveil. Message
chiffré, alphabet inconnu dont j'ignore le code, hiéroglyphes
qu'aucun Champollion n'a traduits.
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LE MATOU

DU CAIRE

Le spectacle hier soir était vraiment très mauvais, suintant
l'ennui prétentieux de « l'avant-garde» la plus retardataire.
Le seul beau moment de la soirée fut le don du hasard et du

caprice félin l'entrée sur le plateau, souverain et indifférent,
d'un superbe chat tigré, qui a traversé les acteurs sans leur
accorder un regard, ni aux spectateurs. Ce chat, dont le talent
naturel écrasait ses camarades humains, m'a rappelé un autre
chat d'heureuse rencontre. Dans ce garde-meubles des Pha-
raons qu'est le musée du Caire, dans ce poussiéreux et sublime
bric-à-brac millénaire où sont entassés stèles, statues, momies,

sarcophages, dieux, figurines funéraires, bijoux, barques
d'Amon Rê, tablettes, papyrus, bas-reliefs et peintures, j'ai
fait un matin une rencontre que je n'aurais sans doute pu
faire dans des musées plus sages, plus solennels et plus
« muséographiques ». À l'entrée de la salle où l'on a amoncelé
pêle-mêle dans une vitrine deux ou trois cents de ces statuettes
de chats en bronze, qui donc s'était faufilé, efflanqué, princier,
silencieux, souverain? Un matou vivant, oreilles altières, reins

étroits, yeux de Grand Dédaigneux, un chat comme on en
rencontre encore dans les bidonvilles de la Cité des morts du

Caire, où les vivants misérables campent aujourd'hui parmi
les tombes et les tas d'ordures. Les chats égyptiens n'ont pas
changé depuis cinq mille ans ce sont les fils de la déesse-
chatte Bastet, dont les enfants humains aidèrent Cambyse à
remporter sa victoire de ruse sur les armées de Pharaon.
Chaque fantassin perse marchait à l'attaque en tenant dans
ses bras un chat, décourageant ainsi les Égyptiens du risque,
en visant un ennemi, de frapper un animal sacré. Le matou
du Caire, le vrai chat de fourrure et d'électricité au pied de

Paris, 14 janvier 1983






