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« Un jour, lorsque nos temps seront passés, lorsque,  
après un demi-siècle, une nouvelle génération nous aura  
remplacés, lorsque l’Europe sera tellement menacée par  

la répétition des mêmes fautes, par la misère croissante du peuple 
et par ses dures conséquences, que tous les appuis sociaux  

en seront ébranlés, alors, oh ! alors peut-être, on accueillera  
la leçon de mes expériences, et les plus éclairés en viendront  

à comprendre que c’est seulement en ennoblissant les hommes 
qu’on peut mettre des limites à la misère et aux fermentations 

des peuples, ainsi qu’aux abus  du despotisme de la part  
soit des princes, soit des multitudes. »

Johann-Heinrich Pestalozzi  

(1746-1827)1

1. Tous les pédagogues que nous citons sont présentés sur le site www.meirieu.com 
dans la rubrique « Petite histoire des pédagogues ». Beaucoup d’entre-eux font l’objet 
d’une présentation par un film de la série « L’éducation en questions » consultable sous 
ce lien : 
http://www.meirieu.com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/l_education_en_ques-
tions.htm
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Introduction
Surtout, ne pas baisser les bras…1

 � L’éternel retour des « anti-pédagogues »

Nous vivons une période étrange où la société tout entière 
semble vouloir revenir à des formes d’éducation fondées sur 
l’autorité, voire sur l’autoritarisme, où, avec la caution des 
neurosciences et sous la pression des évaluations internatio-
nales, on remet au goût du jour les « bonnes vieilles méthodes ». 

Mais ce phénomène n’est absolument pas nouveau ! La 
pédagogie et les pédagogues ont eu à l’affronter bien souvent 
dans l’histoire : on ignore trop que Jules Ferry, qui était un 
adepte de la « méthode active », avait chargé Henri Marion, 
un philosophe de l’époque, de donner un cours de « science de 
l’éducation » à la Sorbonne : ce dernier y invitait les instituteurs 
à mettre l’enfant en activité et à l’accompagner dans ses décou-
vertes plutôt que de lui « asséner des leçons ». Henri Marion fut 
brocardé alors par toute l’intelligentsia de l’époque. Célestin 
Freinet fut, lui, en butte à l’hostilité farouche des conserva-
teurs, au point qu’il fut obligé de démissionner de l’enseigne-
ment public. En 1984, en France, Louis Legrand, qui avait 
publié un rapport sur le collège où il proposait la mise en place 
de groupes de niveaux provisoires et d’un tutorat systématique, 
fut traité de « Pol Pot » au cours d’une mémorable émission 
d’Apostrophes avec Bernard Pivot. La loi d’orientation de 
1989, proposée par Lionel Jospin, fit se déchaîner les partisans 
intransigeants de la « transmission des savoirs » qui virent dans 
la fameuse formule « l’élève au centre » l’expression de l’aban-
don de toute exigence. L’histoire plus récente de notre École 

1. Cette introduction a été écrite à partir d’un entretien réalisé avec Etiennette Vellas, 
rédactrice à la revue Éducateur (Suisse romande), fondatrice et militante du L.I.E.N : 
Lien International de l’Éducation nouvelle , créé en 2002 dans l’esprit de le Ligue Inter-
nationale de l’Éducation nouvelle de 1921.



8

est l’histoire de « restaurations » successives : Luc Ferry, Xavier 
Darcos, Gilles de Robien et Jean-Michel Blanquer aujourd’hui 
se sont positionnés comme des « sauveurs », venant rétablir, au 
nom du bon sens et du nécessaire pragmatisme, la rigueur que 
des pédagogistes aussi jargonneux que démagogiques auraient 
sacrifié sur l’autel de leurs ambitions. 

C’est ainsi qu’au gré des alternances politiques et des chan-
gements de ministre, les « bonnes vieilles méthodes » ne cessent 
de « revenir » ! Même si, en réalité, on peut se demander si elles 
sont jamais parties ! Le quotidien de beaucoup de classes n’a 
guère changé depuis cent ans. Si le tableau noir a été remplacé, 
ici ou là, par un écran, les découpages disciplinaires comme le 
système de notation, l’organisation en heures de cours ou la 
disposition des classes sont restés largement figés. Certes, les 
programmes ont évolué, les élèves ont changé et le contexte 
sociétal est radicalement différent, mais la relation pédago-
gique reste globalement la même : un maître face à un groupe 
d’élèves du même âge et à peu près du même niveau qui font 
la même chose en même temps. L’entraide et la coopération, 
l’apprentissage par le projet, l’accompagnement dans la classe 
du travail personnel, la reprise d’un travail bâclé ou raté avant 
toute évaluation définitive, la construction collective de règles 
permettant de « vivre ensemble »… tout cela reste finalement 
assez marginal, porté par des militants pédagogiques plus 
suspectés pour leurs engagements qu’encouragés pour leurs 
initiatives. 

Pourtant, dans l’imaginaire collectif, ces militants auraient 
pris le pouvoir et assujetti l’institution tout entière à leurs 
caprices de soixante-huitards forcément attardés ! Leurs idées, 
relayées par quelques cadres irresponsables auraient fait tâche 
d’huile et pollué toute l’Éducation nationale, au point que 
cette dernière aurait besoin aujourd’hui d’une sérieuse reprise 
en mains… Ce n’est pas sérieux ! 
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Que notre École connaisse des difficultés et peine à honorer 
sa promesse de démocratisation, c’est évident. Qu’elle subisse, 
de plein fouet, les conséquences de changements civilisation-
nels particulièrement importants, nul ne peut le nier. Que, 
dans les établissements des « quartiers sensibles », il soit devenu 
plus difficile de mobiliser les enfants sur le travail scolaire, ce 
n’est que trop vrai. Qu’au quotidien, les professeurs peinent 
à faire intégrer à leurs élèves les exigences de la communica-
tion écrite, tous les adultes peuvent le constater… et même en 
comprendre les causes à l’observation de leurs propres compor-
tements. Ce n’est pas là la faute d’une sorte de « tsunami péda-
gogique » qui aurait submergé le système scolaire. C’est la 
conséquence d’une évolution de la société dont nous sommes 
collectivement responsables. Une évolution vers toujours plus 
d’individualisme et de ghettoïsation, toujours plus de consom-
mation pulsionnelle et toujours moins de réflexion collective, 
toujours plus de satisfacrion immédiate et toujours moins de 
vision d’avenir. 

Or – et c’est là le grand paradoxe – les idéaux de l’Éduca-
tion nouvelle, née après la Première Guerre mondiale dans un 
grand mouvement pour plus de fraternité entre les humains, 
ont donné naissance à des propositions pédagogiques capables 
justement d’apporter d’efficaces contre-poisons aux errances de 
notre hypermodernité. Soucieuse de former à la pensée critique 
et à la solidarité, attentive aux exigences qui pemettent le 
développement harmonieux de l’enfant, l’Éducation nouvelle 
est, plus que jamais d’actualité… Mais ceux et celles qui en 
ignorent l’essentiel préfèrent y voir un facile bouc émissaire, 
plutôt que de regarder en face nos difficultés et de s’interroger 
sur les moyens à mettre en œuvre pour éduquer aujourd’hui. 
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 � Un procès exclusivement à charge

Mais ce mouvement est néanmoins puissant et il ne touche 
pas que la France…

Effectivement, dans toute la francophonie – en France, 
mais aussi à Genève, au Québec et en Belgique –, nous voyons 
émerger, se structurer et dominer le même type de discours : 
« Les enfants sont aujourd’hui des tyrans qui imposent partout 
leurs caprices… Les enseignants ont renoncé à la transmission 
exigeante des savoirs… Les pédagogues ont ruiné l’autorité 
des adultes… Sous leur influence, on a abandonné les notes, 
les classements, les sanctions… Dans les classes, on pratique 
maintenant la libre découverte des connaissances… On a 
renoncé aux exercices rigoureux, à l’entraînement systéma-
tique, à la mémorisation… Tout cela met en péril le dévelop-
pement individuel des élèves et notre avenir collectif… Il est 
temps de revenir au bon sens et d’imposer des pratiques qui 
permettent à l’enfant de se structurer, de retrouver le goût de 
l’effort et d’être récompensé selon ses véritables mérites… » Ces 
affirmations sont même devenues de véritables lieux communs. 
Plus personne ou presque – en particulier dans les médias – 
n’ose se porter en faux contre cette nouvelle « pensée unique ». 
Susurrés dans les conversations de comptoir, assénés par nos 
plus éminents « philosophes », martelés à longueur de colonnes 
par un ministre, ces propos ne sont plus questionnables. Pour 
reprendre le titre d’un ouvrage à succès, nous assisterions à 
« la destruction du savoir en temps de paix », une destruction 
pensée, organisée, mise en œuvre par un groupe de pédagogues 
extrêmement déterminés.

Mais ces accusations sont particulièrement injustes pour les 
pédagogues qui se voient accusés de tous les maux contre lesquels 
ils ont lutté et à qui l’on prête une influence sans commune 
mesure avec ce qu’ils ont représenté ou représentent en réalité. 
Pas un problème éducatif dont ils ne soient responsables !
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Il y a, effectivement, de quoi se mettre à douter sérieuse-
ment. Qui ne douterait pas, d’ailleurs, devant la vigueur des 
attaques ? On peut même être tenté de succomber à ce que 
Vladimir Jankélévitch appelait « le vertige de la belle souf-
france ». Les pédagogues ont un vieil atavisme dans ce domaine. 
Il leur arrive de s’enfermer dans une sorte de narcissisme de 
l’échec : « Qu’il est doux d’être seul, rejeté et malheureux quand 
on est sûr d’avoir raison ! » Il y a là comme une jouissance de 
la marginalité qui me paraît très dangereuse… qu’elle se mani-
feste par un repli sur des travaux universitaires « scientifiques » 
ou une fuite dans des comportements claniques de minorités 
assiégées. Je crois, au contraire, que la situation appelle, à la 
fois, un sursaut de lucidité et un sursaut d’engagement citoyen.

 � Émancipation : danger !

La lucidité inciterait plutôt au pessimisme et au fatalisme, 
tant le reflux est important !

Effectivement, la situation est globalement très « réaction-
naire », au sens étymologique du terme. Il s’agit de « réagir » 
contre ce qui est perçu comme une forme de décadence éduca-
tive généralisée. Et, d’une certaine manière même, on pour-
rait comprendre cette « réaction » comme un phénomène 
inéluctable. En 1981, Neil Postman, qui avait écrit quelques 
années plus tôt de fortes pages pour exalter la fonction subver-
sive de l’enseignement, publie en France Enseigner, c’est résis-
ter. Il explique que l’École a un rôle thermostatique et doit, 
en quelque sorte, prendre le contre-pied de la température 
ambiante : quand dominait une société normative avec une 
pression familiale, religieuse et morale qui plaçait les individus 
en position d’assujettissement systématique, l’éducation devait 
avoir une fonction critique et émancipatrice. Mais, maintenant 
que tous les systèmes normatifs ont volé en éclats, maintenant 
que plus personne n’ose imposer de normes aux enfants, il 
reviendrait à l’éducation en général, et à l’École en particulier, 
de fournir les systèmes de contraintes nécessaires à toute vie 
sociale.
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Dans cette perspective, on peut comprendre que les intellec-
tuels qui, dans les années 1960, applaudissaient les expériences 
de pédagogie libertaire comme celles de Neill à Summerhill, 
plébiscitent aujourd’hui – surtout pour les enfants des autres, 
il faut bien le reconnaître - des établissements qui affichent 
la fermeté disciplinaire comme valeur première. Après avoir 
encouragé la transgression de la « morale bourgeoise », étroite 
et castratrice à leurs yeux, ils exigent le retour à l’ordre, néces-
saire pour compenser la disparition des instances sociétales 
qui structuraient le sur-moi. Quand l’émancipation n’est plus 
contenue au sein d’une élite qui sait en faire bon usage, quand 
elle touche la populace des banlieues qui ignore les codes de la 
bienséance bourgeoise, elle devient un véritable danger public : 
il est temps de réagir ! Beau mouvement d’opportunisme 
sociologique, que les pédagogues peuvent comprendre, mais 
auquel ils ne peuvent se résigner. De la même manière qu’ils 
s’étaient donné le droit de mettre en débat les thèses libertaires 
d’Alexander Neill ou la non-directivité de Carl Rogers, ils 
doivent débusquer aujourd’hui l’impensé du « retour à l’ordre » 
et se demander ce que les nouveaux lieux communs éducatifs 
nous préparent.

 � Pédagogie et démocratie

En effet, ne peut-on pas craindre que ce retour à l’ordre 
nous fasse oublier les valeurs fondatrices de la démocratie ?

L’École n’est pas une « institution démocratique », au sens 
où les élèves y disposeraient du pouvoir et pourraient déci-
der de tout ce qui s’y fait. Les élèves, tant qu’ils sont mineurs, 
ont un statut qui n’est pas celui de citoyen à part entière. En 
revanche, l’École est un lieu essentiel de formation à la démo-
cratie. On peut imaginer une dictature sans École, avec simple-
ment un catéchisme idéologique et des systèmes de contrainte. 
On ne peut pas concevoir de démocratie sans École. Pas de 
démocratie sans des citoyens formés à la compréhension des 
problèmes collectifs, capables de prendre leurs distances avec 
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tous les dogmatismes et de définir ensemble, au-delà des inté-
rêts individuels légitimes, « le bien commun ».

Claude Lefort définit la démocratie comme « une forme de 
société dans laquelle les hommes reconnaissent qu’il n’y a pas 
de garant ultime de l’ordre social, dans laquelle les hommes 
consentent à vivre dans l’épreuve de l’incertitude. […] Il n’y a 
pas de condensation, explique-t-il, entre le pouvoir, la loi et le 
savoir, ni d’assurance possible de leurs fondements. L’exercice 
du pouvoir est matière à un débat interminable ». Il n’est pas 
certain que nous soyons prêts à assumer cette démocratie-là : 
longtemps encore, sans doute, serons-nous fascinés par les 
théocraties de toutes sortes, par le dogme qui vient du ciel 
ou l’homme providentiel qui résout tous nos problèmes… Le 
débat démocratique n’est pas de tout repos, mais il reste, je 
crois, le seul horizon possible si l’on veut une société à hauteur 
d’homme.

Et former les jeunes générations à cette capacité de débattre 
est la tâche de l’École. Contre les coagulations fusionnelles et 
les emballements tribaux, mais aussi contre toutes les formes 
d’abandon à un leader charismatique ou de confiance aveugle 
dans des experts « objectifs », l’École doit apprendre aux élèves 
à exprimer et structurer des points de vue, à identifier les faits et 
à découvrir les marges de manœuvre, à repérer les enjeux et les 
leviers dans les collectifs… bref, à devenir des citoyens lucides 
capables de s’impliquer dans une société démocratique. Aucun 
renoncement au pouvoir de l’adulte dans cette démarche, bien 
au contraire : une préparation rigoureuse, la construction de 
cadres structurés, une organisation avec des rôles pour chacun, 
un travail précis sur des textes et des documents exigeants, une 
vigilance de tous les instants.

Ainsi entendue, comme travail sur les conditions d’émer-
gence d’un sujet autonome dans un collectif solidaire, la 
pédagogie a partie liée avec la démocratie. Et je crains que les 
antipédagogues ne manifestent, en réalité, par leurs incan-
tations sur le retour à l’ordre, ce que le philosophe Jacques 
Rancière nomme la « haine de la démocratie ».
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 � La pédagogie contre l’infantile

Restent les questions concrètes et quotidiennes des parents 
et des enseignants qui assurent que les jeunes sont devenus 
intenables, qu’ils sont de plus en plus difficiles… Il faut bien 
répondre à ces demandes. Et comment faire si l’on récuse les 
solutions passéistes et autoritaristes ?

Chacun, en effet, mesure à quel point il est devenu difficile 
d’éduquer les enfants aujourd’hui. Chacun observe la montée 
de comportements préoccupants dans la jeunesse, comme la 
violence ou les addictions. Chacun constate que beaucoup 
d’enfants sont particulièrement excités, incapables de fixer 
leur attention, en proie à une agitation permanente. Chacun 
sait que les élèves d’aujourd’hui sont massivement surinfor-
més et qu’ils ne parviennent pas à faire le tri entre les milliers 
de données de toutes sortes qui les assaillent en permanence. 
Chacun voit bien, aussi, que les valeurs traditionnelles de 
l’École – « Travaille et tu réussiras ! » – sont largement démen-
ties par les faits. Dans ces conditions, il est évidemment plus 
facile d’incriminer de « méchants pédagogues » que de s’inter-
roger sur nos responsabilités collectives.

Or cette pensée paresseuse est, en même temps, injuste et 
dangereuse : injuste, parce que les pédagogues sont, précisé-
ment, des gens qui travaillent depuis toujours – et aujourd’hui 
plus que jamais – sur la manière d’apprendre à un enfant à 
surseoir à ses impulsions, à se concentrer sur un travail, à être 
exigeant en matière de connaissances. Dangereuse, parce qu’en 
fonctionnant sur le principe du bouc émissaire, on s’interdit de 
regarder la situation en face et de réagir en conséquence.

En réalité, nous assistons aujourd’hui à une conjonction de 
phénomènes de société complètement inédite : d’un côté, ce 
que j’appelle l’infantile – et non pas l’enfance – est érigé en 
mode de fonctionnement général de notre système. D’un autre 
côté, face aux comportements des enfants et des adolescents, 
notre société ne cesse de proclamer sa volonté de mettre en 
place et de renforcer des dispositifs de plus en plus normatifs : 
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détection précoce des sujets potentiellement dangereux, évalua-
tions systématiques dans tous les domaines et en permanence, 
« traçage » des individus de la petite enfance à leur mort, mise 
en place de systèmes de contrôle de plus en plus sophistiqués, 
etc. Cette contradiction, évidemment, n’en est pas une : on ne 
peut exalter le caprice et stimuler la concurrence systématique 
sans, simultanément, se prémunir contre les risques d’explosion 
inhérents à cette « libération ».. Le « libéralisme » du « chacun 
pour soi » a besoin de l’autoritarisme pour qu’un semblant de 
collectif puisse demeurer et que l’on évite de basculer dans la 
guerre de tous contre tous.

Mais peut-on traiter cet infantile autrement que par la 
répression ?

L’infantile, c’est une étape probablement nécessaire du 
développement d’un sujet : nommé « narcissisme enfantin » 
par les les psychologues, « égocentrisme initial » par les psycha-
nalystes, il correspond à ce moment de la croissance d’un sujet 
où, encore dans la toute-puissance, il tente de construire une 
relation avec l’altérité. Cette altérité est vécue par lui comme 
une altération, aux contraintes difficiles à accepter : entendre 
que le monde résiste à sa volonté et qu’il faut lui obéir pour 
pouvoir lui commander n’est pas facile. De même, il est difficile 
d’accepter que l’autre et les autres ne sont pas complètement à 
notre disposition, que leurs souhaits ne correspondent pas aux 
nôtres et que nous devons apprendre à « faire avec eux ». Enfin, 
il est très compliqué d’accepter que l’autre ait raison contre 
nous, contre nos propres intérêts : cela impose un effort pour 
se décentrer, abandonner l’impérialisme de son propre point de 
vue, se dégager de l’immédiateté et du « tout, tout de suite ».

Or l’éducation est, précisément, un accompagnement qui 
permet à l’enfant d’entrer dans un dialogue avec l’altérité. Mais 
un « dialogue » précisément : il ne s’agit pas d’arracher par la 
force l’enfant de son trône d’enfant-roi, au risque qu’il n’at-
tende que l’occasion d’y remonter pour prendre sa revanche. 
Il s’agit de créer des situations où le dialogue de l’enfant et des 
autres, de l’enfant et du monde, soit possible et fécond. C’est 
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là, au fond, ce que cherchent les pédagogues depuis longtemps 
et c’est sans doute pourquoi, en dépit de postures épistémolo-
giques différentes et de malentendus persistants, ils ont trouvé 
chez des psychologues comme Jean Piaget, Lev Vygotsky ou 
Henri Wallon, des modélisations acceptables de l’apprentissage 
et du développement.

 � Sortir de l’oscillation entre l’autoritarisme et le laxisme

Pourtant les adversaires de la pédagogie considèrent tout 
cela comme une démission et la promotion de la tyrannie 
enfantine…

C’est l’inverse. Toute la pédagogie est un travail compliqué 
– rien de magique, en effet, dans une démarche de ce type ! 
– pour aider l’enfant à se dégager de la logique du caprice. 
Logique du caprice qui est devenue, précisément, le moteur 
essentiel de l’organisation économique de nos sociétés sous le 
nom de « pulsion d’achat ». Car tel est bien le message répété à 
l’infini par les médias et repris en chœur par la publicité : « Tes 
désirs sont des ordres ! Surtout ne réfléchis pas ! Passe à l’acte… 
le plus vite possible ! ».

Ainsi l’infantile est-il massivement promu, chez les enfants, 
évidemment, mais aussi chez les adultes dont la régression 
psychologique devient la condition de notre croissance écono-
mique. Conjoncture assez inédite dans l’histoire des hommes 
et aux termes de laquelle la société tout entière travaille en 
quelque sorte contre la pédagogie, contre cet accompagnement 
nécessaire à l’enfant pour qu’il puisse sortir de l’infantile.

Dans ces conditions, on peut se demander si les injonctions 
répétées en faveur du « retour de l’autorité » à l’École ne sont 
pas une manière pour nos contemporains d’assumer l’infanti-
lisme dominant et de demander aux enseignants de porter seuls 
la responsabilité de la frustration nécessaire à toute éducation. 
Comme l’écrit le psychologue Laurent Carle : « Le paradoxe 
de la situation éducative moderne consiste à placer l’enfant-roi 
au centre de la famille, à lui accorder tous les achats inutiles 
qu’il demande et, par ailleurs, à exiger qu’il se soumette en 
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classe, avec une docilité débile, aux règles capricieuses d’adultes 
inconstants2. » Paradoxe ou, plus exactement, comme l’analyse 
Sylvain Grandserre, « complémentarité de deux attitudes qui 
se nourrissent et se justifient l’une l’autre ». Complémentarité 
qui fait passer à la trappe, en réalité, le vrai travail pédagogique, 
car juxtaposer « l’enfant-roi » et « l’enfant assujetti » ne permet 
nullement, en effet, d’accompagner l’émergence d’une liberté. 
Cela nous engage, tout au contraire, dans une oscillation infer-
nale entre le « fais comme tu veux » et le « fais comme je veux », 
à mille lieues d’une éducation qui tente d’instituer, dans la 
durée (et, donc, avec des tâtonnements, des allers-retours, des 
temps d’accélération et de pause, des moments de découverte 
et des moments de formalisation), un projet commun.

C’est pourquoi, pour sortir de l’oscillation entre autorita-
risme et laxisme qui caractérise notre société, il est plus impor-
tant que jamais de « faire de la pédagogie ». C’est aussi la seule 
manière de construire une véritable autorité : une autorité qui 
autorise. Car c’est bien là le nœud : il n’y a pas de crise de l’au-
torité aujourd’hui, il y a une crise du futur. Car, nous l’avons 
dit, pas d’éducation sans frustration, sans sursis à l’acte, sans 
renoncement à la jouissance immédiate. Mais la frustration 
n’est éducative que si elle est promesse de réalisations futures. 
Elle ne contribue au développement du sujet que si elle lui 
permet de métaboliser son énergie. Il ne s’agit pas simplement 
de « contenir » les forces archaïques, de s’opposer aux débor-
dements de la subjectivité. Il s’agit de permettre aux sujets de 
s’intégrer et, plus fondamentalement, de s’engager dans un 
collectif. Le collectif seul, en effet, est constructeur d’autorité 
légitime, formateur du citoyen. Et la pédagogie nous fournit 
des modèles – certes imparfaits et provisoires – pour penser et 
accompagner ce mouvement.

2. http://www.meirieu.com/reactionsblocnotes.htm 
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 � Penser l’histoire sans mythifier le passé

Mais nous assistons justement à une demande forte d’un 
retour à des organisations du travail ou à des méthodes d’en-
seignement d’un autre temps, comme l’organisation par degrés 
et non par cycles, le redoublement, les méthodes de lecture 
syllabiques, l’uniforme, les récitations systématiques, etc.  
À quoi attribuer précisément tout cela ?

Je crois qu’il faut inscrire tout cela dans une situation 
globale : des changements civilisationnels d’une très grande 
rapidité et sans précédent (alors que la vie quotidienne des 
Occidentaux d’origine modeste n’avait pratiquement pas bougé 
en deux millénaires, tout a été bouleversé complètement en un 
siècle), la découverte, en peu de temps, d’enjeux majeurs qui 
concernent la pérennité même de notre monde, l’effondrement 
des grands récits, la montée de la médiatisation et de modes de 
communication inédits… Il est clair que, dans ce tohu-bohu, 
le repli sur un passé mythifié est une solution facile. Dans 
les situations d’inquiétude majeure, les « discours de la déca-
dence » font toujours recette. Ce sont des discours qui placent 
l’âge d’or en amont et ne nous proposent que d’y revenir. À 
l’opposé des « discours de la révolte », ils obturent le futur et 
interdisent d’imaginer d’autres alternatives au présent que ce 
qui aurait déjà existé. De plus, ils empêchent de regarder le 
passé du point de vue de l’histoire : en ontologisant des formes 
données d’organisation, ils ne permettent ni de comprendre en 
quoi elles ont été un progrès, ni pourquoi elles peuvent devenir 
des obstacles pour avancer. La nostalgie du passé est toujours 
corollaire d’un refus de l’Histoire. Or, à mes yeux, c’est ce refus 
de l’Histoire qui est la clé de ces régressions.

En refusant l’histoire, en effet, on s’interdit de comprendre 
la situation de notre École. On porte sur elle des jugements qui 
ne tiennent aucun compte ni des changements de l’environne-
ment, ni même de l’évolution considérable de nos ambitions 
éducatives et scolaires. En réalité, la société évalue toujours le 
niveau de son école – qui, aujourd’hui, dit-on, ne cesse de bais-
ser – à l’aune de ses ambitions. Le niveau nous paraît plus bas 
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