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Nounou noire et bébé blanc : une situation romanesque s’il en est, que l’on songe à Autant en emporte le vent ou à La Couleur des sentiments. C’est aussi devenu un tableau ordinaire des squares de nos villes et de nos foyers. Car, si l’engagement professionnel des femmes s’est accompagné du développement d’un véritable marché de la garde à domicile, à qui les couples de bobos hyperactifs confient-ils le plus souvent leurs enfants et leur appartement ? La réponse est la même à Paris qu’à Londres ou à New York : des femmes migrantes, originaires du monde pauvre, laissent leurs propres enfants au pays pour venir prendre soin de ceux de la bourgeoisie occidentale.


S’appuyant sur une enquête de terrain menée auprès de nounous africaines et de couples d’employeurs, Caroline Ibos analyse la relation dissymétrique entre ces deux femmes que tout oppose hors le souci de l’enfant : la mère et la nounou. Comment confier son enfant à une personne dont on ne sait rien ? Qu’attendent les parents d’une « bonne nounou » et quels préjugés trahit leur façon de la recruter ? Quelle est réellement la condition de la nounou, indispensable à l’harmonie de la famille mais sommée de passer sans laisser de traces ? La réussite sociale des femmes aisées et éduquées serait-elle possible si d’autres femmes, précaires, vulnérables, déchirées entre ici et ailleurs, ne travaillaient pas pour elles ?


Au fil des entretiens et des confidences, ce livre dense et engagé nous montre le domicile familial, lieu supposé de l’harmonie et de la paix, comme le théâtre d’une expérience politique où se jouent des conflits de sexe, de «race», de classe ; où s’opère une interaction cruciale entre microcosme et macrocosme, entre la sphère de l’intime et la logique de la mondialisation.
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Prologue




Il y a quelques années, je passais mes fins d'après-midi dans un square parisien à la frontière des 9e et 10e arrondissements. Convalescente, j'étais alors en vacances de l'université, coupée depuis des mois de mes étudiants et de mes recherches.


Un mardi du mois d'avril, je suis arrivée pour la première fois au square vers 15 h 30, je me suis installée sur un banc au soleil, j'ai sorti de mon sac L'Île de Sakhaline de Tchekhov. Vers 16 heures, une jeune femme noire accompagnée d'un bébé blanc s'est installée à côté de moi et, laissant l'enfant dans sa poussette, s'est plongée dans ses rêveries. C'était une femme jeune, belle et soignée, les cheveux tirés en chignon. Elle portait aux doigts des bagues dorées et était entièrement vêtue de rouge. Elle semblait attendre quelque chose ou quelqu'un. Peu après, une autre femme est venue s'asseoir sur le banc d'en face ; de peau noire également mais d'aspect très différent : plus âgée et plus massive, moins élégante et plus pressée, vêtue d'une jupe fleurie informe et défraîchie, chargée d'une double poussette encombrée de sacs en plastique. Les deux femmes ont commencé à parler et, même si je n'ai rien compris à leur conversation, j'ai senti que ma présence les surprenait, les dérangeait même. Une demi-heure plus tard, nous étions dans le square une dizaine de femmes entourées d'enfants et réparties sur quatre bancs de bois. Tout à fait par hasard, je me trouvais au milieu de la bande des « nounous1 » ivoiriennes du quartier.


Je suis revenue tous les jours, j'attendais avec impatience l'heure du square : la lumière des fins d'après-midi, les jeux des enfants, les petits progrès quotidiens de la nature m'apaisaient. Mais plus que tout, les nounous africaines m'intriguaient, j'aimais les observer, tout en elles m'intéressait : leurs gestes, leurs mots, les expressions de leur visage, leurs relations aux enfants et, plus généralement, aux autres. À force de les écouter, de les regarder, je voyais se dessiner sous mes yeux un phénomène social compliqué, mêlant des éléments disparates – les enfants à garder, le travail, la pauvreté, l'exil, le racisme, le genre, la solitude… Il m'apparut que la vie quotidienne de ces femmes, leurs conversations, leurs disputes, leurs itinéraires concentraient des enjeux politiques pertinents bien au-delà de ce square. Décrire l'expérience de ces migrantes arrivées d'une ancienne colonie française pour travailler comme domestiques dans les familles bourgeoises de mon quartier est bientôt devenu, et pour plusieurs années, l'affaire la plus stimulante de ma vie sociale et intellectuelle.


Progressivement, j'ai appris à connaître les nounous du square. Je leur souriais, je les regardais, je les intriguais à mon tour. Ma fragilité apparente, ma relative désocialisation liée à un long congé maladie expliquent certainement l'équilibre de relations fondées sur des attentions réciproques. Dans ce square, dans cette situation précise, la distance sociale entre nous semblait s'évanouir : l'incertitude radicale de nos existences respectives, à moins que ce ne soit simplement mon désir de les connaître, nous rapprochait. Un jour, l'une d'entre elles m'a offert des beignets, que j'ai acceptés. Les jours suivants, les femmes m'ont fait participer à leurs agapes : nous mangions des oranges, des bananes confites aux épices, des petits gâteaux à la noix de coco… J'ai commencé à leur poser des questions sur leur langue, leur travail, leur vie, leurs amoureux. Progressivement, l'idée d'écrire un livre dont elles seraient les héroïnes s'est précisée. Avec les nounous et grâce à elles, je redevenais ce que j'avais cessé d'être depuis des mois : une chercheuse.


Je fis une véritable ethnographie des nounous ivoiriennes au square, m'y rendant chaque jour pendant trois ans, pour consigner dans des carnets ce que je voyais, ce que j'entendais, pour décrire des situations, des attitudes, des voix, des tenues vestimentaires… 


Avec du recul, je crois que deux événements ont déterminé l'orientation du livre. Le premier date de mon premier jour au square. Une très jeune femme, blanche, est arrivée vers le groupe des nounous et a expliqué qu'elle venait leur dire au revoir parce que sa patronne la licenciait. L'enfant qu'elle gardait, un petit garçon de 18 mois, avait des bleus sur le corps et la patronne avait accusé la nounou de l'avoir frappé, tandis que celle-ci soupçonnait la mère d'avoir battu son propre enfant. Il s'ensuivit une conversation entre les nounous exprimant leur colère contre les injustices et les comportements abusifs des employeuses.


Le second événement s'est produit au mois de juin de la même année. Nous étions tranquillement au square, il était environ 17 h 30, j'avais sorti mon carnet et je prenais des notes, lorsque tout à coup l'une des nounous dit avec une pointe d'affolement dans la voix : « Patricia, je rêve ou c'est ta patronne ? » Une femme arrivait d'un pas décidé, les sourcils froncés. Elle était grande et fine, dans les 35 ans, avec de longs cheveux châtains très lisses, vêtue sobrement, couverte d'un pashmina mauve, un grand sac à main à l'épaule, très à l'aise sur des escarpins pointus. Elle semblait irritée et s'est adressée à Patricia sans un regard pour les autres femmes. Elle lui reprochait d'avoir laissé son fils, âgé de 14 mois, assis et attaché dans sa poussette. Voici la scène telle que je l'ai retranscrite dans mon carnet : 




— Patricia, c'est pas possible, j'en étais sûre, tout le monde me l'a dit, vous ne sortez jamais Martin de sa poussette ! 


— Si, Madame, il est sorti, il s'est déjà promené, mais là il est fatigué, alors je l'ai mis dans la poussette pour son goûter.


— Mais c'est quoi ce truc supergras ?


— C'est un bofloto, un gâteau ivoirien, c'est très bon !


— Patricia, je ne veux pas que les enfants mangent des trucs fabriqués je ne sais pas où avec je ne sais pas quoi ! Ils n'ont pas l'habitude et ça peut les rendre malades… (Désarroi dans la voix.) Bon, on file à la maison ! Je suis rentrée exprès du boulot pour vérifier, j'ai perdu deux heures de travail ! Martin, au jardin, doit jouer, doit se promener, et vous, vous devez le surveiller, être à côté de lui tout le temps ! Le jardin, c'est pas pour vous, pour discuter, c'est pour les enfants, pour qu'ils jouent, qu'ils se dépensent, qu'ils prennent l'air !





Le fait que l'employeuse appelle pompeusement ce bout de square « le jardin », la tension entre les deux femmes, ce que je pouvais savoir ou deviner de leur vie, leur départ précipité, la curieuse indifférence des enfants, les discussions qui s'ensuivirent entre les nounous, j'ai saisi tout cela comme l'éclat politique d'une relation compliquée.


À partir de là, j'ai conçu mon étude du square comme un documentaire politique. Là, bien que dans l'espace public, les nounous travaillent à l'ombre de leurs employeuses. Le cas que je viens d'évoquer en témoigne : lorsqu'elle apostrophe Patricia aux yeux de tous, comme s'ils n'existaient pas, l'employeuse privatise justement cet espace public. La relation entre ces deux femmes, nouée autour de l'enfant nouveau-né, dans l'espace intime d'un appartement inopinément transformé en laboratoire de la domination politique, devenait l'enjeu le plus intéressant de ma recherche. Il me fallait alors tenir les deux bouts de la chaîne : travailler non seulement avec les nounous noires et précaires mais aussi avec les employeuses blanches et bourgeoises. Il aurait été arbitraire de réduire les employeuses aux paroles des employées, de ne pas tenir compte de la complexité de leur propre situation, tiraillées qu'elles sont entre leur métier et leurs enfants. Confronté à celui des employeuses, le discours des nounous gagna en profondeur et en force critique.


 


Ce livre a donc deux héroïnes, dont l'histoire rejoint des questions très actuelles : les relations politiques entre les sexes, le rôle social des travailleuses immigrées, la frontière entre vie publique et vie privée… Il interroge la fusion économique, dans la sphère domestique, entre les activités de ménage et de soin (care), ou encore, pour l'exprimer d'autre manière, l'étonnante conjonction de l'oppression sociale et de l'attention envers les plus vulnérables (ici les bébés). La condition des nounous concentre des questions épineuses posées à la société tout entière, notamment celle de la signification politique d'un travail domestique bon marché ou encore de l'articulation entre hiérarchies sociales, dignité du sujet et égalité des droits.


L'enjeu principal de mon enquête est de saisir le fonctionnement de la relation contrainte et asymétrique entre deux femmes, l'une étant favorisée et l'autre désavantagée. La relation est contrainte car seule la nécessité la fonde : la nounou n'a aucune vocation particulière pour ce métier ; l'employeuse n'ouvre sa porte à une étrangère que parce que faire garder son jeune enfant à Paris est difficile.


Ma réflexion s'inscrit dans le cadre plus large des théories du care, qui mettent l'accent sur l'importance des engagements réciproques des acteurs sociaux plus que sur l'autonomie du sujet2. Elles montrent que, pour conserver, améliorer, réparer le monde commun, le schéma dominant à ce jour, qui valorise un sujet rêvé comme rationnel et détaché de tout contexte historique ou social, est inapproprié. Pour que ce monde commun fonctionne, les sujets, sensibles tout autant que rationnels, doivent s'engager les uns envers les autres et se trouver réciproquement responsables. Ils doivent ainsi reconnaître la dépendance, voire la vulnérabilité, comme la condition élémentaire du sujet social. Toute diplômée et bien rémunérée qu'elle soit, l'employeuse ne parviendrait pas à réaliser son désir de réussite familiale et sociale si, dans son ombre et sous son autorité, la nounou ne travaillait pas pour elle. 


A également guidé mon enquête la conviction que, dans la vie quotidienne concrète, et en dehors de toute considération religieuse, les acteurs sociaux se réfèrent à des représentations morales. Ainsi, l'employeuse et la nounou inscrivent leurs actes dans leurs catégories ordinaires du bien et du mal, du juste et de l'injuste, des catégories socialement et culturellement construites. Toutes deux sont capables d'argumenter pour justifier leurs actes. Pourtant, l'une comme l'autre font l'expérience, coûteuse, de la contradiction morale, du tragique de la banalité.


Jour après jour, l'employeuse expérimente ce qu'Élisabeth Badinter appelle le « conflit3 », soit l'opposition dramatisée entre les engagements professionnels et les engagements familiaux. Pour des raisons historiques et culturelles, son compagnon reste délesté de telles tensions, dans une situation morale apaisée qui semble aller de pair avec une situation de domination sociale. Dans la relation avec la nounou, il arrive à l'employeuse qui, avant d'être mère, n'avait jamais envisagé d'être employeuse, de se trouver partagée entre le souci de son enfant et son sens de la justice sociale : comment puis-je confier ce que j'ai de plus cher à une personne que je paye mal ? 


L'expérience morale de la nounou, qui doit penser sa vie dans l'écart des continents et la dispersion des êtres chers, n'est pas plus tranquille. Alors qu'elle se trouve endettée envers sa famille africaine, elle doit, pour répondre à tous les espoirs de celle-là, réussir sa vie loin de son passé et de ceux qu'elle aime, parfois même loin de ses enfants laissés au pays. Et dans sa vie professionnelle, elle doit faire un travail pour lequel elle n'a aucune vocation, alors même que son employeuse considère cette vocation comme authentique. Il arrive que la nounou s'interroge sur sa propre loyauté, ce qui, dans la relation, fragilise encore sa position.


L'expérience de la division morale, indissociable de la situation sociale des femmes, est un point commun entre l'employeuse et la nounou. L'incertitude et l'improvisation morales semblent être l'un des critères de mesure de la domination sociale : plus l'on est puissant socialement, moins l'on fait l'expérience de la contradiction morale. Dans ce que l'on pourrait appeler la division sociale du travail moral, la mauvaise conscience est le destin des plus fragiles, surtout lorsqu'ils se trouvent trop isolés pour décider que leur situation est injuste. 


Ainsi, la relation entre les deux femmes est une relation politique, substantiellement asymétrique, tant dans sa situation initiale que dans son déroulement. Les employeuses ne savent pas, ou feignent de ne pas savoir, qu'embaucher une nounou, c'est introduire la politique au cœur de l'appartement. Nous entendons ici restituer la fabrique de la domination sociale là où elle est la plus invisible, la mieux dissimulée, la plus radicalement soustraite aux regards extérieurs.


Enfin, l'enjeu de ce livre dépasse la sociologie des nounous et des mères, tant il est vrai que la confrontation de ces femmes reflète des rapports de pouvoir qui se jouent à l'échelle mondiale. Dans toutes les métropoles occidentales, les enfants des bourgeoisies locales sont gardés par des migrantes originaires du monde pauvre. Des femmes venant des pays du Sud circulent sur ce qui est devenu en quelques décennies un grand marché du soin d'autrui, et laissent derrière elles leurs jeunes enfants et leurs vieux parents pour venir prendre soin des jeunes enfants et des vieux parents du monde riche. C'est ainsi que le microcosme de l'appartement parisien nous révèle les relations géopolitiques à l'œuvre dans le monde globalisé. 









1 Le terme « nounou » porte en lui-même le mépris que la société voue à ces femmes. Supposée être l'abréviation enfantine du mot « nourrice », cette appellation soumet d'emblée l'employée au monde et aux désirs du jeune enfant. Comment une société peut­elle prendre au sérieux celles dont elle nomme le métier de manière si régressive ? 







2 Les théories du care se rapportent à un ensemble de travaux importants menés dans le champ de la philosophie et des sciences sociales. Le livre fondateur est celui de Carol Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care [1982], Paris, Champs-Flammarion, 2008. L'auteur conceptualise le care comme une attitude morale, typiquement féminine, privilégiant la responsabilité concrète du sujet envers autrui. On lira également les travaux de Joan Tronto (Un monde vulnérable. Pour une éthique du care [1993], Paris, La Découverte, 2009) et ceux de Susan Okin (Justice, genre et famille [1989], Paris, Champs-Flammarion, 2008). Pour une présentation des enjeux du care dans le débat académique des deux côtés de l'Atlantique, on consultera Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.), Le Souci des autres. Éthique et politique du care, Paris, Éditions de l'EHESS, 2006. Pour une synthèse et une histoire très claires des théories du care, voir Marie Garrau et Alice Le Goff, Care, justice et dépendance. Introduction aux théories du care, Paris, PUF, 2010.







3 Élisabeth Badinter, Le Conflit : la femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010.















Première partie 


 « Jeunes parents cherchent nounou de confiance »


Qui va garder les enfants ?




Quelles sont les solutions aujourd'hui proposées aux familles pour faire garder leurs enfants ? Pourquoi est apparu et s'est développé un véritable « marché des nounous » ? Comment – et sur quels critères – des parents en viennent­ils à organiser eux-mêmes le recrutement de celles-ci ? C'est ce que mon enquête au square, la constitution de mon « terrain » et son approfondissement m'ont permis de mieux comprendre. 


Embaucher une personne pour garder son enfant à domicile n'est pas anodin. Au-delà de la signature d'un contrat, qui transforme des particuliers en employeurs, l'enjeu n'est autre que la séparation entre le corps de la mère et celui de l'enfant, par l'interposition d'un troisième corps : le corps de la nounou. 


Symboliquement, il s'agit de refermer la parenthèse de la naissance, cette période que les parents décrivent comme un état de grâce, un temps d'arrêt dans le mouvement mécanique de la vie quotidienne. L'apparition de l'enfant a provisoirement, parfois brièvement, suspendu le temps et le jugement, la perception et l'influence du monde extérieur. Le père comme la mère, dans leurs récits, témoignent d'une expérience dont la vérité profonde leur échappe, qu'ils décrivent comme « mystérieuse », voire « magique ». 




Paroles de mère : 


Je ne pouvais imaginer à quel point la naissance de mon fils me bouleverserait. C'est vraiment ce que j'ai vécu de plus intense, de plus indescriptible de toute ma vie. Tout à coup, l'enfant qu'on a espéré, attendu, est là. Un nouvel être est sur terre et c'est moi sa mère. Cela me dépasse complètement. Le plus mystérieux, c'est qu'il est à moi et qu'il est en même temps complètement lui. Enfin… Je n'arrive pas à expliquer ce qui me chamboule à ce point… C'est inexplicable1.







Paroles de père :


La naissance de ma fille a donné un sens à ma vie. Tout ce que j'ai fait avant, c'est que dalle à côté de ça. C'est sûr qu'il y a un avant et un après. L'arrivée d'un enfant, c'est magique2.





Ces paroles sont tout à fait représentatives du phénomène du « sacre » de l'enfant : la suspension du jugement et le réenchantement du monde liés à l'extase suscitée par le nouveau-né.


Mais vient un moment où la parenthèse se referme : l'enfant est né, la femme est devenue mère, l'homme devenu père, le couple famille. Les douleurs de l'enfantement sont apaisées, le cycle est revenu, la vie sexuelle recommence, l'enfant est sur le point d'être sevré3. Bien que, comparé à ce qui se pratique dans les sociétés traditionnelles, la marginalisation de la femme enceinte et de la jeune mère soit très atténuée4, l'arrêt de son activité économique, institutionnalisé par le congé maternité, marque bel et bien son retrait de la vie sociale. Pour reprendre son travail, il faudra qu'elle laisse son enfant aux soins d'une autre femme. Alors, son rythme professionnel sera bien plus contraint qu'auparavant. L'homme changera moins ses habitudes, si ce n'est qu'il aura tendance à passer plus de temps au travail5. Lorsqu'il rentre le soir à la maison, la femme est le plus souvent déjà revenue auprès de l'enfant. Mais même s'il ne croise que rarement la nounou, même si la femme assume bien plus que lui les ajustements liés au nouvel ordre familial, l'homme dit aussi passer à une nouvelle étape : il n'est pas étranger à notre histoire.


Une fois que la femme a repris son travail, la nounou devient la cheville ouvrière de la communauté domestique. La cérémonie de la rencontre s'inscrit ainsi dans un scénario des relevailles, dans un enchaînement qui contribue à figer dans des conventions ce qui (n') est (plus) pour la femme une transgression de la morale bourgeoise : quitter la maison, travailler dans un monde caractérisé par le pouvoir et l'argent, brouiller des relations entre les sexes historiquement construites. 


À l'issue de la cérémonie, la mère choisit, avec l'assentiment du père, une autre femme à laquelle elle fait suffisamment confiance pour l'introduire au cœur du foyer et lui laisser la garde de son enfant. Et même si, en réalité, elle ne sait rien de cette autre femme, elle ne craint pas de passer pour la mauvaise mère qui abandonne son bébé à une inconnue. Entre l'annonce passée dans la revue spécialisée et le premier jour de travail de la nounou embauchée à l'essai, la cérémonie du recrutement acte un passage, elle lie l'un à l'autre le ravissement autour de l'enfant et le retour pragmatique au monde rationnel.









1 Sophie.







2 Sébastien.







3 Il est intéressant de constater à quel point les rites de réintégration dans la communauté restent présents dans nos sociétés pourtant décrites comme désenchantées. Voir par exemple Galina Kabakova, Anthropologie du corps féminin dans le monde slave, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 87-104. Sa manière de retravailler les travaux d'Arnold Van Gennep dans l'Ukraine et la Biélorussie de la fin du XXe siècle est particulièrement pertinente, et éclaire également la condition des accouchées parisiennes.







4 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage. Étude systématique des rites de la porte et du seuil, de l'hospitalité, de l'adoption, de la grossesse et de l'accouchement, de la naissance, de l'enfance, de la puberté, de l'initiation, de l'ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des funérailles, des saisons, etc., Paris, E. Noury, 1909.







5 Voir Dominique Méda, « Pourquoi et comment mettre en œuvre un modèle à deux apporteurs de revenus/deux pourvoyeurs de soins ? », Revue française de socio-économie, n° 2, 2009, particulièrement les p. 122-123 et la bibliographie.
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Ce que raconte le square :
 le « terrain » de l'enquête




Il me faut pour commencer dire un mot du « terrain » de mon enquête – du profil sociologique des nounous et des employeuses que j'ai étudiées, et du contexte dans lequel leur rencontre se fait, à savoir celui de l'émergence d'un nouveau marché de la garde d'enfants. 


 


En passant du temps au square, j'ai rapidement observé que c'était un territoire bien organisé. Les mères ou les grands-mères gardant leurs enfants ou petits-enfants trônent au centre, majestueuses, assises deux par deux face aux aires de jeu. Dans les contre-allées s'installent les femmes isolées, quelques étudiantes ou jeunes filles au pair, le nez dans des manuels, des nounous minoritaires – ukrainiennes ou moldaves, un petit groupe de Maghrébines. Enfin, un peu en retrait, dans une allée bordée de buis invisible depuis la rue, le collectif des nounous africaines, serrées à trois ou quatre par banc.


Ces dernières forment une bande, elles se connaissent les unes les autres parfois depuis fort longtemps. Le noyau dur appartient à la même ethnie, les Adjoukrous, une population christianisée du Sud de la Côte d'Ivoire. Arrivées par le même réseau d'immigration, ces femmes se disent toutes cousines, originaires du même village. Des Baoulés ont rejoint la bande ; elles se sont croisées dans la communauté ivoirienne du nord de Paris, près du métro Château-Rouge, ou chez les coiffeurs afro-antillais de la rue du Château-d'Eau, à moins qu'elles n'aient travaillé précédemment comme femmes de chambre dans les mêmes hôtels de banlieue. Deux autres nounous ont rencontré le groupe au square, par hasard, après le déménagement de leur famille employeuse et, bien que retissant par la parole des liens communs au pays, elles sont restées en marge de la bande. 


Au-delà de la bande du square, les nounous ivoiriennes s'organisent dans le quartier en un réseau informel : à la fois solidaires et pragmatiques, elles ont des techniques pour trouver du travail à leurs consœurs. Une nounou s'absente quelques jours pour maladie, prévient la famille au dernier moment et lui propose les services d'une « cousine » pour la remplacer. Cette dernière met à profit ces quelques jours de travail pour gagner la confiance de la famille, qui la recommandera à son entourage proche. La première nounou, pourvoyeuse d'emploi, se fait rémunérer par la seconde pour ce service rendu.


Contrairement à leurs employeuses, faciles à suivre malgré les hasards de la vie, les nounous sont itinérantes ; elles savent se dissoudre dans le tumulte parisien sans laisser de traces. La précarité de leur emploi, leur errance d'une chambre de bonne sous les toits à un studio en lointaine banlieue, le changement d'opérateur téléphonique au gré de factures impayées révèlent leur fragilité et renforcent leur solitude. C'est aussi pourquoi, pour des raisons pratiques, ce que je finis par appeler mon « terrain » a porté sur treize femmes1 régulières du square travaillant comme nounous dans des familles de l'est du 9e arrondissement. Sur ces treize nounous, seules trois restèrent dans la même famille pendant les trois ans de mon enquête.


En dehors des moments partagés quotidiennement au square, surtout pendant l'hiver, où la nuit tombe trop tôt pour que les enfants jouent dehors, j'ai rencontré les treize nounous au café, en tête à tête, pour les dégager du regard des autres, pour les connaître en dehors de la bande. Certaines se sont montrées très enthousiastes envers mon projet et ont souhaité y participer activement, d'autres sont restées distantes ou sceptiques, comprenant mal en quoi leur vie, leurs témoignages pouvaient m'intéresser. Toutes craignaient de croiser en ma présence leurs employeurs ou des connaissances de ceux-ci, et préféraient que nous nous rencontrions dans des cafés éloignés de leur lieu de travail. Méry, par exemple, se sentait si coupable de me parler qu'elle portait toujours, lors de nos rendez-vous, une perruque bouclée d'un blond doré qu'elle trimballait pour l'occasion au fond de son sac. 


Le dimanche, il m'est arrivé de retrouver deux sœurs, Nadège et Patricia, dans l'un des premiers cybercafés du 19e arrondissement : alors que les sites de petites annonces pour nounous à domicile se développaient sur la Toile, je leur montrais comment naviguer, méthode qu'elles transmettaient ensuite à leurs copines. Blandine, Anna et Aurore se rendaient quotidiennement dans une secte japonaise fréquentée par les Africains de Paris et opportunément située rue de Tolbiac, près de la Bibliothèque nationale de France. L'hiver, après nos journées de travail respectives, nous nous y retrouvions et je les regardais méditer, les mains tendues, et déposer sous forme de billets de banque, dans un petit panier, des offrandes pour l'âme de leurs ancêtres. Il m'est arrivé de faire de longs trajets de métro avec les unes ou les autres et c'est parfois dans la cacophonie des rames qu'elles m'ont dit les choses les plus décisives. Nadège et Patricia, qui partageaient une chambre avec leurs trois enfants, et Martine, qui habitait avec son compagnon et son neveu un studio près de Stains, m'ont invitée chez elles. Les autres me disaient que les Africains, les hommes, n'aimaient pas les femmes qui fréquentaient des Blanches. Dans leur vie, j'occupais une place secrète.


Quand j'ai pris conscience de la nécessité de mener parallèlement mon enquête auprès des familles employeuses de nounou, je me suis mise à prendre contact, de semaine en semaine, avec une soixantaine de familles habitant des quartiers sociologiquement comparables à celui du square, lesquelles familles avaient passé dans le très sérieux magazine Parents une annonce pour recruter une nounou à domicile. Je me présentais d'emblée comme sociologue et demandais un rendez-vous. J'exposais mon projet, suite à quoi certaines familles m'ont autorisée à assister au recrutement de leur nounou. Durant trois ans, j'ai ainsi suivi, à raison d'au moins un entretien annuel, mais plus souvent deux ou trois, vingt et une familles ayant choisi de recruter une nounou à leur domicile et habitant le 18e (quartier des Abbesses), le 10e (autour des rues d'Hauteville et de Paradis) ou le 2e arrondissement de Paris (dans sa partie la plus populaire, limitrophe des Grands Boulevards). J'intégrais bien sûr les hommes, pères et employeurs, à mon enquête, mais la plupart d'entre eux s'en sont désintéressés rapidement, sinon immédiatement, en sorte que je n'ai eu bientôt affaire, dans dix-huit cas sur vingt et un, qu'aux femmes employeuses. Dans les faits, la relation entre la domestique et la famille est une relation entre femmes.


Mon travail empirique ne fut pas le même auprès des nounous et auprès des employeuses : d'un côté une ethnographie à chaud, longue, marquée par un engagement réciproque ; d'un autre côté, quelques séquences d'observation directe mais surtout des entretiens à froid, classiques, semi-directifs, sans relations interpersonnelles. Cette différence de traitement ne se justifiait pas seulement par les contraintes des terrains, mais aussi parce que les modes de vie et l'ethos des bourgeoises parisiennes me sont infiniment plus familiers que ceux, d'abord très mystérieux pour moi, des migrantes africaines. C'est dans la confrontation des histoires et des témoignages, dans le va-et-vient entre les nounous et les employeuses, dans l'écart de leurs expériences que mon livre s'est construit. Et cette observation du quotidien, cette attention au détail ont permis ce que des questionnaires formatés ou des séries statistiques n'auraient jamais permis : comprendre la morale ordinaire d'actrices engagées dans une relation complexe et décrire le monde, commun et possiblement conflictuel, qu'elles fabriquent.


Les employeuses sur lesquelles a porté l'enquête représentent un échantillon aléatoire. Elles partagent le fait d'avoir des enfants du même âge, d'habiter les mêmes quartiers et d'embaucher une nounou à temps plein à leur domicile pour s'occuper de leur maison et de leurs enfants. En réalité, ces points signalent déjà des traits sociologiques communs : elles sont nées dans les années 1960 ou au début des années 1970 ; toutes, ainsi que leur compagnon, sont diplômées de l'enseignement supérieur et occupent des postes à responsabilité dans le secteur public ou privé ; la plupart d'entre elles sont issues des classes moyennes ou supérieures. Tout cela ne suffit pas à uniformiser leurs vies et, ne serait-ce qu'économiquement, les écarts de revenus d'un couple à un autre et d'une femme à une autre, d'une photographe de plateau intermittente du spectacle à une allergologue exerçant dans une clinique huppée de l'Ouest parisien, sont importants2. Leurs trajectoires ne sont pas linéaires et ne sauraient se confondre. Ainsi, pendant les trois années de mon enquête, certaines femmes ont vécu sereinement tandis que d'autres ont dû affronter des épreuves – des séparations, des maladies, des licenciements, des deuils.


Outre leur profession, les nounous de mon terrain ont en commun d'être originaires de Côte d'Ivoire et d'avoir quitté leur pays pour des raisons économiques. Mais, autant que je puisse le savoir, leurs situations politique, affective et matrimoniale sont différentes. Mon enquête n'a pas été policière en sorte que, pour certaines, je ne suis jamais parvenue à élucider si elles détenaient ou non un titre de séjour régulier les autorisant à travailler. Sur treize femmes, je sais en revanche que cinq se trouvaient sans papiers. Elles étaient en outre d'âges différents : entre 21 et 38 ans pour la majorité ; autour de 45 ans pour l'une d'entre elles, une pionnière, qui avait émigré à la fin des années 1980, juste au début de la crise économique qui a frappé si durement la Côte d'Ivoire. Presque toutes étaient parties en laissant dans leur pays un ou plusieurs enfants en bas âge, et huit élevaient également au moins un enfant en France, situation complexe sur laquelle je reviendrai plus loin. Ces femmes partageaient aussi la volonté d'économiser une part importante de leur salaire, en partie pour l'envoyer sous forme de mandats réguliers à leur famille africaine, en partie pour épargner en vue de projets futurs, dont le plus important restait de retourner un jour dans leur pays matérialiser leur réussite par la construction d'une maison dans le village de leurs parents. Leur salaire modeste et cette épargne draconienne expliquent qu'elles vivent pauvrement, ce que rappellent notamment leurs conditions de logement, souvent indignes. 


 


La rencontre entre l'employeuse, bourgeoise parisienne, et la nounou, migrante africaine, se fait dans un contexte précis qui n'a que peu changé depuis dix ans.


En France, les modes de garde des enfants en bas âge restent insuffisants3 ce qui, on le sait, pèse directement sur le travail des femmes4. Par rapport à la situation nationale, le cas parisien est particulier, puisqu'il se distingue par un dynamisme démographique remarquable, un taux d'activité des femmes très élevé et la forte proportion à la fois de familles monoparentales et de familles comptant plusieurs enfants5.


Les familles de mon échantillon correspondent à ces indications statistiques. Il s'agit de familles dans lesquelles les femmes travaillent à l'extérieur de chez elles avec des horaires contraignants, et qui, pour la plupart, ont plusieurs enfants. Il n'y avait pas, au moment où j'ai commencé mon étude, de familles monoparentales puisque les familles ont été choisies alors qu'une naissance venait d'intervenir. Néanmoins, deux familles étaient recomposées et, au cours des trois années de l'étude, quatre couples se sont séparés. 


Contrairement à d'autres femmes, les employeuses n'ont pas renoncé à leur activité professionnelle, autant pour des questions culturelles qu'économiques. Diplômées, elles considèrent que leur épanouissement personnel passe autant par la réussite dans le travail que par la réussite familiale et que leur liberté implique une autonomie financière. En outre, leurs revenus sont suffisants pour justifier, en toute logique comptable et malgré la présence de plusieurs enfants dans le foyer fiscal, la nécessité de leur salaire au budget familial6.


Dès lors que l'enfant n'est pas gardé au domicile par l'un des parents7, la famille a trois possibilités, sans forcément avoir le choix, pour le faire garder : la crèche, l'assistante maternelle, la nounou à domicile. Bien que Paris soit la ville française proposant le plus de places en crèches, le nombre global de celles-ci reste insuffisant8. Contrairement aux métropoles de province, les assistantes maternelles sont rares à Paris, ce qu'expliquent l'embourgeoisement de la capitale, le prix élevé des logements et leur exiguïté9. En revanche, le recours à une nounou déclarée, rémunérée à temps plein au domicile des parents est une solution qui concerne (au moins) 12 % des enfants parisiens de moins de 3 ans, soit environ 12 000 enfants, alors que cette situation n'est pas même prise en compte par les statistiques en dehors de l'agglomération parisienne – ce qui témoigne de sa marginalité nationale10.


Les familles n'emploient­elles une nounou à temps plein que parce qu'elles n'ont pas obtenu de place en crèche pour leur enfant ? En réalité, loin d'être un pis-aller, cette solution est celle qu'elles considèrent comme leur convenant le mieux. Même si, financièrement, cette solution n'est accessible qu'aux couples jouissant de revenus confortables, elle n'est pas pour eux la plus onéreuse pour un service équivalent. D'abord, depuis le début des années 1990, l'emploi à domicile est substantiellement subventionné par des prestations sociales et des dispositions fiscales11 : les pouvoirs publics cherchent à rendre le travail domestique bon marché12. Ensuite, si l'on considère une famille avec deux enfants, l'un scolarisé et l'autre en bas âge, l'unique salaire de la nounou se substitue à plusieurs postes de dépense : la crèche mais aussi la cantine de l'aîné, la baby-sitter pour les enfants en fin de journée, le centre de loisirs le mercredi après-midi et pendant les vacances, la femme de ménage… Aujourd'hui, une famille parisienne aisée, dont les revenus sont égaux ou supérieurs à 60 000 euros annuels, dépensera entre 550 et 600 euros mensuels pour rémunérer une nounou à domicile à temps plein, chargée de s'occuper de plusieurs enfants, dont l'un de moins de 3 ans, ainsi que de l'ensemble des tâches domestiques de la famille13. À titre comparatif, la même famille paierait 436 euros mensuels pour la seule crèche de l'enfant le plus jeune14. 


L'appréciation qualitative de la situation renforce ces considérations financières : il est plus commode d'avoir une employée quarante-sept semaines par an de 9 heures à 19 heures que de jongler entre une crèche, une baby-sitter, une cantine, un centre de loisirs et une femme de ménage. Il est plus facile d'attendre la nounou au chaud chez soi que d'emmener le bébé à la crèche les matins d'hiver avant de filer travailler. Il est presque indispensable d'avoir une nounou à la maison quand, sans crier gare, l'un des enfants tombe malade. Il est plus confortable pour l'aîné de passer le mercredi à la maison qu'au centre de loisirs. Il est plus qu'agréable de ne pas avoir à faire le ménage quotidien ou le rangement de l'appartement lorsque l'on rentre d'une journée de travail, de trouver les enfants lavés dans des chambres rangées, une cuisine ordonnée et du linge propre et repassé. Au bout du compte, dès lors que l'on a deux enfants, embaucher une nounou est la solution la plus économique ; dans tous les cas de figure, elle est sans conteste la situation la plus confortable, la plus flexible, la plus radicale pour se décharger des tracas domestiques. C'est le calcul qu'ont fait les familles aisées, les familles de mon échantillon. 


Agrégés les uns aux autres, ces choix individuels ont des effets sociaux importants. Ils ont provoqué l'émergence d'une nouvelle domesticité, la résurgence de types d'emplois que l'on croyait presque disparus15, caractérisés par une domination particulièrement rapprochée16, par l'emprise très serrée des patrons sur les employées et par la difficulté de celles-ci à faire valoir leurs droits sociaux : non seulement les employées à domicile n'ont pas de syndicat spécifique17 – alors que les employeurs à domicile ont les leurs18–, mais encore le droit de grève, s'exerçant collectivement, n'a que peu de sens dans le cadre d'une relation professionnelle particulière. De plus, à une situation professionnelle presque secrète – ne s'effectue-t­elle pas au cœur du domicile, que la loi déclare inviolable ? –, le droit, et notamment la norme du salaire minimum, ne s'applique que partiellement.


Au cours de l'enquête, les familles employeuses autant que les nounous ont confirmé ce point. Le plus souvent, la famille propose un salaire mensuel global et des horaires quotidiens, sans que le premier soit scrupuleusement calculé en fonction des seconds. Dans la déclaration d'Urssaf, la famille employeuse minore le nombre d'heures effectuées en sorte qu'il corresponde au salaire versé. Au bout du compte, le tarif horaire de la nounou est très souvent inférieur au salaire minimum légal19, et cela d'autant plus facilement que la convention collective, très favorable aux employeurs, établit une étonnante distinction entre les heures de « travail effectif » et les heures de « présence responsable » effectuées par l'employée, ces dernières n'étant rémunérées qu'aux deux tiers du salaire minimum légal20.


Depuis quelques années, ce qu'il faut bien appeler le « marché » des nounous a évolué. La pénurie persistante de places en crèche et le nouveau modèle de la nounou à domicile ont conduit les familles à inventer des solutions pour bénéficier, dès le premier enfant, d'une employée à moindre coût. Ainsi s'est développé le système dit de la « garde partagée », à la faveur duquel deux familles partagent pour leurs enfants une nounou et les frais qui en découlent. Ce système a stimulé le marché des domestiques parce qu'il diminuait de moitié les frais de garde des enfants et d'entretien de l'appartement : employer une nounou devenait nettement moins cher que la crèche et seules les réductions fiscales, qui ne dispensent pas d'avancer les sommes avant de les déduire de l'impôt sur le revenu, expliquent que ce choix ne soit pas encore plus répandu. 


La garde partagée a contribué à rendre plus transparent le système de rémunération des nounous déclarées. Il est en effet peu probable que deux familles s'entendent pour spolier leur employée ; au bout du compte, elles déclarent l'intégralité des heures que celle-ci effectue. Elle a en outre permis la hausse des salaires des nounous : aujourd'hui, une nounou en charge de deux enfants en bas âge et de deux appartements perçoit autour de 1 200 euros mensuels pour environ cinquante heures de présence sur ses lieux de travail, ce qui coûte réellement de 300 à 400 euros mensuels à chacune des familles (après déductions fiscales). Mais du coup, celles-ci s'habituent à des services à domicile bon marché. Aussi ce système a-t­il des effets pervers. Attractif pour deux familles qui, avec chacune un seul enfant, se trouvent dans une situation de stricte égalité, il vacille lorsqu'un deuxième enfant arrive dans l'une des familles. Alors, certaines familles auront recours, pour remplacer la nounou qu'elles considèrent ne pas pouvoir ou devoir payer seules, à une femme qu'elles ne déclareront pas. Ainsi, le développement de la garde partagée engendre à la fois une rémunération plus correcte des nounous pour un travail important, et un marché parallèle de nounous « discount » et non déclarées, payées autour de 800 euros mensuels, souvent sans papiers.


Les gardes partagées étaient encore rares quand j'ai commencé ma recherche. Néanmoins, les familles employeuses n'étaient pas toujours très sûres que leur employée bénéficiait de documents en règle. Aucune famille n'avait par exemple exigé, au moment de l'embauche, de voir le permis de séjour de la candidate au métier de nounou, et certaines avaient recruté une personne sur simple présentation d'une photocopie de carte d'identité. Quand j'abordais cette question avec les employeuses, j'ai presque toujours eu le sentiment de leur ouvrir les yeux sur une éventualité qu'elles n'avaient pas envisagée et qui, finalement, leur importait peu : employer une nounou clandestine et se trouver elles-mêmes dans l'illégalité.









1 On trouvera en annexe la liste de ces femmes ainsi que, pour chacune d'entre elles, quelques données importantes : leur âge, le nombre d'enfants dont elles s'occupent, leur situation matrimoniale et le métier qu'elles exerçaient en Côte d'Ivoire avant leur émigration.







2 Les écarts de revenus entre les couples de mon étude sont de 1 à 3 environ, à partir de 4 500 euros mensuels net pour les foyers les moins aisés.







3 Selon l'enquête menée au printemps 2007 par la Direction de la recherche, des études, de l'évaluation et des statistiques (DREES) du ministère du Travail, 63 % des enfants de moins de 3 ans sont gardés par l'un de leurs parents, dans une écrasante majorité des cas par leur mère. Voir Sévane Ananian et Isabelle Robert-Bobee, « Modes de garde et d'accueil des enfants de moins de 6 ans en 2007 », Études et résultats, n° 678, février 2009.







4 De nombreux travaux de chercheurs ou d'experts en attestent, parmi lesquels : Corinne Perraudin et Muriel Pucci, « Activité des mères des jeunes enfants et organisation de la garde : des choix complexes et contraints », Revue française des affaires sociales, n° 1, 2008, p. 205-228 ; Jeanne Fagnani, Un travail et des enfants : petits arbitrages et grands dilemmes, Paris, Bayard, 2000.







5 Voir sur le site de l'Institut national de la statistique, l'article réalisé à partir d'une enquête INSEE de 2006 : Pierre-Émile Bidoux, Émilie Moreaux et Sandra Roger, « Paris gagne à nouveau des familles », janvier 2010, www.insee.fr. Selon cette source, le taux d'activité des femmes âgées de 24 à 64 ans à Paris est de 82,4 %. L'article ne précise pas néanmoins ce qu'il en est pour les femmes mères d'enfants d'âge préscolaire.







6 Pour que le second salaire, généralement féminin, procure un avantage financier à la famille, il faut qu'il soit supérieur à la somme du coût global des services délégués à des aides extérieures (garde d'enfants, aides ménagères, éventuellement cantines, etc.), des frais liés au travail (transports, repas, etc.) et des impôts supplémentaires liés au surplus de revenus du foyer fiscal. 







7 Selon les statistiques précitées de la DREES (2007), à Paris, 40 % des enfants de moins de 3 ans sont gardés par leur mère au domicile familial. Ce chiffre ne peut s'accorder avec le taux d'activité des femmes qu'en intégrant d'autres paramètres, notamment la variabilité de l'activité des femmes selon l'âge de leurs enfants, le travail féminin à temps partiel et l'emploi « au noir » d'un certain nombre de gardes d'enfants. 







8 Selon l'enquête de l'Insee précitée, 32 % des enfants parisiens sont gardés en crèche contre seulement 12 % des enfants des métropoles provinciales (agglomérations de plus de 200 000 habitants).







9 L'assistante maternelle accueille les enfants à son domicile contre une rémunération. Ce mode de garde est choisi à l'échelle nationale par 37 % des familles dont les deux parents travaillent et par seulement 12 % des familles parisiennes. À Paris, l'étroitesse des logements et la composition sociologique qui voit les classes populaires rejetées à l'extérieur de la ville expliquent la faiblesse de l'offre.







10 Selon les statistiques de la DREES, pour l'ensemble du territoire, 4 % des enfants sont gardés par une employée à domicile.







11 Aujourd'hui, les familles qui emploient une garde d'enfants à domicile bénéficient de la prestation d'accueil du jeune enfant (PAJE), soit, pour les revenus les plus élevés, 169,57 euros mensuels pour un enfant de moins de 3 ans. Par ailleurs, la Caisse d'allocations familiales prend en charge 50 % des cotisations mensuelles dues jusqu'au troisième anniversaire de l'enfant (dans la limite de 419 euros par mois). La mairie de Paris alloue aux familles parisiennes employant une garde d'enfants à domicile une aide dont l'objectif officiel est de combler l'écart entre le coût d'une crèche municipale et le coût d'une garde à domicile. Cette aide, l'allocation Paris petit à domicile (Papado), calculée selon les revenus des parents, s'élève de 100 à 400 euros mensuels. Enfin, la loi Borloo du 26 juillet 2005 permet aux employeurs de salariés à domicile de bénéficier d'une réduction d'impôts à hauteur de 50 % des dépenses engagées en salaires et charges sociales.







12 Pour une approche globale et critique des politiques publiques soutenant l'emploi à domicile, on consultera : François-Xavier Devetter et Sandrine Rousseau, Du balai. Essai sur le ménage à domicile et le retour de la domesticité, Ivry-sur-Seine, Raisons d'agir, 2011.







13 Je considère une famille (existante) dont les deux parents sont actifs, dont l'un des enfants a moins de 3 ans et l'autre a entre 3 et 6 ans, et dont les revenus mensuels sont égaux à 6 000 euros. Cette famille rémunère une nounou 1 055 euros et verse à l'Urssaf 760 euros de cotisations sociales. Le coût total mensuel de l'employée est donc de 1 815 euros. La PAJE procure à la famille un versement mensuel de 167 euros et permet la prise en charge des cotisations sociales à hauteur de 408 euros. La famille perçoit en outre 100 euros de Papado. Le coût de l'emploi à domicile est donc de 1 140 euros mensuels, soit de 13 680 annuels. Le crédit d'impôt de la famille est de 6 840 euros. Employer une nounou à domicile lui revient donc à 570 euros par mois.







14 Cette famille paiera à la crèche le tarif le plus élevé, 580 euros sur onze mois, soit la somme annuelle de 6 380 euros. Elle bénéficiera d'un crédit d'impôt de 1 150 euros. Finalement, faire garder son enfant à la crèche lui reviendra à 436 euros mensuels.







15 Au début des années 1970, le sociologue américain Lewis Coser repérait la « fin des domestiques » : « Servants, the Obsolescence of an Occupational Role », Social Forces, vol. 52, n° 1, 1973.







16 J'emprunte le concept de « domination rapprochée » à Dominique Memmi, qui le développe notamment dans « Mai 68 ou la crise de la domination rapprochée », in Dominique Dammamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti, Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, Paris, Éditions de l'Atelier, 2008, p. 35-46.







17 À la fin du XIXe siècle, des concierges fondèrent un syndicat des gens de maison, alors que ces métiers restaient largement masculins. Dans les années 1970, la CFDT créa une section « Employées de maison », dont l'existence fut théorique. En 1987, des gardiens d'immeubles du 16e arrondissement de Paris fondèrent l'Union nationale pour l'information et la défense des gardiens d'immeubles et des employés de maison (UDGE). Cette organisation confidentielle regroupe surtout le personnel spécialisé de familles huppées.







18 La principale organisation des particuliers employeurs est la FEPEM (Fédération des particuliers employeurs de France), créée en 1948 et qui se donne comme mission principale d'établir un cadre juridique pour les relations entre les particuliers employeurs et leurs salariés. En 2008, le Syndicat des particuliers employeurs (SPE) est né d'une scission d'avec la FEPEM. Le SPE, membre du MEDEF, juge que la FEPEM ne défend pas suffisamment vigoureusement les intérêts des particuliers employeurs. 







19 Ainsi, au moment de mon enquête empirique, qui se déroula de 2001 à fin 2004, le salaire versé par les familles variait de 850 à 1 000 euros pour une nounou employée 200 heures par mois (et déclarée beaucoup moins), soit un salaire horaire net de 4,25 à 5 euros, alors que pendant la même période le Smic net était fixé à 5,13 euros (en 2001) puis à 6,18 euros (en 2005).







20  Selon la convention nationale collective des salariés du particulier employeur du 24 novembre 1999, étendue par l'arrêté du 2 mars 2010 et publiée au Journal officiel du 11 mars 2010, « les heures de présence responsable sont celles où le salarié peut utiliser son temps pour lui-même tout en restant vigilant pour intervenir s'il y a lieu ». Du point de vue des employeurs, ces heures correspondent au temps de déjeuner de la nounou et de sieste des enfants, soit deux à trois heures par jour.
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Qu'est-ce qu'une « bonne » nounou ? 




Une fois prise la décision du mode de garde, comment les jeunes parents recrutent­ils leur nounou ? Quels sont leurs critères de sélection, les qualités qu'ils recherchent prioritairement en elle ? Qui prend véritablement la décision et au terme de quel processus ? Enfin, qu'est ce que cette étape liminaire nous révèle sur la nature du lien qui s'instaure entre l'employeuse et l'employée ? Observer à travers ces questions la quête de la « bonne » nounou, c'est aussi pointer un dilemme fondamental de l'employeuse. Résolue à employer une nounou, la mère espère la payer le moins cher possible (le couple considérait déjà ses revenus comme justes avant son arrivée). Pourtant, la mère désire une nounou remarquable. Comment s'arrange-t­elle, dans son espace moral intérieur, de cette contradiction, de ce scrupule moral et politique : confier ce qu'elle a désormais de plus cher à une personne qui ne doit pas lui coûter cher ?


 


Pour préparer le recrutement, les parents s'entendent sur les qualités prioritaires demandées à leur future employée. Leur accord résulte de conversations, que nourrissent notamment des avis extérieurs. La femme les a préalablement sollicités auprès de personnes légitimes, et elle les rapporte à l'homme au cours du dîner du soir. Typiques de ces conseillers extérieurs sont les ami­e­s, voisin-e-s ou connaissances employant déjà une nounou, les membres de la famille proche (la mère de la future employeuse tient un rôle de premier plan), ou encore la pharmacienne du quartier (plutôt que le pharmacien). L'opinion des personnes du monde rapproché, de ceux et surtout de celles sous le regard desquels on vit, compte. Cette phase préparatoire est narrative et rhétorique : narrative parce que la mère raconte à son tour au père ce qu'on lui a dit ; rhétorique parce que la mère cherche à clarifier pour elle-même et à convaincre son compagnon de ce qu'est une bonne nounou. 




Solène m'a dit de prendre une nounou francophone. Une nana qui parle pas du tout français, c'est ennuyeux, à la fois pour l'enfant et pour les parents. Il faut qu'elle comprenne bien les infos qu'on lui donne. Solène m'a raconté que sa Colombienne, qui pourtant baragouine le français, confondait « et quart » et « moins le quart ». Elle a mis du temps à se rendre compte que, partout, elle avait une demi-heure de retard1 !


La pharmacienne m'a dit de vérifier que la nounou maîtrisait bien les consignes de sécurité élémentaires. Elle m'a dit que dans sa clientèle, les trois quarts des accidents domestiques arrivaient avec les nounous ! Ça fait froid dans le dos ! Surtout qu'après, elles n'ont pas forcément les bons réflexes : aller chez le médecin tout de suite, ou chez le pharmacien pour demander conseil. Donc, d'emblée, il faut être très clair avec ça2.





Symétriquement au « qu'en-dira-t­on », il y a un « qu'en a-t­on dit » fondé sur le respect des conseils donnés par l'entourage : une bonne nounou doit d'abord passer pour telle aux yeux de l'entourage. Ainsi, le père et la mère recyclent et synthétisent, interprètent et glosent les recommandations multiples qu'ils reçoivent. 




Une femme aimante


Au bout du compte, les qualités requises varient bien sûr d'une famille à l'autre, mais avec de notables régularités : une bonne nounou est avant tout une femme aimante, prudente et discrète ou, pour le dire plus brièvement, une « femme de confiance ».


Car les parents recherchent une femme, ils n'envisagent pas une seconde d'embaucher un homme. Au cours de mes investigations, j'ai rencontré des hommes de ménage, des garçons baby-sitters, mais aucun homme nounou. Les hommes sont bannis des catégories mentales des employeuses lorsqu'elles cherchent une nounou et, conséquence ou réciprocité d'un tel rejet, aucun homme ne répond aux annonces pour être nounou. Cette exclusion des hommes montre bien que la nounou n'est pas froidement considérée comme un agent de soins compétent. Sa féminité requise la relie bien sûr à la figure de la mère ; néanmoins, la nature d'une telle relation est complexe : est­elle doublure, auxiliaire, interprète d'un sentiment maternel construit sur la dualité des genres ? 


Il ne suffit pas que la nounou soit une femme, encore faut­il qu'elle soit une femme aimante. Une exigence qu'illustrent bien ces petites annonces publiées par des mères dans la revue Parents3 :




Nous cherchons une nounou aimante et dynamique pour s'occuper de Théo et Manon (3 ans et 6 mois) du lundi au vendredi, de 9 heures à 19 heures. Quartier des Recollets (proche gare du Nord). Expérience souhaitée.


Lola (8 mois) cherche nounou aimant les enfants et de préférence francophone à partir de septembre. Travail du lundi au vendredi de 8 heures à 19 h 30. Références exigées.


Petites puces (2 mois et 20 mois) cherchent personne sérieuse et affectueuse, avec expérience vérifiable, pour les garder dans la bonne humeur.


Parents à la fin du mois d'août cherchent nounou de confiance aimante, souriante et patiente cinq jours par semaine (jour de repos tournant) pour jumeaux de 3 mois.





Dans la presse, les annonces, payées au mot, sont relativement sobres, mais la mère insiste sur l'essentiel, soit l'amour que la nounou doit donner à l'enfant, au point, dans certains cas, de substituer la volonté de son enfant à la sienne : c'est Lola en personne qui exige que sa nounou l'aime. 


L'amour comme critère de la bonne nounou est loin d'aller de soi. Historiquement, sa prépondérance dans le choix de la nourrice apparaît tard, autour de la Première Guerre mondiale. Auparavant, d'autres qualités étaient jugées primordiales, comme l'insertion de la nourrice dans les réseaux clientélistes des parents4, le prestige que son apparence pouvait conférer à la famille5 ou, tout à l'opposé de la douceur désormais recherchée, la rigidité des principes éducatifs de la nurse anglaise6. Dans la Russie impériale, les aristocrates choisissaient comme « nianias » pour leurs très jeunes fils des paysannes adolescentes, belles et dégourdies afin qu'elles éveillent au plus tôt la virilité des petits maîtres (Tourgueniev évoque cette pratique au début de Premier Amour7). L'amour commence à être requis pour les bonnes d'enfants dans la seconde moitié de la IIIe République par les classes supérieures « éclairées », exposées à diverses influences, parfois contradictoires : la science naissante de la psychologie, le tournant humaniste et républicain du catholicisme, la conception – issue de l'individualisme anglais – de l'enfant comme une personne à part entière. 


Si l'on se déplace non plus dans le temps mais dans l'espace social, la priorité accordée à l'amour peut être mise en correspondance avec certaines caractéristiques sociologiques et culturelles de mon groupe d'employeuses. Celles-ci appartiennent aux classes économiquement et culturellement privilégiées et sont caractérisées par une adhésion aux valeurs du libéralisme culturel ainsi que par un capital immatériel élevé, plus élevé même que leur capital matériel8. Politiquement, en référence à un clivage droite-gauche, elles se définissent comme proches d'une gauche réformiste et modérée9. Dans des milieux comparables par le niveau de revenu mais attachés à d'autres principes, politiquement plus à droite, l'amour est moins valorisé, non pas en général, mais précisément dans le choix de l'employée de maison. En revanche, à en juger par l'étude d'annonces mises en ligne sur des forums Internet spécialisés, annonces beaucoup plus exubérantes que celles publiées au tout début des années 2000 dans la revue Parents, l'amour semble être aujourd'hui le critère absolu des parents salariés des classes moyennes et moyennes inférieures (inférieures par les diplômes et les revenus)10. Ceux-ci adoptent souvent un mode de garde moins onéreux, très différent de celui des familles « à nounou », et confient leurs enfants à des assistantes maternelles accueillant chez elles pendant la journée plusieurs enfants en bas âge.


L'amour de l'enfant comme méthode et comme enjeu de la prime éducation apparaît constitutif de l'« humanisme » des classes moyennes (comprises très largement), tel que des experts en science politique l'analysaient dès le début des années 198011 ou qu'un sociologue comme Louis Chauvel le décrit aujourd'hui12.  







L'amour comme vocation et comme vertu


À en juger par leurs propos, les mères ne considèrent pas l'amour de la nounou comme une compétence, et encore moins une compétence professionnelle résultant d'un apprentissage ou d'une formation spécifique. Cet amour, tel qu'elles l'attendent et qu'elles l'encensent, ressortit à deux catégories finalement différentes : la vocation et la vertu. 


Les parents considèrent volontiers que désirer s'occuper d'enfants est une vocation. Celle-ci exprimerait la nature féminine et maternelle des candidates – ce que confirme le fait que les hommes soient exclus de ce travail. Néanmoins, quoique innée, cette vocation n'est pas donnée à toutes. 




C'est très difficile de trouver une bonne nounou et j'ai un peu de mal à comprendre pourquoi. Quand même, c'est magnifique pour une femme qui aime les enfants de pouvoir être payée pour le faire. C'est moins pénible que d'être caissière ou agent de service dans le métro13 !


Il y a des femmes faites pour ce métier et d'autres non. Il faut de la patience, de la tendresse et pas mal de générosité. Bien sûr, plein de femmes qui ne peuvent pas faire autre chose cherchent à être nounous, mais ça n'en fait pas de bonnes nounous pour autant. Une bonne nounou, c'est une femme qui ne fait pas ce travail seulement pour l'argent14.





Ce discours sur la vocation, considérée comme « quelque chose en plus », est démenti par les résultats de nombreux travaux qui ont souligné à quel point, contrairement aux présupposés, les métiers du care n'ont rien de naturel mais mobilisent de l'expérience, des savoirs acquis autant que transmis15. Cela dit, si les employeuses envisagent l'amour comme une vocation magnifiant la nature féminine, il s'agit d'une vocation rare en sorte qu'une « bonne » nounou est considérée comme aussi rare qu'une perle dans une coquille d'huître. C'est bien parce que les employeuses estiment que les femmes ne sont pas toutes également aimantes sur le marché du travail qu'elles insistent à ce point sur ce critère. Ainsi, dans leur perspective, si toutes les candidates sont naturellement des femmes, toutes ne sont pas dotées de la vocation d'amour, qui pourtant, selon elles, confère à l'activité prosaïque de la nounou grandeur et dignité. 


La croyance en la vocation de la nounou permet souvent à l'employeuse de justifier moralement ses choix : l'employeuse estime procurer à une personne socialement et politiquement vulnérable non pas un job précaire, mal payé et ingrat, mais un véritable emploi, riche sur le plan humain et profitable, un emploi pour lequel cette femme est « faite » et dans lequel elle s'épanouira. Cette justification morale à laquelle s'accroche l'employeuse lui permet d'apaiser sa conscience tout au long de la relation entre les deux femmes : ne remettant jamais en cause l'intérêt de l'emploi qu'elle offre, elle est persuadée d'agir avec déontologie. 


L'employeuse hésite à qualifier l'activité de la nounou : il n'est pas certain qu'il s'agisse vraiment d'un travail, car qu'est-ce qu'un travail qui consiste à donner de l'amour ? En revanche, il est sûr qu'il ne s'agit pas d'un travail comme les autres. Aux yeux de l'employeuse, être nounou n'est pas une profession, mais bien un état. 


Aimer, et tous les gestes que cet amour suppose – nourrir, bercer, veiller… – n'est pas travailler. Or l'employeuse ne rémunère pas un travail qu'elle ne reconnaît pas comme tel. En outre, ses spéculations la persuadent que le salaire concret est, dans la réalité de l'échange, majoré des récompenses immatérielles qu'elle estime fournir à son employée en lui offrant une activité plus valorisante et plus épanouissante que d'autres (« caissière ou agent de service dans le métro », par exemple). Pourtant – et l'on touche ici à la contradiction de la logique de l'employeuse – elle n'emploiera pas n'importe quelle femme, mais une femme « aimante », qualité qu'elle juge explicitement rare sur le marché du travail. Alors, en toute logique, conformément au schéma ordinaire d'une économie contractuelle fondée sur l'échange, la rareté de l'amour comme vocation devrait être rémunérée. Ce qui n'est pas le cas : non seulement, nous l'avons vu, une part importante du travail n'est pas reconnue comme telle, en sorte que la rémunération semble objectivement inappropriée, voire injuste, mais encore la rareté de la vocation ne renchérit aucunement le coût d'un travail sous-évalué. En revanche, la vocation explique aux yeux de l'employeuse que la nounou accepte avec plaisir un travail mal payé : pour elle, l'argent compte moins que le désir de s'occuper de l'enfant. Une faible rémunération devient même un moyen d'éprouver la solidité de la vocation des candidates. 
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