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¢ Evitons surtout de faire un de ces livres hdtifs comme un pique-
nique », me dit Jankélévitch le jour ou nous commengdmes nos Entre-
tiens... Une méfiance fondamentale vis-d-vis d’un genre littéraire que
ce temps exploite indiscrétement devait veiller sur notre travail : nous
n’avions, en effet, que mépris pour le magnétophone et pour ses perfor-
mances athlétiques, nous ne voyions en lui que l'exorbitante et misé-
rable autorisation, donnée par la technique, d’échapper d la solitude
de Uécriture et d la responsabilité du livre. Cependant quelque chose
portait Jankélévitch d lutilisation d’un tel instrument : la quéte du
mot introuvable, le désespoir devant l'idée perdue, la hantise de ‘iner-
tie qui toujours menace les moments de vie vraiment vivante. Le regret
méme lui a échappé de ne pas disposer d’un appareil magique qui
permettrait de noter dans U'instant tous les murmures d’une pensée qui
se cherche, « celui qui posséderait un tel appareil aurait une puissance
infinie... ». Or il nous est apparu trés vite que ['appareil magique
demeurerait un réve. Le magnétophone et sa puissance imperturbable
de conservation constituait pour nous un leurre : celui d’une mémotre
qui, prétendant restituer U'intégralité et mainterir intact l'événement
foisonnant de la parole, ne saurait rien batir, rien ordonner, et
laisserait tout perdre é vouloir tout garder. Nous avons donc compris
que la restitution mécanique ne convenait pas d Jankélévitch, qu'elle
rendait sa conversation méconnaissable. Dés lors il fallait renoncer
aux garanties de la haute fidélité et aux facilités de la transcription
littérale, reprendre le chemin caillouteux qu’impose toute écriture et se
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seruir de ces enregistrements comme d’un matériau pour bdtir le livre.
Le magnétophone nous livrait un tas de perles, il restait d faire le
collier. Aussi avons-nous, par Uécrit, fait violence au transcrit. Nous
avons restauré les replis et les recoins que le parler d haute voix dissipe.
Nous avons laissé se reconstituer la brume nourriciere, celle gu’abrite le
livre, celle qui donne espace et temps et lampe lointaine au voyageur.
C’est dire que mes interventions ne devaient pas étre celles du journa-
liste, du psychologue ou du juge d’instruction : il ne s’agissait ni de
Seindre d’ignorer l'ceuvre, ni de mettre au point une tactique. Prendre
au piége, pousser dans ses retranchements, mettre en contradiction avec
soi-méme, forcer d Uaveu, tel ne pouvait étre mon travail. Mes ques-
tions furent en quelque sorte contemplatives, et si j'observai une regle,
ce fut plutét celle de l'accompagnement, respectueux du rythme et du
souffle, qui soutient la mélodie, la prépare, la recueille et parfois s’en-
chevétre d elle, sans jamais chercher d la contraindre ni d la dépayser.

Béatrice Berlowitz.




I

Ce Je haissable

Que vous dire, et comment vous parler ? Vous refusex tant de
choses. Les facilités propres d Uentretien nous sont dérobées par linter-
locuteur intransigeant et imprévisible que vous étes. Comprenez mon
embarras : méme si vous acceptez ici de rendre présents les grands
thémes qui animent votre réflexion, il semble que vous ne consentiez
Jamais d vous entourer de ce que U'on doit bien appeler votre ceuvre, d
prendre appui sur elle. Vous restez étranger aux meeurs de I’homme de
lettres qui, semblable d I'hirondelle magonneuse, se construit un nid de
ses livres. Votre écriture, d linverse, se veut portée par l'oubli de ce
qu’elle rassemble, comme si rien de ce que vous avex écrit ne vous était
jamais acquis. :

Ce n’est pas a celui qui écrit de dire : « mon ceuvre », de
parler de son ceuvre propre comme nous autres, humbles
lecteurs, témoins ou tiers, parlons de I’ceuvre de Proust ou de
Simenon... Certes le lecteur qui suit, livre aprés livre, le
déroulement du processus créateur chez un écrivain a le droit
de considérer I’ceuvre de cet écrivain comme une euvre, car
c’est bien une ceuvre qui s’édifie sous ses yeux, pierre aprés
pierre. Mais mon « ceuvre » 3 moi ne sera une ceuvre — si
jamais elle doit en étre une ! — qu’aprés coup ; son accession
au statut d’« ceuvre » achevée sera donc dans tous les cas une
promotion posthume... C’est aprés ma mort que j’aurai éven-
tuellement (trés éventuellement) une ceuvre. On a enfin une
ceuvre comme on obtient une biographie et une nécrologie :
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quand tout est terminé. A la rigueur et, au plus tdt, sur le
point de trépasser, juste un instant avant d’exhaler le dernier
soupir, quand presque toute ma vie (sauf justement cette
derniére minute) sera déja au passé, j'aura: eu peut-étre une
ceuvre, sans avoir eu le temps d’en prendre conscience. J’au-
rai eu : rétrospectivement et au futur antérieur ! C’est une consé-
cration posthume. Je n’ai pas d’ceuvre pour moi-méme, tu n’as
pas d’ceuvre pour toi-méme, personne n’a d’ceuvre pour soi-
méme : car ce n’est jamais le méme qui, au méme moment,
construit son ceuvre et en parle. Par contre, je peux avoir une
ceuvre pour les autres, a condition toutefois de ne pas le savoir et
de ne pas loucher sur mon propre génie, a condition de ne pas
usurper 'optique des autres en me regardant moi-méme. Com-
ment qualifier 'écrivain qui, dés cette vie, ferait son courrier en
pensant déja a sa Correspondance générale et a ses futures
ceuvres complétes ? Et que dirions-nous de ’homme de
lettres s’il parlait de ses propres ceuvres comme nous parlons
des dialogues de Platon ? Nous dirions que cet homme de
lettres est un singe de lettres et que ce dédoublement est
contre nature. Ai-je une « ceuvre » ? N’ai-je pas une ceuvre ?
De toute fagon ce n’est pas @ moi d’en juger. Jugez-en vous-
méme. Moi, cela ne me regarde pas. Ce n’est pas a moi de
contempler ma propre statue, de m’observer dans la glace en
train d’écrire. L’écrivain qui exprime sa colére, sa douleur ou
son espoir, écrit, s’il est sincére, parce qu’il est tout entier
cette souffrance, cette colére ou cet espoir. Aux critiques, aux
lecteurs de diagnostiquer ces sentiments et de ranger I'écri-
vain sous telle ou telle rubrique... Chaque homme considéré
respectivement est intérieur a lui-méme et ne peut sortir de
soi que s’il tient & occuper sa place dans le zoo de la
république des lettres.

Vous révex d'un écrivain qui divulguerait par ses écrits un secret
dont il ne serait pas le dépositaire. Vous exigez de l'auteur ce qu’on
attend d’un prophete : qu’il consente d une publication sans réserve, et
qu’il soit un messager insoucieux de se relire...
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L’acte d’écrire exige une parfaite innocence, et 'inno-
cence est de plus en plus rare dans ce guignol philosophique ou
'opinion des autres et la gloire de paraitre sont reines, ou tout
commence par un manuscrit et finit par un manuscrit. La fra-
gile innocence, I'éphémére modestie sont a la merci de la moin-
dre réflexion de conscience, et la conscience a tot fait de les
déniaiser ! Pour s’abstenir de ce regard sur soi qui est initia-
tion a la vanité littéraire, pour refuser cette grande représen-
tation thédtrale qui s’appelle la vie, une spontanéité a I’abri
detoute tentation serait nécessaire, ou, si la spontanéité fait
défaut, une vigilance de chaque instant. Car il ne suffit pas de
renoncer au confort petit-bourgeois d’'un cénacle, encore
faut-il ne pas se laisser embrigader dans I’absence de cénacle.
A quoi bon refuser de sculpter notre statue, de nous considé-
rer comme "auteur d’une ceuvre, si c’est pour jouer le réle de
philosophe marginal, si c’est pour vendre du marginalisme,
pour devenir le polichinelle de P'inachevé ? De tous les
conformismes, le conformisme du non-conformisme est le
plus hypocrite et le plus répandu aujourd’hui. C’est cela le
diable qui nous épie, nous surveille, et nous guette... La
conscience que nous prenons de notre courage le défigure,
clle peut en faire un courage de matamore, c’est-a-dire une
caricaturc ; mais en ce cas nous n’en demeurons pas moins
courageux, malgré nos fanfaronnades : car un bouffon peut
étre héroique par vanité. Il existe, en revanche, d’autres
vertus plus secrétes qui sont littéralement assassinées, nihili-
sées, et d’un seul coup, par la conscience méme qu’on en
prend, comme par exemple la modestie, le charme ou I'hu-
mour. Il n’en reste rien. Cet homme charmant était un char-
meur, c’est-d-dire un pitre ; cet homme si plein d’humour
¢tait un humoriste, c’est-a-dire un clown ; cet homme eftacé
et modeste, un vaniteux subtil qui a trouvé le moyen
d’attirer et de collecter les louanges. Mais la vanité ne s’en
tient pas la, surtout quand il s’agit de la vanité d’auteur : ce
n'est pas sculement la fausse modestie qui guette le modeste,
mais aussi 'aveu qu'il en fait et qui est en réalité un alibi diabo-
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lique de la vanité, une indécente contrition. Cet aveu pourrait
facilement servir de prétexte justificatif a I’exhibitionnisme,
car les exposants de la conscience complaisante se compli-
quent a l’infini. Fausse modestie, fausse humilité, fausse
vanité — tout est faux-semblant et faux. monnayage... Dans
quelle mesure doit-on étre simplement, ingénument vani-
teux, dire Je avec une humble sincérité ? Dans quelle mesure
cacher ce Je haissable que 'on ne saurait voir ? Comment
serons-nous pudiques sans afficher et professer notre
pudeur ? Comment ne pas tenir bazar de modestie ? A partir
de quel degré la litote devient-elle une marchandise pour les
professionnels spécialisés dans la modestie ?

St j'étais Fénelon, je vous répondrais : « Toutes ces réflexions
inquiétes ne méritent pas de nous occuper un seul moment ; parlons
généreusement, simplement de nous comme d’autrui quand il en est
question. » '

Mais Fénelon dit aussi dans cette Méditation qu’il faut
examiner si notre prochain accueillera sans en étre scandalisé
la libre simplicité avec laquelle nous devrions parler de nous-
mémes... Comment communiquer un message aux lecteurs
sans se livrer de maniére indiscréte ? Les choses se passent
plus simplement pour un géométre ; mais celui qui écrit
obéit a des lois non écrites : ce qu'il veut transmettre est
douteux, fragile, et les lecteurs auxquels il s’adresse sont aussi
fuyants que son propre message. Car le plus souvent I'intérét
que l'on porte a I'autre, notamment quand cet autre écrit,
n’est pas I’expression de la sympathie, mais plutét le fruit de
la curiosité. La curiosité n’est friande que de détails biogra-
phiques, d’anecdotes plus ou moins piquantes, de potins, de
souvenirs rares et de confidences. La curiosité est pointilliste ;
elle est a I’écoute des faits divers et compose une chronique
criblée de notules ; elle fonde ainsi une connaissance superfi-
cielle et dérisoire ; la curiosité feuillette d’un doigt désinvolte
le livre de la biographie. Ce n’est pas 'amour, c’est le détecti-
ve et C’est I'inspecteur de police qui ont affaire a des suspects
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et accumulent a leur sujet les renseignements. En vérité, la
sympathie commence la ou il n’y a plus de place pour la
curiosité ; et disons plus : C’est la curiosité qui barre la route
a la sympathie ! Si vous étes curieux de moi, c’est que vous
n’avez pas de sympathie pour moi. Si vous cherchez a savoir
quelque chose sur moi, a glaner quelque détail scabreux, c’est
que vous ne voulez pas me connaitre. Oui, la curiosité s’op-
pose a la sympathie comme P’amateur a I’'amant, comme la
sélection a I'élection : 'amateur trie, range et détaille les indi-
vidus a la maniére d’un collectionneur qui classe des échantil-
lons dans une série abstraite ou un genre impersonnel.
L’amour, par contre, est indifférent aux menus détails et aux
particularités matérielles ; c’est sa générosité. méme qui lui
donne cette apparence évasive, négligente et parfois un peu
approximative. L’amour ne sélectionne pas des caractéres, il
adopte la personne tout entiére par une élection massive et in-
divise. L’amour ne veut rien savair sur ce qu’il aime ; ce qu'’il
aime C'est le centre de la personne vivante, parce que cette per-
sonne est pour lui fin en soi, ipséité incomparable, mystére
unique au monde. J’imagine un amant qui aurait vécu toute
sa vie auprés d’une femme, qui I’aurait aimée passionnément,
et ne lui aurait jamais rien demandé et mourrait sans rien
savoir d’elle. Peut-étre parce qu’il savait depuis le commence-
ment tout ce qu’il y a & savoir.

Vous étes professeur, et vous ne vous laissez pas enfermer dans l'ins-
titution. Vous étes un franc-tireur, et pourtant aucune forme de la
marginalité ne saurait vous retenir. Voild qui désoriente ceux qui
essaient de vous comprendre et de vous situer : ce constant déséquilibre
rend votre solitude inassignable.

Nous nous hitons, pour survivre, de confondre I'Univers
avec le tissu d’amitiés dont nous sommes entourés, tant il est
vrai que le plus difficile dans 'existence c’est de ne pas se lais-
ser décourager par la solitude. Mais comment faire pour ne
pas perdre espoir quand, une fois en chemin, on se retrouve
seul, abandonné par tous les autres qui continuent a marcher
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et bavardent entre eux ? Car cette solitude, a quoi tient-elle ?
Quel est donc ce mot magique que ’on n’a pas su prononcer
et qui aurait ouvert pour nous toutes les portes ? La solitude
est parfois pesante... Chacun porte en soi un monde secret
qui le sépare des autres, et ce monde secret ou ’'on s’enferme,
on est tenté en de rares moments de le considérer comme une
chance, presque comme un bonheur qu’il faut jalousement
préserver. Mais celui qui écrit redouble en quelque sorte cet
isolement puisqu’il se donne lui-méme en piture, puisqu’il
s’expose de son plein gré et quelquefois méme de fagon
provocante au rejet, 4 Vindifférence, a ’oubli. Et plus encore
que la méconnaissance, c’est la fausse reconnaissance qui est
la plus douloureuse a porter.

Capricieux, brillant, fantasque, improvisateur... ous, mais comment
deviner ce qui se cache sous ce halétement, dans cette parole fiévreuse,
celte écriture emportée ?

Ce qui se cache sous cette apparence, c’est un travail méti-
culeux, presque maniaque. Je creuse mon sillon dans un
monde fort étroit et je marche obstinément, soucieusement
dans mes propres traces. ]’envie les créateurs généreux,
débraillés, insouciants, qui gaspillent tous leurs trésors et
jettent leurs idées, a tous les vents, par la fenétre. Cette prodi-
galité est belle. Les musiciens que j’admire le plus, Liszt et
Moussorgski, vivaient dans un désordre génial que des
ressources vitales fabuleuses et littéralement inépuisables leur
permettaient de maitriser ; détestables gestionnaires, magni-
fiquement négligents, ils continuaient a travailler dans I'indif-
férence la plus compléte a I'égard de I'ceuvre déja faite. Liszt
se laisse piller par les autres... Ce n’est pas Liszt qui aurait
I'idée de faire un procés au plagiaire. Liszt oublie ce qu’il a
écrit et réemploie les mémes thémes sous différentes formes,
faisant ainsi de son ceuvre une forét vierge inextricable et
fascinante. La répétition est chez lui 'effet non pas de la timi-
dité vitale, mais du détachement et de la magnificence. Liszt
est tout le contraire d’un thésauriseur ! Non, ce n’est pas
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Liszt qui s’enfermerait 4 la maison par crainte d’étre dérangé
et qui, a la maniére des hommes de lettres, se contenterait
d’administrer son ceuvre, récupérant les thémes et les esquis-
ses et prenant soin de ne rien laisser perdre. Je ne suis pas,
hélas ! aussi généreux que Liszt. Fourmi besogneuse, j'ai
choisi de creuser et gratter anxieusement, encore et toujours,
a la méme place, dans mon maigre univers. C’est ’acharne-
ment des pauvres ! Pourtant il m’est arrivé souvent de décou-
vrir une ceuvre que j’ignorais, en me lamentant sur le temps
perdu : pourquoi n’ai-je pas lu ce livre plus tét ? Quand j’ai
enfin découvert les penseurs espagnols, de Gracian a Unamu-
no, j’ai compris que, faute de les lire, je serais passé a coté de
tout un monde insolite et passionnant. Aussi y a-t-il une
question qui me hante souvent aujourd’hui : & c6té de quels
autres mondes inconnus suis-je encore en train de passer ?
Mais il est trop tard a présent, trop tard pour vivre une autre
vie, une de ces vies qui méritent d’étre racontées tant elles
sont riches en découvertes merveilleuses et en rencontres
extraordinaires... On ne vit qu’une fois.



I1

Quelque chose de simple, d’infiniment simple

Cette obstination de fourmi, ce besoin de vérification permanente
sont au service d’une philosophie aérienne, qui s’évapore comme
Ondine en gouttelettes sur la vitre. Une volonté aussi contradictoire
rend votre rigueur plus exigeante en méme temps que votre propos plus
€vanowssant : elle s’apparente plutit au défv qu’'d la méditation.

La philosophie consiste 4 penser tout ce qui dans une
question est pensable, et ceci a fond, quoi qu’il en coiite.
Il s'agit de déméler I'inextricable et de ne s’arréter qu’a
partir du moment ou il devient absolument impossible d’aller
au dela. En vue de cette recherche rigoureuse, les mots qui
servent de support a la pensée doivent étre employés dans
toutes les positions possibles, dans les locutions les plus
variées ; il faut les tourner et retourner sous toutes leurs faces,
dans I'espoir qu’une lueur en jaillira, les palper et ausculter
leurs sonorités pour percevoir le secret de leur sens. Les asso-
nances et résonances des mots n’ont-elles pas une vertu inspi-
ratrice ? Cette rigueur doit étre atteinte parfois au prix d’un
discours illisible : il s’en faut de peu, en effet, qu'on ne se
contredise ; il sutht de continuer sur la méme ligne, de glisser
sur la méme pente, et 'on s’éloigne de plus en plus du point
de départ, et le point de départ finit par démentir le point
d’arrivée. C'est a ce discours sans failles que je m’astreins, a
cette « strenge Wissenschaft », science rigoureuse, qui n’est
pas la science des savants, et qui est plutdt une ascése. Je me
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sens provisoirement moins inquiet lorsque, aprés avoir long-
temps tourné en rond, creusé et trituré les mots, exploré leurs
résonances sémantiques, analysé leurs pouvoirs allusifs, leur
puissance d’évocation, je vérifie que je ne peux décidément
aller outre. Certes la prétention de toucher un jour a la vérité
est une utopie dogmatique : ce qui importe, c’est d’aller
jusqu’au bout de ce qu’on peut faire, d’atteindre a une cohé-
rence sans failles, de faire affleurer les questions les plus
cachées, les plus informulables pour en faire un monde lisse.
Et comme ce que je cherche existe a peine, comme I'essentiel
est un presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose légére
entre toutes les choses légéres, cette investigation forcenée
tend surtout a faire la preuve de I'impalpable ; on peut entre-
voir I'apparition, mais non la vérifier puisqu’elle s’évanouit
dans I'instant méme ou elle apparait, puisque la premiére fois
est aussi la derniére. La deuxiéme fois est la répétition mini-
male requise pour une vérification... Or I'objet de notre
recherche n’était qu’une apparition aussitot disparue, un
événement qui ne sera en aucun cas réitéré ni, partant,
confirmé, une lueur décevante dans la nuit !

Vous. parlez de recherche, mais votre ceuvre, me semble-t-il, se batit
hors de toute recherche. Le mot de la fin se dessine invinciblement dés
les premiéres pages de vos livres. L'écriture pour vous n’est pas une
quéte mais plutit un moyen de rebrousser chemin d intérieur de votre
propre visée. Vous ne vous réservez pas de surprises : toute question est
une feinte, elle est une définition ajournée.

Ce que je cherche est aussi vite fini que commencé, et ne se
préte pas a un discours. C’est une chose qui n’est pas une
chose. Et peut-on méme dire « chercher » ? « Tu ne me cher-
cherais pas si tu ne m’avais pas trouvé. » Ce qu’est cette
chose, je le sais et je ne le sais pas. Ou mieux, je sais qit’elle
est ; mais je ne sais pas ce qu’elle est... comme la mort dont
Ieffectivité est certaine et la date absolument incertaine.
Savoir que, sans savoir quoi : C’est par ce demi-savoir, par cette
science mélée de nescience que nous savons les mystéres :
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Dieu, I'infini, le temps, la mort... Je sais qu’il y a un nombre
infini, dit Pascal, mais je ne sais pas si ce nombre est pair ou
impair. « Quid est tempus ? » jnterroge saint Augustin dans
les Confessions. « Si nemo a me quaerat, scio. Si quaerenti
explicare velim, nescio. » Admirons au passage la merveilleuse
concision de la langue latine qui, en onze mots, pas un de
plus, avec ses déclinaisons abréviatives et les symétries qu’elles
autorisent, dit un monde de choses ! Si on ne me demande
rien, ét si je suis laissé a la spontanéité de mon intuition, rien
n’obscurcit I’évidence de la temporalité ; mais si on m’inter-
roge sur la nature du temps, je me trouble et cesse de savoir ;
tout devient ambigu. Le violoniste Robert Soetens m’a racon-
té ceci : C’est surtout dans sa jeunesse et quand il était parfai-
tement inconscient de son génie, que Menuhin a été un violo-
niste génial ; son jeu est devenu plus laborieux a partir du
moment ou, a force d’entendre parler de son génie, il s’est
demandé lui-méme comment il faisait. Quand on interroge
un pianiste virtuose sur la fagon dont il joue les Etudes trans-
cendantes de Liszt ou de Liapounov, ses doigts bafouillent,
dérapent et il fait une fausse note. Mais quand on ne lui
demande rien, il s’assied au piano et joue les Etudes aussi
naturellement que les petites filles jouent leur sonatine de
Diabelli. Quand on demande a I’acrobate comment il fait
pour tenir sur un pied a la pointe de la fléche de Notre-
Dame, il a le vertige, perd I’équilibre et s’écrase au sol. Tout
cela est vrai du temps a fortiori : C’est la conscience du temps
qui produit les troubles du temps. De loin, le temps retrouve
son évidence. Quand le vivant cesse de se demander en quoi
consiste la vie, cette acrobatie de chaque minute, cet équilibre
qui est un déséquilibre sans cesse ajourné, la vie recommence
a aller de soi... 1l en va de méme pour la mort. On me
reproche de n’apporter aucun conseil, aucune assurance ni
aucun véritable espoir, et surtout de ne dévoiler aucun secret,
de renseigner si mal le voyageur sur les détails de son voyage
dans I’« autre monde ». Sans doute, je manque d’informa-
tions. On me dit : & quoi bon écrire un gros livre sur la mort
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Quelque part dans I'inachevé

Quelque part dans I’'inachevé... Comment mieux
saisir que par cette phrase de Rilke, I'insaisissable
Jankélévitch. Un philosophe qui ressemble a un
poéte. Un écrivain qui est un musicien. Stimulé par
les questions de Béatrice Berlowitz, il entrouvre
enfin son domaine ; celui de I'impalpable, de I’étin-
celle fugace, du vague a ’ame, de la nostalgie ; il
laisse s’épancher le monde secret qui habite au
cceur de son ceuvre.

On parle d’amour et d’humour, de musique et de
silence, de morale et de politique, de réminiscences
et d’innocence.

Le lecteur s’apercevra vite que ces entretiens, ce
dialogue, sont tout le contraire de ce que produit de
nos jours le magnétophone, instrument trop précis,
trop fidéele et pour tout dire vulgaire. Il s’agit d’un
livre écrit, ce qui garantit une plus haute fidélité, et
peut-étre bien une ceuvre d’art.
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