© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46654-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Anne-Laure Roudier

Je me rappelle cet été il y a un peu plus de vingt ans, c’était encore du temps de la Grande Dora. Il a débarqué des fougères longeant le champ qu’on nous avait alloué à Lourdes, à cette période de l’année où nous autres gitans « on apportait la pluie », comme disent les payou. À l’époque, je n’avais pas encore appris à débusquer les signes, je ne déchiffrais pas les indices de ce qui va se produire et dont la nature regorge pour qui sait l’écouter. Je n’avais pas encore nettement conscience de ce qui se cache derrière l’abord simple du vol d’un rapace, d’un silence soudain ou d’un éboulis de pierres. Le monde sous nos yeux, c’est comme une peinture où se mêlent les perspectives du passé, du présent et du futur, c’est tout mélangé comme les lignes d’amour, de vie et de fortune sur une paume qui serait la Terre. Là où l’aveugle ne fait que constater l’irrémédiable, l’initié le renifle en amont et apprend à l’accepter. Cet été d’il y a un peu plus de vingt ans, j’aime le conter à mes enfants dévêtus des oripeaux d’une quelconque époque, pour que ça parle plus au cœur. L’important, c’est que ça se déroulait à Lourdes et qu’on venait d’y arriver pour notre pèlerinage annuel sous un cagnard à donner la pépie à un dromadaire. Les filles tissaient les osiers machinalement, en discutant de tout et de rien, alors que nous les gars on avait du retard sur les préparatifs de la gogaille du soir. Chez nous autres, ce sont les hommes qui s’occupent à tour de rôle de la tambouille et, justement, je pelais des brassées de pommes de terre pour accompagner la volaille rôtie. C’était la caverne d’Ali Baba toutes ces pommes de terre, et elles semblaient se multiplier pour bien me faire suer comme il faut, tellement que j’étais tout enrubanné dans mes propres pelures comme un nobliau de l’époque ancienne, plein de falbalas. Quand je repense à l’Étranger maintenant, c’est toujours empli de cette odeur de terre, de la sensation râpeuse des pelures et de la lame froide et coupante, qui file entre mes doigts.

Lui, il a surgi et s’est assis sur une pierre à distance de nous autres, la face crayeuse, sans causer. Il transpirait beaucoup et sa chemise noire collait à deux-trois endroits de son grand corps maigre, soulignant des épaules osseuses et des bras longs et décharnés, ceux d’un homme habitué à travailler avec sa tête. Ceci dit, des secs, peut y en avoir des surprenants. L’un des nôtres, le père Genepi, avant qu’il aille en taule, c’était un petit sec. Bah cette brindille humaine, à lui seul il était capable de te démonter un manège et de te le remonter en un temps record. Une fois, il paraît qu’alors qu’il cherchait l’une de ses clefs à molette, la trouvant nulle part, il avait soulevé une camionnette qui se trouvait sur son chemin, juste comme ça, d’une main, pour vérifier si à tout hasard elle aurait pas glissé en dessous, « en bonne flemmarde comme toutes les femmes » qu’il pestait, et tout ça devant un banc de mômes ébaubis qui en étaient unanimement restés la bave au bec.

L’Étranger, ce qu’on voyait d’emblée, c’était une masse hirsute de cheveux blonds qui se dressaient sur son crâne. Mais c’est qu’une fois qu’il a levé les yeux dans ma direction, depuis le rocher où il était perché comme une cigogne, que j’ai ressenti qui il était. Sa vraie nature, c’était dans ses yeux qu’elle résidait. Son regard, c’étaient deux billes regorgeant d’une couleur trop présente pour qu’un être humain puisse la supporter à lui tout seul. C’était comme si le bleu des ciels sous lesquels il était passé avait infusé au travers des pores de sa peau, que je m’étais dit, et on voyait plus sa pupille, diluée qu’elle était dans son iris, comme un savon fondu dans un bac d’eau chaude et qui aurait laissé quelques atolls plus clairs surnageant, de-ci de-là, sur une mer oculaire à grands fonds. C’était comme s’il avait pas besoin de scruter le monde vu qu’il était en lui et le regarder en face, c’était s’exposer à des révélations qu’on avait pas forcément envie de partager, vu qu’on avait pas tous les épaules pour supporter la vérité de ce qu’il savait déjà sur nous et de ce qu’on pouvait donner. Un cultivateur, s’il sait que le carré de terre qu’il plante va être dévasté par la grêle, est-ce qu’il va aller au bout de son travail ? Bon, bah c’était plus ou moins ce que je subodorai au moment où il a fiché ses yeux dans les miens, puis qu’il les a promenés sur les membres du groupe alentour. Je me rappelle que, d’emblée, c’est un sentiment de sacré qu’il inspirait, comme une sorte de totem silencieux qui serait venu se perdre momentanément sur un coin de notre globe. Sa physionomie, c’était étonnant parce qu’à première vue on aurait pu le trouver banal, hormis la couleur de ses deux billes azur, mais en y regardant bien y avait une dissonance dans chacun de ses traits, qui le rendait étrangement beau. Il était comme un type de la haute dont la puissance reposerait pas sur des possessions matérielles, juste vêtu qu’il était des nippes d’un orgueil farouche et paré d’une sorte de splendeur passée. C’était comme une très ancienne musique qu’il transportait en baluchon et une odeur archaïque qui flottait autour de lui, faite d’encens et de peau de cochon roussie, de pierre et de coton frais. Son visage n’était pas vieux, la cinquantaine peut-être, mais ce qu’y avait dans ses yeux en revanche, ça n’avait pas d’âge.

Au bout d’un moment, j’ai sifflé entre mes dents le signal qu’il y avait quelqu’un pour Amos. Amos, c’était un des doyens de notre clan, celui qui gérait avec les autres. Il parlait peu, Amos, mais il agissait bien. C’était toujours mesuré ses décisions, mais sans place pour le doute parce que, comme il disait : « Y a pas d’temps à perdre. » Amos a débarqué, torse nu, son gros corps de grenouille gonflée, miraculeusement contenu dans sa salopette, le visage noir et plissé par le soleil et l’air, comme un bel accordéon. C’était le contraire du grand maigre, Amos, lui on ne voyait pas ses yeux tellement qu’ils étaient engoncés dans la masse de chair de son visage. C’étaient deux fentes les yeux d’Amos et sa parole, c’était comme un jambon dont on aurait retiré le gras. Ses phrases, elles s’étiraient et s’arrêtaient à pic, juste avant ce qui aurait permis à la conversation de prendre son élan. D’un côté, les ronds d’jambes, c’était pour les cons et les coquets qu’il disait. Il s’est approché de l’Étranger l’air soupçonneux avec un « c’est pour quoi ? ». Le grand maigre ouvrait pas le bec, et son visage semblait désormais sourire du dedans. C’était comme s’il se souvenait d’Amos et que ça le faisait bien rire qu’il le reconnaisse pas. Après un petit bout de temps et l’avoir comme feuilleté du bout de ses yeux perçants, l’Étranger s’est présenté dans un calo relatif comme étant un cousin d’Émir, un des nôtres qui s’était sédentarisé et qu’on avait pas revu depuis bien longtemps. Il demandait l’hospitalité pour quelques jours et Amos tirait une drôle de bobine, comme un chien aux aguets à qui ce type bizarre commençait à dire quelque chose, mais finalement il a baissé les yeux comme s’il capitulait, las de sa mémoire trouée comme un gruyère, et il a juste proféré en haussant les épaules un : « Bon. Y a pas d’temps à perdre, alors » et ils sont partis vers là où la Grande Dora fumait sa pipe, près d’un ruisseau derrière le campement.

Elle aimait ça, la Grande Dora, fumer sa pipe les pieds dans l’eau. Ça la reliait mieux aux choses qu’elle disait. Puis, nul doute que ça devait lui permettre de soulager ses chevilles (qui étaient restées celles d’une jeune fille) du poids d’un corps qui avait épaissi de partout ailleurs. Elle avait une sacrée carrure, la Grande Dora, bien qu’elle soit voûtée, avec des épaules d’atlante, surmontées par sa petite tête olive à chignon blanc. Elle avait de larges mains aussi, pleines de rides et dont les paumes alternaient entre des sillons si profonds qu’on eût dit des cicatrices avec d’autres comme des alluvions légers tentant de se faire la malle, fusant dans toutes les directions. Surtout, sa ligne de vie c’était un tronc de chêne centenaire et noueux remontant jusqu’à une ligne de fortune frêle comme un câble d’équilibriste et prenant racine dans une ligne d’amour gondolée comme la crête de vagues indisciplinées, même si ses amours, elle en parlait jamais, la Grande Dora. C’était saisissant, dès qu’un nouveau-né débarquait, de la voir prendre sa petite main à l’intérieur des siennes, hommasses et teintées par le tabac sans cesse aplati lui servant à bourrer sa continuelle pipe. Cette pipe héritée de sa mère et avant elle de sa grand-mère et de toutes les femmes de sa famille, qui y avaient laissé la marque de leurs dents et en avaient poli le bec de leurs lèvres charnues. Souvent, elle passait son doigt dessus comme si elle demandait conseil à l’une ou l’autre de ses doyennes, là où, comme sur une frise chronologique, l’histoire de cette lignée de femmes était inscrite dans les entailles du tuyau et dans les battements de son cœur robuste. Souvent, perdue dans ses questions et ses souvenirs, elle discutait en fonction du conseil à demander avec sa tante Zélie, son arrière-grand-mère Frima ou Éléna la Grande, sa mère qui était morte bien jeune d’un mal de cœur affreux quand on avait essayé de lui faire prendre l’avion, à elle, une gitane fille de la Terre.

C’était la coutume, quand il y avait un inconnu qui arrivait, de l’emmener voir la Grande Dora qui savait toujours ce qu’il convenait de faire après l’avoir jaugé et on a donc tous repris nos occupations. Ensuite, je me rappelle juste que quand ils sont reparus, le repas était prêt et qu’on assaisonnait déjà les patates avec le jus du poulet pour que ça soit bien fondant. L’Étranger a pris place parmi nous, à la droite d’Amos et à côté de la Grande Dora qui présidait en bout de table, et après qu’on a récité le bénédicité, la soirée a vraiment pu commencer. La Grande Dora a levé sa première bouchée « à notre arrivée à Lourdes et à la procession, au cousin d’Émir nous faisant l’honneur de partager notre pitance et au père Genepi qui », comme chacun de nous le savait, allait « pas tarder à nous rejoindre vu que sa peine de prison est terminée ». Ce faisant, elle a lancé un regard à Thérésa la Harpie, la femme du père Genepi, et a conclu : « Puisse-t-il rester longtemps parmi nous, cette fois-ci », en enfournant le bout de poulet dans sa bouche et en le baptisant d’une gorgée de vin rouge. Amos s’est lancé dans une improvisation quant à la soi-disant signification du plat : les ailes du poulet qui signifieraient notre voyage permanent et le fait qu’on les donnait principalement aux jeunes mariés, après l’enlèvement rituel qui marque leur décision de convoler, pour leur porter chance. La tête qui signifierait la noblesse et le devoir de mémoire des traditions et le furcula qui correspondrait à la part de hasard qui entre dans toutes les décisions à prendre face à deux voies différentes devant lesquelles on hésite. Les pommes de terre, c’était le sol à qui on rendait grâce en l’irriguant avec la sauce, comme la terre en la travaillant. Les entrailles du poulet, enfin, c’était le trésor des histoires et des légendes de notre peuple et qu’on a dans nos tripes. Ça se tenait, sa création impromptue à Amos. Un gitan, ça se doit de toujours savoir improviser pour survivre et l’imaginaire, ça s’entraîne.

La jolie Sara prenait des airs de dame tandis qu’elle nous servait en compagnie de ses camarades, comme de vraies petites femmes, ce qui nous faisait tous bien rire. C’était la perle de notre clan, Sara, la petite-nièce de Pepino et l’enfant de tous vu qu’elle était comme orpheline. Sa mère s’était compromise avec un gitan déjà marié qui ne savait pas que leur union d’un soir avait porté un fruit. Après avoir accouché de la jolie Sara, elle l’avait confiée au frère de son père et était partie sillonner le monde. Personne ne savait si elle reviendrait un jour. Elle avait les beaux cheveux de nos filles, la petite Sara, noirs, longs et plus imposants que sa silhouette. Elle avait des cheveux d’adulte, la petite Sara, et c’était à la fois magnifique et bizarre comme ça jurait avec son gabarit tout frêle de petite fille de dix ans pas formée. Avec la robe qu’elle avait mise pour l’occasion, sa robe à volants qui collait à son petit torse fier et droit qu’une poitrine n’honorait pas encore, elle était comme une liane farouche aux yeux durs et profonds, avec sa bouche pincée par l’attention qu’elle prenait à tous nous servir de la même manière. Sentant la solennité d’avoir un hôte à bien traiter, elle s’est saisie, à l’aide d’une cuillère et d’une fourchette, du cœur de la volaille, et, après avoir lu un acquiescement tacite dans les yeux d’Amos à qui ce mets échoyait habituellement, elle l’a déposé, dignement, dans l’assiette du voyageur, qui a lentement incliné la tête en la fixant intensément. Cette fois-ci il souriait extérieurement, tandis que la Grande Dora racontait : « Nous, les fils du vent, sommes issus de la lignée de Golur le Magnifique et d’Ormunda la Belle. Avant que le monde ne ressemble au monde que nous connaissons, avant que les hommes ne décident de s’attacher telle ou telle once de terre, que le temps s’écoule de gauche à droite ou que les forêts cessent de parler aux hommes, Golur le Magnifique parcourait le monde sur son pur-sang Zefira, faisant de la course de ses sabots tourner la Terre. Or il advint, quand il devint homme, que Golur le Magnifique entendît parler dans le chant des oiseaux d’Ormunda la Belle et qu’il lui prît l’envie de voir de ses propres yeux cette créature qui était décrite comme la plus belle chose qui puisse être contemplée. Un jour qu’elle était partie prendre son bain, auquel seuls certains prétendants triés sur le volet avaient la chance d’assister, Golur, qui s’était pour l’occasion transformé en aigle, vint se poster sur une branche et assista à ce qui devait être le plus grand évènement de sa vie. Ormunda la Belle arriva dans la clairière, sa nudité cachée par de longs voiles de soie blanche qui étaient portés comme une traîne par deux suivantes. Se dirigeant vers le petit lac que la clairière renfermait, elle se dévêtit et pénétra dans l’onde diaphane qui bien que profonde n’arrivait pas à atténuer l’éclat de sa peau blanche. Seul apparat, ses cheveux blonds étaient noués en chignon par une pince ornée d’une perle de la taille d’une noix. C’était bien le seul bijou qui pût rehausser sa beauté presque surnaturelle. Elle avait le corps souple et long, agencé en des proportions sphériques elles aussi parfaites et dégageait tellement de noblesse et de fierté qu’elle n’était pas impudique en se baignant ainsi au milieu de ces hommes. Les esclaves frottaient ses épaules altières d’onguents se diluant dans l’eau et, pendant ce temps, les soupirants qui étaient tous fils de roi, en vénération, n’osaient soutenir de leur regard une telle image de la perfection humaine. Golur, quand il la vit, perché sur sa branche, se dit qu’il préférerait désormais ne plus jamais vivre si cette femme ne devenait pas la sienne et un soir, alors qu’Ormunda la Belle reposait ses yeux verts d’un sommeil mérité et que sa fenêtre était ouverte, toujours sous la forme d’un aigle majestueux il l’enleva. Ce fut le premier des enlèvements qui devinrent notre tradition. Quand deux gitans décident de se marier, avant que les parents ne soient au courant, le jeune homme enlève sa moitié qu’il rend femme. Rentrés, ils se présentent au père qui donne sa bénédiction. »

Peu de temps après, tandis que la ripaille était bien entamée, la petite Sara et ses trois amies se sont dirigées au centre des tables qui formaient comme une arène entrouverte. Sara, avec sa robe à volants blanche était au milieu du groupe. Elle a levé l’un de ses bras maigres et fuselés vers le firmament, brandissant un petit poing déterminé pour imposer le silence. Elle a frappé, comme un cheval se cabrant, le sol du bout de son pied, trois fois, levant le nez au ciel et fermant les yeux. Il faisait chaud et pas un souffle de vent ne soulevait la nappe ou n’agitait les arbres. Ses cheveux de femme tombaient en dessous de ses fesses, presque à mi-mollet tellement sa tête était renversée. Personne aurait pensé à rire, c’était subjuguant cette petite femme si fière, et après avoir détendu son poing en en libérant ses doigts un à un, elle a débuté son moulinet de la main, saisi le pan de sa robe et commencé son zapateado en tournoyant sur elle-même et en faisant valser ses volants, tandis que ses amies, pareilles à trois génisses enserrant un toréador, claquaient des mains et sautaient sur place. Sara, cette petite danseuse de flamenco, ce soir-là elle dansait pour l’hôte, pour lui offrir un aperçu du trésor des gitans, de la fièvre, celle qui coule dans la vigne de nos veines. Jamais je ne la vis si belle, si fière et si sensuelle, déjà, malgré son jeune âge. Le voyageur, son regard, c’était comme s’il voyait en elle, comme s’il voyait au travers d’elle et des évènements à venir de sa vie. Il avait d’yeux que pour elle et, à la fin de sa danse, il lui a offert une petite boîte qui contenait un très beau ruban de soie bleu pour « remercier la reine de la fête de son hospitalité ». Parlant d’hospitalité, il buvait pas de son vin, ce qui nous empêchait de le resservir pour porter des toasts à ceux qui se levaient pour se présenter. C’eût été une grande offense s’il avait été un gitan de notre clan, car l’alcool est sacré et permet de chanter vrai, mais c’était un nouveau venu, un pas-de-chez-nous, alors on a continué à se lever successivement, à donner nos noms et à faire mousser nos qualités comme des paons. J’ai présenté Dora, la Grande Dora qui avait le don de parler aux plantes, de lire les lignes de la main et de comprendre le vol des oiseaux ; Amos, qui était sage et réservé mais qui, si un outrage à l’honneur survenait, pouvait étrangler deux hommes simultanément avec chacun de ses poings. Joseph qui courait tellement vite que les blés ployaient sur son passage ; Liam, né d’un père gitan et d’une mère mongole et qui d’une pichenette pouvait réduire en poudre n’importe quel bloc de béton armé. Il y avait les jumeaux, Pedro et Roberto, qui partageaient les femmes, la boisson et le travail. L’un construisait les murs des maisons et l’autre les toitures, et tout cela si vite qu’à chaque fois qu’ils levaient le camp, c’était presque des villes entières qu’ils abandonnaient derrière eux. Il y avait Tito, Tito la Zozote qui avait honte de parler depuis qu’ayant vitupéré sur une femme du clan celle-ci lui avait coupé le bout de la langue ; il y avait Gaetano, Gaetano l’Impair et ses impairs. Y avait la vieille Flora dite la Midas et Mateo la Tremblote, Ernest la Guigne et Paulo-Pipe-Dés. Antonio, Paco et Miguel, quant à eux, étaient introuvables puisqu’ils avaient pas pu interrompre une partie de dés où ils avaient parié une caravane dernier cri, et Livio était on ne sait où, certainement à découper une chenille en morceaux ou à arracher la queue des pauvres lézards noctambules. Et il y avait Diego, Don Diego la Courge, et Pepino dit la Pince-Royale, nos vénérables arlequins.

Il nous écoutait, l’Étranger, sereinement et avec attention, comme un seigneur à qui une cour de saltimbanques aurait fait les honneurs. Voici le souvenir premier que j’ai du voyageur, le souvenir de la première fois où je l’ai vu et connu, parce qu’après, comme le disait ma mère, dès la deuxième fois que tu vois un homme sa nature t’a déjà échappé. C’est ce souvenir que j’ai de lui, le souvenir de deux prunelles brillantes, fendant l’obscurité de leur couleur, au milieu du chant guttural de la mélopée des grands-mères. L’Étranger qui observait, nullement réceptif à la poésie du violon et de la guitare, tandis que les garçons sautaient au-dessus du feu en se lançant des gages. L’Étranger indifférent à Matilda la Belle qui lui tournait autour pour nous rendre jaloux, elle pour qui n’importe quel homme aurait coupé ses attributs pour les lui offrir le lendemain, s’il avait eu la chance de passer rien qu’une nuit en sa compagnie. L’Étranger allant et venant calmement au milieu des groupes, tandis que ces jeunes coqs de Jules et de Mathias étaient déterminés à faire tenir leur bras de fer toute la nuit et cela malgré des vivats de plus en plus ensommeillés et épars. Je me souviens de l’Étranger prenant place à côté de Livio revenu d’on ne sait où, de la fumée morte du feu montant vers un ciel piqué d’étoiles plus grosses que des perles royales, de leurs silhouettes de dos qui se fondaient dans la nuit noire d’une veillée où les légendes ancestrales se murmuraient du bout des lèvres et du fond des ventres.

Le lendemain de cette soirée d’arrivée, on a chacun pris le chemin de l’un des villages jalonnant la montagne. Pour l’ouvrage, ça on était servis tellement qu’y en avait des bleds. C’était comme si le Bon Dieu avait ouvert le poing et en avait déversé une pleine cascade, les laissant s’agripper à tel ou tel coteau, selon leur bon vouloir, jusqu’à la grande ville en contrebas.

Chaque année, on se répartissait le travail par équipes de deux et cette fois-ci j’avais hérité de Miguel pour aller proposer mes services aux habitants de Marsoudan. C’est comme des sherpas, comme des couteaux suisses humains, qu’on est arrivés suants sous notre trop-plein de fourbi. On s’était arrangés, Miguel proposerait des menus travaux de bricolage pour amorcer la conversation, et moi tout ce qui était peinture et ravalements. J’étais content d’être tombé sur Miguel qui parlait peu et présentait bien, vu qu’il avait une bonne quarantaine d’années. Faut pas croire, les gens ils s’arrêtent aux apparences et deux jeunes gitans qui débarquent dans un village, ça fait mauvais genre. Deux jeunes gitans qui arrivent comme ça, tu peux être sûr qu’avant même qu’ils aient sonné à la première porte tous les habitants sont déjà enfermés à double tour et qu’ils surveillent leurs poulaillers depuis les fenêtres.

La première maison devant laquelle on s’est arrêtés était belle et blanche comme l’idée que je me faisais des maisons grecques. Autour d’elle, comme une collerette s’étendait un jardin rond dont les fleurs et les arbustes dégobillaient au-dessus de murets de pierre la cachant au regard des curieux. Ça sentait les propriétaires soignés, cette maison rayonnante au milieu de la verdure. Par les fenêtres, j’ai vu deux petites têtes bouger, l’une à l’étage et l’autre au rez-de-chaussée. Alors que je faisais des signes dans leur direction, j’ai entendu un raclement de gorge qui semblait venir de pas loin. Y avait une jeune fille dans l’herbe que j’avais pas vue tout de suite, installée qu’elle était derrière le muret de pierre et qui bronzait sur une chaise longue dans un creux de la pelouse. Après un signe de la main et avoir un peu rabattu sa jupe sur ses jambes, elle nous a dit : « Ce n’est même pas la peine d’espérer. Ici, elle ne vous donnera rien à faire. » On a détourné la tête devant le spectacle de cette femme à moitié nue pour pas nous attirer d’ennuis. Elle était pas très farouche, comme le sont les gadjis, et a arrêté sa lecture, posant son gros livre sur son torse, un peu renversée en arrière à cause de l’inclinaison de la chaise. On pouvait bien parler de torse, parce que ce que j’avais pas pu d’emblée m’empêcher de remarquer, c’est qu’elle était dotée d’un buste aussi plat que celui d’une limande. Leurs filles, parfois, c’est comme des martyres politiques qui font la grève de la faim, c’est comme si s’étioler et refuser les jouissances de la vie en empêchant leur féminité de se développer, c’était un acte politique qui allait les mettre à l’égal des hommes. Elle, par exemple, vu la non-épaisseur de sa poitrine et le bouquin, ça devait être une casse-pied en chef, le genre à avoir un avis sur tout et à tyranniser son type qui finirait mutique. Quand je pensais au beau buste de Matilda, plein et narguant les cieux, quel rêve que de l’avoir entre les mains, de le mordiller, puis d’y reposer la tête pour s’endormir… La pauvre devant nous n’aurait jamais cet aspect sensuel et réconfortant de la femme mère, mais elle devait se dire que ce qu’elle avait dans la tête compensait. Bah. Après tout elle faisait bien ce qu’elle voulait de sa vie. Elle avait une drôle de coiffure, j’ai remarqué, une sorte de chignon en hauteur sur le dessus de sa tête comme un nid de cheveux d’ange, un nez si fin que c’était à se demander comment elle respirait et, quand elle a ôté ses lunettes, j’ai vu deux grands yeux sombres et vifs se poser sur moi. Comme on regardait toujours la façade en espérant que la vieille femme aperçue en bas allait venir nous ouvrir ou au moins sortir demander ce qu’on voulait, elle a repris : « Ça ne veut rien dire, elle passe sa journée à la fenêtre, à épier le moindre va-et-vient. Là, par exemple, à peine aurez-vous fait trois pas comme pour partir qu’elle va se saisir de son téléphone pour informer les quelques connaissances du village qu’elle a encore, ou du moins ceux qui acceptent de lui répondre, de votre arrivée. » On était pas plus avancés et je regardais la façade avec une franche pitié. Tout de même, y aurait eu du travail à bien y regarder. La gouttière par exemple, elle était bancale et quelques ardoises se faisaient la malle sur la toiture, comme des mèches mal rabattues sur le haut de la tête d’un pelé. Mes yeux se sont encore arrêtés sur la silhouette de la femme postée devant la fenêtre de l’étage. Madame Je-sais-tout a dû se douter de ce que je regardais et se replongeant dans sa lecture elle nous a murmuré : « Elle ? C’est sa prisonnière. » La vieille femme en bas a ouvert la fenêtre et une petite voix stridente s’est élevée : « Eh ! On a besoin de rien. Eh ! ». Elle était minuscule et avait une tête carrée engoncée dans des épaules sans aucune nuque, on aurait dit un petit pantin se déplaçant au rythme saccadé de ses propres interjections. « Vous voyez, je vous l’avais bien dit », a repris la Limande en haussant les épaules. En nous éloignant, j’ai noté qu’elle s’était saisie dans l’intervalle d’un plein verre de Ricard qui était dissimulé derrière l’un des pieds en fer de la chaise longue. Il était même pas midi. Elles ont vraiment plus de pudeur, que je me suis dit. C’est pas qu’elle ait l’air méchante, mais nous, nos femmes, elles se seraient jamais laissées aller à boire comme ça en public. De toute manière, on les aurait pas laissées faire. En continuant ce qui me semblait être un véritable chemin de croix, avec mes brosses à peinture et toute ma cargaison perchée sur le dos, j’ai continué à suivre des yeux la fenêtre du haut, et la vieille femme a semblé me faire un signe de la main auquel j’ai pas pu répondre vu que les miennes étaient occupées par mille et un seaux.