© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue en anglais :
FEAR NOTHING
© Lisa Gardner, Inc., 2014
Chez Dutton, New York

ISBN : 978-2-226-43292-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Un bébé dans un berceau, dans un arbre, tout en haut…

Le cadavre n’était plus là, mais l’odeur était restée. D.D. Warren, enquêtrice de la brigade criminelle de Boston, le savait d’expérience : ce genre de scène de crime peut puer pendant des semaines, sinon des mois. La police scientifique avait emporté le linge de lit, mais rien à faire, le sang vit sa vie. Il avait imbibé le placo, coulé derrière les plinthes, s’était accumulé entre les lames de parquet. Près de cinq litres circulaient autrefois dans les veines de Christine Ryan, vingt-huit ans. À présent, la majeure partie imbibait le matelas nu au milieu de cette chambre sinistre et grise.

Se balance au gré du vent…

La demande d’intervention était arrivée peu après neuf heures du matin. Midge Roberts, une bonne amie de Christine, s’inquiétait parce que la jeune femme ne répondait ni aux coups frappés à sa porte ni aux textos. Christine était pourtant une fille responsable. Elle n’avait pas de pannes d’oreiller, n’aurait jamais fugué avec un séduisant barman, n’aurait pas attrapé la grippe sans en avertir sa grande complice, qui passait tous les jours la chercher sur les coups de sept heures trente pour qu’elles fassent ensemble le trajet jusqu’à leur cabinet comptable.

Midge avait contacté d’autres amis. Partout, le même son de cloche : pas de nouvelles de Christine depuis le dîner de la veille. Cédant à son instinct, Midge avait fait venir le propriétaire, lequel avait finalement accepté d’ouvrir la porte.

Avant de vomir dans le couloir de l’étage à la suite de sa découverte.

Midge n’était pas montée. Elle était restée dans l’entrée de la petite maison. Comme elle l’avait expliqué à Phil, le coéquipier de D.D., elle savait déjà. D’instinct. Sans doute que, même à cette distance, elle avait senti les premiers relents, l’odeur du sang à moitié sec, reconnaissable entre toutes.

Un bébé dans un berceau…

À son arrivée, D.D. avait aussitôt été frappée par le caractère violemment contrasté de la scène. La jeune victime, couchée en étoile sur le lit, fixait le plafond de ses yeux bleus désormais sans vie. Une impression de sérénité se dégageait de son joli visage et ses cheveux châtains mi-longs formaient une masse soyeuse sur l’oreiller d’une blancheur éclatante.

Mais en dessous du cou…

La peau avait été décollée de la chair en fines lanières torsadées. D.D. avait déjà entendu parler de telles atrocités, mais à onze heures du matin ce jour-là, elle avait eu l’occasion de voir de ses propres yeux une jeune femme écorchée dans son lit. Une bouteille de champagne posée sur la table de chevet et une rose rouge en travers de l’abdomen sanglant.

À côté de la bouteille, Phil avait trouvé une paire de menottes. De celles qu’on peut se procurer dans les sex-shops haut de gamme, avec de la fourrure pour le confort. Entre ces menottes, le vin mousseux, la rose rouge…

Un rendez-vous galant qui avait mal tourné : c’était la théorie de Phil. Ou, vu le degré de violence, l’ultime vengeance d’un amant éconduit. Christine avait rompu avec un triste sire et celui-ci était revenu la veille au soir, histoire de montrer une fois pour toutes qui était le chef.

Mais D.D. n’était pas convaincue. Certes, il y avait des menottes, mais pas aux poignets de la victime. Oui, il y avait une bouteille de champagne débouchée, mais les flûtes étaient propres. Enfin, d’accord, il y avait la rose, mais sans emballage-cadeau du fleuriste.

L’ensemble lui semblait trop… prémédité. Il ne s’agissait ni d’un crime passionnel ni d’une brouille entre adultes consentants. Plutôt d’une mise en scène soigneusement calculée et dont la conception et la préparation avaient dû exiger des mois, des années, peut-être même toute une vie.

Pour D.D., ils n’avaient pas sous les yeux une simple scène de crime, mais le plus intime et le plus ignoble des fantasmes d’un tueur.

Et même si c’était le premier homicide de ce genre sur lequel ils enquêtaient, il y avait de fortes chances qu’un crime obéissant à un rituel aussi précis ne soit que le début d’une longue série.

Au gré du vent…

L’équipe de D.D., les techniciens de scènes de crime, les services du légiste et une armée d’enquêteurs divers avaient travaillé sur place pendant six heures. Ils avaient procédé aux constatations et aux relevés d’empreintes, tracé des diagrammes et débattu jusqu’à la tombée de la nuit – heure à laquelle les esprits s’échauffent et où les bonnes gens rentrent dîner chez eux. En sa qualité de directrice d’enquête, D.D. avait finalement renvoyé chacun avec instruction de reprendre des forces. Demain était un autre jour : ils pourraient interroger les bases de données fédérales pour savoir si d’autres meurtres correspondaient à ce descriptif, établir le profil psychologique de la victime et du tueur. Beaucoup de pain sur la planche, de nombreuses pistes à explorer. En attendant, ordre d’aller se reposer.

Tout le monde avait obtempéré. Sauf D.D., naturellement.

Il serait bientôt vingt-deux heures. Elle aurait dû rentrer chez elle, embrasser son mari, jeter un coup d’œil à son fils de trois ans, déjà couché à cette heure tardive. Se préparer pour une bonne nuit de sommeil au lieu de traîner sur une scène de crime, toutes lumières éteintes, avec la comptine préférée de son bout de chou dans la tête.

Mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Un mystérieux instinct (le flair ?) l’avait ramenée dans cette maison trop tranquille. Ses collègues et elle avaient passé le plus clair de la journée à discuter du spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Désormais, postée dans le noir au milieu d’une chambre où flottaient des effluves de sang, elle guettait les informations que ses autres sens pourraient lui apporter.

Un bébé dans un berceau…

Christine Ryan était déjà morte quand l’assassin avait pratiqué la première incision. D’où l’absence d’expression torturée sur son visage pâle. La victime avait connu une fin relativement douce. Et tandis que son cœur émettait ses ultimes battements, le tueur avait donné un premier coup de lame vertical dans son flanc droit.

L’objectif de ce meurtre n’était donc pas de faire souffrir, plutôt…

Sa mise en scène ? La composition du tableau ? Le rituel lui-même ? Leur assassin était animé par le besoin compulsif d’écorcher sa victime. Peut-être avait-il commencé dès l’enfance sur de petites bêtes, des animaux de compagnie, et quand, par la suite, le fantasme avait refusé de lâcher prise…

Le légiste chercherait d’éventuels signes d’hésitation (si toutefois il était possible d’examiner la régularité des découpes dans ce monceau de fines guirlandes de peau), ainsi que des preuves d’agression sexuelle.

Mais là encore, D.D. n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment de malaise. Ces éléments étaient ceux qui se présentaient au regard de l’enquêteur. Or, en son for intérieur, D.D. soupçonnait déjà qu’il s’agissait d’une fausse piste. Justement celle sur laquelle le tueur voulait les lancer.

Se précisa alors l’idée qui lui trottait dans la tête, cette question essentielle qui méritait réflexion et qui l’avait conduite à se retrouver là, dans le noir : pourquoi une mise en scène ?

Pourquoi pousser aussi loin le souci de la composition, sinon pour manipuler le spectateur et l’amener à voir exactement ce que vous vouliez lui faire voir ?

Un bruit. Au loin. La porte d’entrée, ouverte avec précaution ? Le craquement de la première marche sous un pas lourd ? Le gémissement d’une lame de parquet au bout du couloir ?

Encore un bruit. Lointain tout à l’heure, plus proche à présent, et en un éclair le commandant D.D. Warren comprit ce dont elle aurait dû se rendre compte un quart d’heure plus tôt : la berceuse préférée de Jack, cette comptine qu’elle fredonnait… elle ne résonnait pas seulement dans sa tête.

Quelqu’un d’autre la chantonnait. Tout bas. À l’extérieur de la chambre. Ailleurs dans la maison de la morte.

Un bébé dans un berceau, dans un arbre, tout en haut…

D.D. porta précipitamment la main à son arme, ouvrit son étui d’épaule, dégaina son Sig Sauer. Elle fit volte-face et s’accroupit, fouillant du regard les recoins de la pièce, à la recherche d’un intrus. Aucun mouvement dans le noir, aucune silhouette ne surgissant de l’ombre.

Mais alors elle entendit de nouveau le parquet grincer dans une autre pièce.

Se balance au gré du vent…

Vite, elle sortit à pas de loup dans le couloir sombre, arme au poing. Le plafonnier n’était pas allumé, seules les fenêtres laissaient entrer des ombres projetées par la lueur des maisons voisines. Un camaïeu de gris dansait sur le parquet.

Elle connaissait cette maison, se rappela-t-elle. Elle avait déjà parcouru ce couloir, prenant soin de contourner les flaques de vomi pendant qu’elle relevait les détails pertinents.

Arrivée en haut de l’escalier, elle jeta encore un regard à droite, un regard à gauche, puis scruta l’abîme de ténèbres au pied des marches. On ne fredonnait plus. Pire que cela : le silence absolu.

Enfin, de l’obscurité monta une petite voix mélodieuse : « Un bébé dans un berceau, dans un arbre, tout en haut… »

D.D. s’immobilisa. Par réflexe, elle lança des regards de tous les côtés, cherchant à localiser l’intrus, et la chanson continua, lente et moqueuse : « Se balance au gré du vent… »

Elle comprit ce qui se passait. Et sentit son sang se glacer dans ses veines lorsqu’elle arriva au bout de son raisonnement. Pourquoi une mise en scène ? Pour avoir des spectateurs. Peut-être même une spectatrice bien précise. Disons, une enquêtrice accro à son travail et assez idiote pour se retrouver seule à la nuit tombée sur une scène de crime.

Elle saisit son portable.

Un nouveau bruit se fit entendre, juste derrière elle.

Elle se retourna, les yeux écarquillés.

Une silhouette jaillissait de l’ombre, fonçant droit vers elle.

« Si la branche casse, le berceau tombera… »

D’instinct, D.D. recula, oubliant qu’elle se trouvait au sommet de l’escalier. Son pied gauche, cherchant un appui, ne rencontra que du vide.

Non ! Elle laissa tomber le téléphone. Leva son Sig Sauer. Essaya, trop tard, de se pencher en avant pour se rétablir.

Mais l’ombre tendit la main vers elle… et D.D. bascula en arrière.

Dans une dégringolade sans fin.

Au dernier moment, elle appuya sur la détente. Réflexe d’autodéfense. Boum, boum, boum. Mais elle savait que c’était inutile.

Sa tête heurta une marche en bois. Un craquement. Une douleur fulgurante. La fin de la berceuse, murmurée dans la pénombre :

« Tomberont bébé, berceau et le reste. »

1

Ma maladie a été découverte grâce à ma grande sœur quand j’avais trois ans. Notre mère d’accueil la surprit les ciseaux à la main, en face de moi qui tendais docilement mes bras nus ; du sang dégoulinait de mes poignets sur l’épaisse moquette vert olive.

Ma sœur, six ans, dit : « Regarde, ça ne lui fait rien du tout. » Et elle me tailla l’avant-bras d’un coup de lame. Du sang frais monta.

Notre mère d’accueil poussa un grand cri et perdit connaissance.

Alors je la regardai, allongée par terre, sans comprendre.

Après cet épisode, ma sœur s’en alla et on me conduisit à l’hôpital. Là-bas, les médecins passèrent des semaines à pratiquer divers examens qui auraient dû être plus douloureux que les soins acérés prodigués par ma sœur, mais on s’aperçut que c’était justement le problème : en raison d’une mutation extrêmement rare du gène SCN9A, je ne sens pas la douleur. Je suis sensible à la pression (celle des ciseaux sur ma peau), à la texture (le poli des lames fraîchement aiguisées), mais la sensation précise de la peau qui s’ouvre, du sang qui perle…

Je ne sens pas ce que vous sentez. Depuis toujours. Et ça ne changera pas.

Après que Shana m’avait tailladé les bras avec ces grands ciseaux de couture, je ne l’ai pas revue pendant vingt ans. Ma sœur a été trimballée d’établissement en établissement et elle a eu le triste privilège de faire partie des plus jeunes enfants placés sous neuroleptiques dans le Massachusetts. Elle a commis sa première tentative de meurtre à l’âge de onze ans, pour finalement réussir son coup à quatorze. L’atavisme familial.

Mais pendant qu’elle devenait une énième victime du système, je devenais officiellement un modèle de réussite.

Avec la maladie qu’on m’avait diagnostiquée, les médecins n’étaient pas convaincus qu’une famille d’accueil saurait m’apporter les soins nécessaires. De fait, on avait vu des bébés atteints de la même mutation génétique se mordre la langue au point d’en sectionner un bout pendant qu’ils faisaient leurs dents. Il y avait aussi ces bambins qui s’étaient brûlés au troisième degré parce qu’ils avaient posé les mains sur des plaques de cuisson chauffées au rouge et qu’ils ne les avaient pas retirées ; sans parler de ceux qui à sept, huit, neuf ans galopaient des jours entiers sur une cheville cassée ou tournaient de l’œil parce que leur appendice venait de se rompre alors qu’ils n’avaient même pas senti qu’il était enflammé.

La douleur est très utile. C’est un signal d’alarme qui vous apprend à reconnaître le danger et à prendre conscience des conséquences de vos actes. Sans elle, sauter du toit peut paraître une excellente idée. De même que plonger la main dans un bac d’huile bouillante pour attraper la première frite. Ou s’arracher les ongles avec des tenailles. La plupart des enfants qui présentent une insensibilité congénitale à la douleur expliquent agir sur des coups de tête. Pour eux, la question n’est pas : pourquoi ? mais : pourquoi pas ?

D’autres cependant vous répondent avec des accents de regret qu’ils voulaient voir si ça ferait mal. Parce que sentir ce que tant de gens sentent peut devenir le Graal de toute une vie. Une puissante motivation. Une constante obsession. Le plaisir de connaître enfin la douleur.

Les enfants qui souffrent de troubles de perception de la douleur ont un taux de mortalité élevé ; peu de mes semblables atteignent l’âge adulte et la plupart exigent une surveillance de chaque instant. Dans mon cas, un des généticiens de l’équipe, un homme relativement âgé qui n’avait ni femme ni enfants, a fait jouer ses relations pour me recueillir chez lui. Je suis ainsi devenue sa fille adoptive chérie en même temps que son sujet d’étude préféré.

Mon père était un homme bien. Il n’engageait que la crème des nounous pour veiller sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et consacrait ses week-ends à m’apprendre à vivre avec ma maladie.

Par exemple, en l’absence de sensations douloureuses, il faut trouver d’autres méthodes pour repérer ce qui pourrait menacer votre intégrité physique. Petite, j’ai appris que l’eau bouillante était synonyme de danger. Idem pour les plaques de cuisson rougies par la chaleur. Je tâtais d’abord les objets pour en connaître la texture. Tout ce qui était coupant, je devais m’en tenir éloignée. Pas de ciseaux pour moi. Ni de meubles aux angles vifs. Pas non plus de chaton, de chiot, ni d’autre créature aux griffes acérées. Toujours marcher. Ne pas sauter, ne pas glisser, ne pas gambader, ne pas danser.

Quand je sortais, je portais en permanence un casque et de solides protections. Et quand je rentrais, on me retirait mon armure et on vérifiait que mon corps n’avait pas subi de traumatisme. Comme le jour où mon pied a tourné sur lui-même à cent quatre-vingts degrés quand ma nourrice m’a retiré ma chaussure : je m’étais arraché tous les tendons pendant une promenade au jardin public. Ou cette autre fois où j’étais revenue couverte de piqûres : j’étais tombée sur un nid de frelons et, avec la naïveté d’une enfant de cinq ans, j’avais cru qu’ils dansaient avec moi.

En grandissant, j’ai appris à faire moi-même mon bilan de santé. Prise de température quotidienne, la fièvre pouvant permettre de détecter une infection. Tous les soirs, inspection : nue devant un miroir en pied, j’examine chaque centimètre de peau à la recherche de contusions ou de coupures, puis je passe en revue mes articulations pour vérifier qu’elles ne présentent ni enflure ni signe de lésion. Ensuite, les yeux : un œil rouge est un œil qui ne va pas bien. Examen des oreilles : la présence de sang dans le conduit auditif pourrait être l’indice d’un tympan percé et/ou d’un traumatisme crânien. Enfin, les cavités nasales, l’intérieur de la bouche, les dents, la langue, les gencives.

Mon corps, mon enveloppe terrestre, est un objet utile qu’il convient de surveiller, d’entretenir et de soigner. Je me dois d’en prendre un soin tout particulier puisque, faute de canaux moléculaires qui conduisent les signaux électriques des nerfs sensibles à la douleur jusqu’au cerveau, il ne sait pas se protéger. Ceux qui souffrent du même mal que moi ne peuvent pas se fier à leur toucher. À la place, ils doivent s’en remettre à la vue, l’ouïe, le goût et l’odorat.

Domination de l’esprit sur la matière, ne cessait de répéter mon généticien de père. Une discipline à acquérir.

Quand j’ai atteint l’âge de treize ans sans avoir succombé à un coup de chaleur, une infection ou une banale négligence, mon père a poussé ses recherches un cran plus loin. Car si seuls quelques centaines d’enfants dans le monde étaient porteurs de cette anomalie, nous n’étions plus qu’une quarantaine encore en vie au seuil de l’âge adulte. Or les études de cas avaient mis en lumière d’autres fragilités liées à une existence exempte de tout inconfort physique. Par exemple, de nombreux sujets avaient montré un manque de compassion pour autrui, des retards de développement émotionnel et des difficultés de socialisation.

Mon père adoptif a donc ordonné un bilan psychologique complet. Étais-je capable de percevoir la douleur des autres ? De reconnaître des signes de détresse sur le visage d’un inconnu ? De réagir de façon appropriée devant la souffrance de mes semblables ?

Après tout, si vous ne pleurez jamais quand vous vous blessez avec une feuille de papier, verserez-vous des larmes quand, à seize ans, votre meilleure amie coupera brusquement les ponts avec vous en vous traitant de monstre ? Si vous êtes capable de marcher des kilomètres avec un genou en vrac, votre cœur se serrera-t-il quand, à vingt-trois ans, votre sœur biologique reprendra contact avec vous et que la lettre portera le cachet de l’administration pénitentiaire ?

Et si vous n’avez jamais connu une seule seconde de souffrance physique, pourrez-vous réellement comprendre votre père adoptif lorsque, dans son dernier souffle, il vous dira d’une voix entrecoupée en étreignant votre main : « Voilà. Adeline. C’est ça. La douleur. »

Seule dans mon coin à son enterrement, j’avais l’impression de comprendre. Mais en digne fille de mon père, je me rendais aussi compte que je ne pourrais jamais en avoir la certitude. Alors j’ai fait ce qu’il m’avait appris à faire : je me suis inscrite en doctorat dans une université de premier ordre pour étudier, conduire des expériences, mener des recherches.

J’ai fait de la douleur mon métier.

Et une spécialité utile à plus d’un titre.

Lorsque j’arrivai au pénitencier pour femmes, ma sœur m’attendait. Je signai les formulaires, fourrai mon sac à main dans un casier et attendis mon tour pour franchir les contrôles de sécurité. Chris et Bob, deux surveillants qui travaillaient là de longue date, me saluèrent par mon prénom. Bob passa son détecteur au-dessus de mon bracelet médical, comme il le faisait tous les premiers lundis du mois. Ensuite Maria, leur collègue, m’accompagna jusqu’au parloir privé où se trouvait ma sœur, les mains attachées sur les genoux.

Sur un signe de tête de Maria, j’entrai dans la pièce. Celle-ci, grande comme un mouchoir de poche, était meublée de deux chaises en plastique orange et d’une table en Formica. Shana était assise à un bout de la table, dos au mur en parpaings, le regard tourné vers l’unique fenêtre, qui donnait sur le couloir. En position de force.

Je m’adjugeai le siège en face d’elle, exposant ainsi mon dos aux passants. Je pris mon temps, tirai la chaise, adoptai une position étudiée. Une minute s’écoula. Une autre.

Ma sœur fut la première à prendre la parole : « Enlève-moi cette veste. » Sa voix trahissait déjà son agitation. Quelque chose lui avait mis les nerfs en pelote, sans doute bien avant ma visite, mais on ne pouvait pas en déduire que ce ne serait pas moi qui paierais.

« Pourquoi ? » Elle m’avait donné son ordre sur un ton crispé, mais j’avais répondu avec un calme délibéré.

« Tu ne devrais pas t’habiller en noir. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Le noir te rend terne. »

Il fallait entendre ça dans la bouche d’une femme en combinaison bleu morne et dont les cheveux pendouillaient en mèches grasses et emmêlées… Ma sœur avait peut-être été jolie autrefois, mais les années à vivre à la dure et sous les néons l’avaient abîmée. Sans parler de la froideur de son regard.

Je retirai mon blazer Ann Taylor parfaitement ajusté et le suspendis au dossier de ma chaise. En dessous, je portais un haut gris à manches longues. Ma sœur regarda mes bras couverts d’un air furieux. Ses yeux marron plantés dans les miens, elle huma l’air plusieurs fois, la mine interrogatrice.

« Aucune odeur de sang, finit-elle par constater.

– Inutile de prendre cet air déçu.

– Facile à dire. Je passe vingt-trois heures par jour à contempler les mêmes murs de béton blanc. Tu pourrais au moins avoir la bonté de venir avec une petite estafilade. »

Ma sœur prétendait pouvoir sentir l’odeur de cette même douleur que je n’éprouvais pas. Rien de scientifique dans cette affirmation, juste l’expression de son complexe de supériorité. Et pourtant, il était arrivé à trois reprises que, dans les heures suivant ma visite, je me découvre des blessures dont elle m’avait avertie.

« Tu devrais porter du fuchsia, continua Shana. C’est toi qui vis à l’extérieur. Alors vis un peu, Adeline. Comme ça, tu auras peut-être des trucs intéressants à me raconter. Marre de ton boulot, de tes patients, de la lutte contre la douleur, bla-bla-bla. Et si tu me parlais plutôt d’un type aux muscles d’acier qui arrache un soutien-gorge fuchsia de ta maigre poitrine. Là, ces petites visites mensuelles pourraient vraiment m’amuser. Mais est-ce que tu peux même baiser ? »

Je ne répondis pas. Elle m’avait déjà posé cette question plusieurs fois.

« J’oubliais : tu peux éprouver les sensations agréables, pas les désagréables. Alors pas de séance SM pour ma sœurette, j’imagine. Faudra repasser, mon pote. »

Shana débitait cela d’une voix sans timbre. Ses attaques n’avaient rien de personnel. C’était dans son tempérament. Et ni la prison, ni les médicaments, ni même l’attention de sa sœur n’avaient pu y remédier. Shana était une prédatrice de naissance, la fille de notre père. L’assassinat d’un petit garçon alors qu’elle n’avait que quatorze ans l’avait envoyée en prison. Le meurtre d’une codétenue et de deux gardiens avait signé son incarcération à vie.

Est-il possible d’aimer une femme comme ma sœur ? D’un point de vue professionnel, elle présentait un fascinant cas de personnalité antisociale. Complètement narcissique, totalement dénuée d’empathie et extrêmement manipulatrice. D’un point de vue personnel, elle était la seule famille qui me restait.

« Il paraît que tu t’es inscrite à un nouvel atelier, lançai-je. La directrice dit que tes premiers tableaux montrent un grand sens du détail. »

Shana haussa les épaules ; elle ne savait pas recevoir les compliments.

Elle huma de nouveau l’air. « Pas de parfum, mais une tenue stricte. Donc tu travailles, aujourd’hui. Tu vas aller directement à ton cabinet. Tu te mettras un coup de pschitt dans la voiture ? J’espère qu’il est assez fort pour couvrir l’odeur d’Eau de Prison.

– Je croyais que tu ne voulais pas parler de mon travail.

– Je sais qu’il n’y a aucun autre sujet de conversation possible.

– La pluie et le beau temps.

– Oh, merde ! Ce n’est pas parce qu’on est lundi que je suis obligée de perdre une heure pour te donner bonne conscience. »

Je ne répondis pas.

« J’en ai ras le bol, Adeline. De toi. De moi. De ces visites, tous les mois, où tu viens me montrer tes goûts vestimentaires déplorables et où je n’ai pas d’autre choix que de rester là à supporter ce spectacle. Tu as sûrement assez de patients pour me ficher la paix. Alors casse-toi. Fous-moi le camp. Je ne plaisante pas ! »

On frappa des coups à la porte : Maria, qui voyait tout par la vitre incassable, prenait de nos nouvelles. Je n’y prêtai pas attention et gardai les yeux rivés sur ma sœur.

Son accès de colère ne me faisait ni chaud ni froid ; j’avais l’habitude de ces éclats. La rage, arme défensive autant qu’offensive, était l’émotion préférée de ma sœur. D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons de me haïr. Et pas seulement à cause de ma maladie génétique rare, ni parce que je m’étais déniché un riche bienfaiteur pour me recueillir. Mais parce que après ma naissance, ma mère avait décidé de me cacher dans le placard et qu’il n’y avait pas eu la place pour deux.

Shana m’invectivait, le regard empreint d’une colère sourde et d’une insondable déprime, et moi je me demandais ce qui avait bien pu se passer ce matin pour mettre ma sœur, pourtant si endurcie, de cette humeur de chien.

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui demandai-je.

– Quoi ?

– Le fuchsia. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Mes vêtements, la couleur que je porte, si oui ou non ça me rend séduisante ? En quoi ça t’intéresse ? »

Shana me regarda, le front ridé par la perplexité. « T’es vraiment neuneu, ou quoi ? finit-elle par répondre.

– Ah, enfin tu me parles comme une grande sœur ! »

Ce trait d’humour fit mouche. Shana leva les yeux au ciel, mais ne put s’empêcher de sourire. La tension retomba, nous respirions toutes les deux plus librement.

D’après la directrice de la prison, et même si elle essayait de donner le change, Shana se faisait une vraie joie de mes visites mensuelles. Au point que lors d’épisodes de rébellion caractérisée, la menace d’être privée de parloir était souvent la seule sanction suffisamment sévère pour la ramener à la raison. Nous continuions donc notre petit duo, qui durait maintenant depuis une dizaine d’années.

Peut-être ce qui se rapprochait le plus d’une vraie relation avec une psychopathe congénitale.

« Tu dors bien ? lui demandai-je.

– Comme un bébé.

– Tu lis des trucs intéressants ?

– Bien sûr. Les œuvres complètes de Shakespeare. On ne sait jamais quand on pourrait avoir besoin d’un petit pentamètre iambique.

– Tu quoque mi fili ? »

De nouveau, un vague sourire. Shana se détendit encore sur sa chaise. Et cela continua ainsi, trente minutes d’une conversation à la fois lourde de sous-entendus et sans consistance, comme tous les premiers lundis du mois. Jusqu’au moment où Maria toqua à la vitre pour signaler la fin du temps imparti. Je me levai. Ma sœur, qui n’allait nulle part, préféra rester assise.

« Du fuchsia, me recommanda-t-elle une dernière fois pendant que je reprenais ma veste noire.

– Tu devrais peut-être suivre ton propre conseil et mettre un peu de couleur dans tes œuvres.

– Pour donner encore plus de matière aux psys ? répondit-elle avec un sourire en coin. Je ne crois pas, non.

– Tu rêves en noir et blanc ?

– Et toi ?

– Je ne suis pas sûre de rêver.

– Peut-être que ça fait partie des avantages de ta maladie. Moi, je rêve un maximum. Généralement en rouge sang. La seule chose qui varie, c’est la personne qui a le couteau : tantôt moi, tantôt notre cher papa. »

Elle me regarda soudain avec des yeux cruels, des yeux de requin, mais j’avais trop de bon sens pour mordre à l’hameçon.

« Tu devrais tenir un journal de tes rêves, lui suggérai-je.

– Et mes tableaux, c’est quoi, à ton avis ?

– Une inquiétante explosion de violence viscérale. »

Elle rit et, sur cette note, je me dirigeai vers la porte et la laissai derrière moi.

« Elle va bien ? » demandai-je une minute plus tard à Maria en lui emboîtant le pas dans le couloir. Le lundi n’était pas jour de parloir pour les détenues ordinaires et les couloirs étaient donc relativement calmes.

« Pas sûr. Ce sera bientôt le trentième anniversaire, vous savez. »

Je la regardai sans comprendre.

« La première victime de Shana, expliqua Maria. Le petit voisin de douze ans, Donnie Johnson. La semaine prochaine, ça fera trente ans que Shana l’a tué. Un journaliste a appelé pour demander une interview. »

Je tiquai. Curieusement, je n’avais pas fait le rapprochement. En tant que thérapeute et femme qui passait sa vie à pratiquer l’autosurveillance, il allait falloir que je m’interroge : quelle douleur avais-je ainsi voulu m’épargner ? Question paradoxale, dans mon cas.

« Mais elle refuse de répondre à la moindre interview, continua Maria. Tant mieux, si vous voulez mon avis. Le gosse ne peut plus parler, aujourd’hui. Pourquoi est-ce que son assassin devrait le faire ?

– Vous me tenez au courant ?

– Pas de problème. »

Je récupérai mon sac à main à l’accueil, signai le registre, puis me dirigeai vers ma voiture, garée sur l’immense parking, à plusieurs centaines de mètres du gigantesque bâtiment de brique et de barbelé où ma sœur résidait à demeure.

Sur le siège passager m’attendait le cardigan d’une chaude couleur rose pourpre que je portais à mon arrivée. Mais avant de quitter ma voiture, j’avais changé de haut, retiré mes bijoux pour me conformer au règlement du parloir et opté pour une tenue neutre plus en accord avec l’environnement.

J’avais donc mis de côté ce pull acheté deux semaines plus tôt et qui se trouvait être, je le jure, le seul vêtement fuchsia de ma garde-robe.

Je me retournai vers le pénitencier. Bien sûr, il était percé d’une multitude de fenêtres. Il y avait même une meurtrière dans la cellule d’isolement de ma sœur. Mais de là à me voir me contorsionner au volant, derrière les vitres teintées de mon Acura…

Jamais je ne saurais tout expliquer dans la vie de ma sœur. Cela dit, elle devait souvent se faire la même réflexion à mon sujet.

Je passai la première et repartis vers Boston, où m’attendait un après-midi chargé qui verrait se succéder des patients désireux d’être soulagés de leurs différents maux, et notamment une nouvelle patiente, une policière récemment blessée en service.

J’adorais mon travail. J’aimais les défis et, comme il convenait pour une femme atteinte de ma pathologie, j’accueillais chaque patient avec un « Je vous en prie, parlez-moi de votre douleur ».

2

Au fond de son cœur, D.D. savait qu’elle avait de la chance. Mais sa tête n’était pas encore prête à l’admettre.

Elle se réveilla tard. À plus de dix heures, ce qui la laissa déboussolée. Si un jour quelqu’un lui avait dit qu’elle serait capable de dormir jusqu’à une heure pareille un lundi, elle l’aurait traité de sale menteur. Les matinées sont faites pour se lever et quitter la maison. Siffler des cafés serrés, faire le point avec son équipe et éventuellement enquêter sur un nouvel homicide.

Elle aimait les cafés serrés, ses collègues et les homicides intéressants. Elle n’aimait pas enchaîner les nuits sans repos, à dormir d’un mauvais sommeil émaillé de rêves inquiétants. Des rêves où chantonnaient des ombres à qui poussaient parfois des bras et des jambes, des ombres qui la pourchassaient.

Et ensuite elle tombait. À chaque fois. Sans exception. Dans ses cauchemars, la grande D.D. Warren faisait un plongeon fatal. Parce qu’au fond de son cœur, elle savait qu’elle avait de la chance, mais que sa tête n’était pas encore prête à l’admettre.

Le Baby Phone se trouvait toujours sur la table de chevet. Allumé, mais silencieux. Alex avait sans doute déposé Jack à la crèche. Ensuite, il avait eu le loisir de partir faire son travail à l’école de police, pendant que D.D…

Pendant que D.D. consacrait sa journée à se lever.

Elle changea de position avec précaution. Tout mouvement du bras et de l’épaule gauches provoquait encore de violents élancements, si bien que ces dernières semaines elle s’était perfectionnée dans l’art de se tourner sur le côté droit. De là, elle pouvait balancer les pieds jusqu’au plancher, ce qui l’aidait à redresser le buste tant bien que mal. Ayant réussi l’exploit de s’asseoir, elle passait les minutes d’après à reprendre son souffle.

Parce que la suite des opérations faisait mal, mais alors un mal de chien, et qu’au bout de six semaines, la malheureuse supportait de moins en moins bien la douleur, au lieu de s’y résigner.

Muscles froissés. Inflammation des tendons. Élongation des nerfs. Et le pompon : une fracture par arrachement, la déchirure d’un fragment de son humérus gauche. En l’espace de quelques secondes, son corps avait subi tant de traumatismes qu’à quarante-quatre ans, elle se déplaçait comme l’Homme de fer-blanc, incapable de tourner la tête, lever le bras gauche ou pivoter le torse. Pas d’opération possible, lui avait-on dit. Les seuls remèdes étaient le temps, le courage et la kinésithérapie. Et elle s’astreignait donc à sa rééducation. Deux rendez-vous hebdomadaires, suivis d’exercices quotidiens qui la faisaient hurler de douleur.

Oublier l’idée d’être un jour de nouveau capable de tirer au pistolet. Pour l’instant, elle ne pouvait même pas prendre son fils dans ses bras.

Respirer profondément. Compter jusqu’à trois. Se lever. C’était un mouvement brutal, presque impossible à réaliser complètement d’aplomb, de sorte qu’elle compensait d’instinct par un haussement d’épaules par-ci, une rotation du cou par-là. Elle serra les dents, ferma le poing et proféra les mots les plus orduriers qui lui vinrent à l’esprit, c’est-à-dire, après vingt ans passés dans la police de Boston, des jurons à faire rougir un camionneur atteint de colique néphrétique. Et même dans ces conditions, elle faillit vomir de douleur.

Mais elle était debout. Trempée de sueur. En équilibre légèrement instable. Mais bel et bien à la verticale.

Alors elle se demanda pour la énième fois ce qu’elle pouvait bien fabriquer sur cette scène de crime à une heure aussi tardive. Car elle n’avait toujours aucun souvenir de cette soirée. Elle avait été blessée comme jamais dans sa vie, avait mis sa carrière en danger et sa famille dans une situation critique, mais elle n’avait toujours pas la moindre idée de ce qui avait bien pu se passer.

Un jour, six semaines plus tôt, elle s’était rendue à son travail. Et depuis lors, sa vie était un point d’interrogation.

Encore une demi-heure, le temps de se brosser les dents, de se coiffer. Se doucher exigeait l’aide d’Alex. Il faisait ça de bonne grâce. Il était prêt à tout, disait-il, du moment qu’elle était nue. Mais il la couvait de son regard bleu profond, vigilant, comme si d’un seul coup elle était en verre et qu’il fallait constamment la manipuler avec délicatesse.

Le jour de son retour à la maison, elle l’avait surpris à regarder les ecchymoses noirâtres qui lui zébraient le dos, et il avait l’air…

Accablé. Horrifié. Consterné.

Elle n’avait pas dit un mot. Au bout de quelques instants, il avait recommencé à rincer le shampooing de ses courtes boucles blondes. Cette nuit-là, il avait tendu la main vers elle, avec beaucoup de précaution, mais, par réflexe, elle avait eu un sursaut de douleur et il avait précipitamment retiré sa main, comme si elle l’avait frappé. La situation n’avait pas évolué depuis.

Il l’aidait à accomplir les gestes de la vie quotidienne. Et en contrepartie, elle avait l’impression de devenir lentement mais sûrement l’ombre d’elle-même, un deuxième enfant à la charge de son mari qui faisait montre d’une patience d’ange.

Au fond de son cœur, elle savait qu’elle avait de la chance. Mais sa tête n’était pas encore prête à l’admettre.

Séance d’habillage. Comme son bras gauche n’était pas assez mobile pour qu’elle puisse enfiler un chemisier, elle chipa une grande chemise à carreaux d’Alex et passa son bras droit dans la manche tout en laissant le gauche collé à sa cage thoracique. Elle n’arriva pas à fermer tous les boutons-pression, mais c’était bien assez pour prendre son petit déjeuner.

Marcher, ça allait encore. Une fois en position verticale, et du moment qu’elle gardait le dos droit et le buste d’aplomb, son cou et son épaule ne lui faisaient pas trop mal. Elle descendit les escaliers avec précaution, sans lâcher la rampe un seul instant. La dernière fois qu’elle avait eu maille à partir avec des escaliers, ils l’avaient battue à plate couture et elle ne pouvait pas se résoudre à leur faire de nouveau confiance.

Un bébé dans un berceau, dans un arbre, tout en haut…

Génial. Toujours cette vieille berceuse sinistre qui tournait en boucle dans sa tête.

Arrivée dans le séjour, D.D. entendit des voix dans la cuisine. Deux hommes qui faisaient des messes basses. Peut-être son beau-père, passé prendre un café ? Six mois plus tôt, les parents d’Alex s’étaient installés à Boston pour passer plus de temps avec leur unique petit-fils. Au début, D.D. s’était inquiétée : elle-même était bien contente que ses propres parents habitent à l’autre bout du pays, en Floride. Mais Bob et Édith, les parents d’Alex, s’étaient rapidement montrés aussi faciles à vivre que leur fils. D’autant que le petit Jack les adorait et qu’entre les contraintes professionnelles d’Alex et les siennes, cela ne faisait jamais de mal d’avoir un couple de grands-parents aussi facilement joignables. Bien sûr, elle préférait l’époque où c’était à cause de ses obligations professionnelles qu’ils venaient la dépanner, et non parce qu’elle était impotente au point de ne même plus pouvoir s’habiller. Mais passons.

Les deux hommes essayaient manifestement de ne pas la réveiller. Elle prit cela comme une invitation à entrer.

« Salut. »

Alex, assis à la table ronde de la cuisine, leva aussitôt les yeux. Puis son interlocuteur, qui n’était pas le père d’Alex mais Phil, le coéquipier de D.D., en fit autant, avec moins d’empressement. Alex présentait déjà un visage apprêté et serein. Debout depuis des heures, il s’était douché, rasé, occupé de leur fils. À présent, il était en tenue de travail : chemise bleu marine de l’école de police, rentrée dans un élégant pantalon kaki. La chemise faisait ressortir ses yeux sombres, ses cheveux poivre et sel. Il était beau, se dit-elle comme bien souvent. Séduisant, intelligent, dévoué à leur fils, attentionné avec elle.

En face de lui se trouvait le plus ancien équipier de D.D. : Phil, le crâne dégarni, marié jusqu’à ce que la mort les sépare avec Betsy, son amour de lycée, et père de quatre enfants – il lui avait un jour expliqué qu’il avait rejoint la brigade criminelle pour échapper aux horreurs de la vie de famille.

Sa présence excita la méfiance de D.D.

« Kawa ? » proposa-t-il sur un ton jovial. Mais il évita son regard et, repoussant sa chaise, se dirigea droit sur la cafetière.

« Vous n’êtes pas partenaires de golf », dit D.D. Alex esquissa un petit sourire.

« Quoi ? » Phil, très concentré, versait du café avec application dans une énorme tasse.

« Aucun de vous deux ne joue à des jeux d’argent. Et vous n’avez pas non plus de copain en commun dont il faudrait organiser l’enterrement de vie de garçon. En fait, le seul lien entre vous, c’est moi. »

Phil termina de servir le café. Il reposa soigneusement la cafetière, prit lentement la tasse fumante, se retourna posément vers D.D.

Celle-ci tira une chaise, se laissa tomber dessus et grimaça. D’un seul coup, elle n’était plus certaine d’avoir envie de savoir.

Alex ne souriait plus. Il se pencha vers elle pour lui caresser doucement le dos de la main.

« Tu as réussi à dormir ?

– Comme une marmotte. Je n’ai jamais été aussi reposée. Si seulement je pouvais retomber dans les escaliers pour pouvoir traîner encore plus au lit ! »

D.D. focalisa son attention sur Phil. Il était le maillon faible : elle ne savait pas ce qui se tramait, mais il serait le premier à craquer.

« FDIT ? » Elle avait émis cette supposition d’une voix suave. Phil se tenait toujours devant elle, la tasse entre les mains.

En jargon policier, FDIT signifiait Firearms Discharge Investigation Team. À chaque fois qu’un officier faisait usage de son arme, par exemple contre une cible non identifiée sur une scène de crime plongée dans l’obscurité, il revenait à ce service d’enquêter pour déterminer si le policier avait agi de manière légitime ou s’il avait commis une bavure. Lorsque D.D. avait repris connaissance à l’hôpital, la brigade de la FDIT avait déjà confisqué son arme, et son avenir au sein de la police était désormais suspendu au rapport qu’elle rendrait à la commission de déontologie.

Ses collègues s’étaient voulus rassurants. Les coups étaient certainement partis pendant sa dégringolade dans les escaliers. Sauf qu’un Sig Sauer ne sort pas tout seul de son étui fermé. Et que l’index d’une policière ne vient pas par hasard se poser sur la détente pendant qu’elle tombe en arrière dans le vide avant de tirer à trois reprises.

Non, D.D. avait volontairement fait feu avec son arme de service. Elle avait tiré sur quelque chose, sur quelqu’un.

Même elle n’était pas dupe.

Mais sur quoi, sur qui, avec ou sans motif valable ? Ses collègues n’avaient retrouvé personne d’autre sur les lieux. Seulement D.D. inanimée dans l’entrée de Christine Ryan et trois impacts de balle dans le mur. Un des projectiles avait traversé la cloison jusqu’au logement mitoyen. Dieu merci, il n’avait touché personne, mais le voisin n’avait pas apprécié l’épisode, et puis d’abord au nom de quoi est-ce qu’un policier tirait des coups de feu dans la maison d’à côté… ?

Inévitablement, les rapports adressés à la commission de déontologie ne tenaient pas seulement compte du comportement de l’officier mis en cause, mais aussi de ses répercussions sur l’image du service tout entier.

D.D. était sur la sellette et elle le savait. La seule raison pour laquelle la crise n’avait pas encore éclaté, c’était que la gravité de ses blessures lui avait valu une mise en arrêt maladie immédiate. Il n’y avait pas d’urgence à ce que l’administration statue sur son éventuelle reprise du travail. Son médecin l’avait déjà prévenue que ce ne serait pas pour demain.

« Pas de nouvelles, répondit Phil.

– Oh.

– Ce qui est sans doute bon signe, continua-t-il avec autorité. S’il y avait des preuves flagrantes de faute professionnelle, l’administration n’hésiterait pas à sévir. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, tu vois. »

D.D. toisa son coéquipier de longue date en regrettant que son expression ne soit pas aussi rassurante que son discours.

« Ton épaule ?

– Tu me reposeras la question dans trois mois.

– C’est si long que ça ?

– C’est surtout que je suis si vieille que ça. Mais je fais ma kiné. Et je m’exerce à la patience. »

Phil lui lança un regard dubitatif ; depuis le temps qu’il travaillait avec elle, il savait que la patience n’était pas la qualité première de D.D.

« Je ne te le fais pas dire, confirma-t-elle.

– Tu as mal ?

– Seulement les trois quarts du temps.

– On ne t’a rien donné ?

– Oh, si, on m’a donné toutes sortes de médicaments. Mais tu me connais, Phil : pourquoi calmer ma douleur, alors que je peux passer mes nerfs sur les autres ? »

Phil hocha la tête. Alex lui caressa le dos de la main.

« Je vais voir un nouveau médecin aujourd’hui, continua-t-elle en haussant maladroitement l’épaule droite. Une spécialiste des thérapies cognitives pour le traitement de la douleur. La victoire de l’esprit sur la matière, ce genre de conneries. On ne sait jamais, je pourrais en ressortir moins bête.

– Tant mieux. » Phil posa enfin la tasse de café sur la table, en prenant soin de la mettre à un endroit où D.D. pourrait l’atteindre de sa main valide. Sa mission accomplie, il sembla désemparé.

« Si tu n’es pas venu parler du rapport de la FDIT, demanda doucement D.D., qu’est-ce que tu fais là ? »

Alors, comme Phil gardait les yeux baissés et qu’Alex lui caressait une nouvelle fois la main, elle ferma les yeux et accepta la confirmation de ce qu’elle soupçonnait depuis le début.

« Il y a eu un nouveau meurtre.

– Oui.

– Même scénario : victime écorchée, rose sur le ventre, bouteille de champagne sur la table de nuit.

– Oui.

– Tu as besoin que je me souvienne. » Et tout de suite après : « Tu n’es pas là en tant que collègue, c’est ça, Phil ? Il ne s’agit pas d’une conversation entre policiers. Tu as besoin de savoir ce que j’ai vu ce soir-là ; tu m’interroges comme témoin. »

Pas de réponse. Alex caressait toujours du pouce la naissance de ses doigts.

Elle contempla sa tasse de café.

« Ce n’est pas grave, murmura-t-elle. Je comprends très bien. Et bien sûr que je vais vous aider. Je ferais n’importe quoi pour ça. »

En sa qualité d’ancienne enquêtrice, se dit-elle. Tout en essayant de se rappeler qu’elle savait au fond de son cœur qu’elle avait de la chance, même si sa tête n’était pas encore prête à l’admettre.

3

Lundi, treize heures, je rencontrai ma nouvelle patiente et compris aussitôt que le commandant D.D. Warren était une sceptique dans l’âme.

Rien qui me surprenne outre mesure. J’étais spécialisée dans le traitement de la douleur depuis assez longtemps pour avoir suivi quantité de professionnels des situations d’urgence : officiers de police, ambulanciers, pompiers. Des gens attirés par des carrières qui exigent le meilleur d’eux-mêmes, sur le plan physique comme mental. Des gens qui ne sont jamais mieux qu’au cœur de la mêlée, à prendre des décisions, à agir, à dominer le cours des événements.

Bref, des gens dont ce n’est pas le fort de rester sur la touche pendant qu’une thérapeute en tailleur à mille dollars leur explique que la première étape pour calmer une douleur, c’est d’entrer en contact avec elle. De lui donner un nom. D’établir une relation.

« Vous voulez rire ? » D.D. Warren s’était assise avec raideur sur une simple chaise en bois plutôt que sur le canapé bas qui lui tendait les bras. Je n’avais pas besoin de consulter son dossier médical pour deviner qu’elle souffrait d’une douleur aiguë au cou et à l’épaule. Cela se lisait dans la rigidité de sa posture, dans sa façon de pivoter d’un bloc pour observer la pièce au lieu de simplement tourner la tête. Sans parler de son bras gauche, qu’elle gardait collé au corps comme pour prévenir un nouveau choc.

Quelque chose me disait que cette enquêtrice à la chevelure blonde avait rarement été décrite comme une femme au visage doux. Mais là, avec ses cernes foncés, sa bouche sévère et ses joues creuses, elle avait l’air dure et faisait bien plus que son âge.

« Je fonde ma pratique sur le modèle IFS, ou système familial intérieur », expliquai-je patiemment.

Elle leva un sourcil, sans un mot.

« L’IFS part de l’hypothèse qu’il est possible de décomposer le psychisme en plusieurs parties. La première et la plus importante est le Self, qui devrait être le leader de toutes les autres. C’est lorsque votre Self est clairement distinct et placé au-dessus des autres composantes du système que vous êtes le mieux à même de comprendre, contrôler et dominer votre douleur.

– Je suis tombée dans les escaliers, rappela D.D. Si mon “Self” était censé contrôler ça, c’est un peu tard.

– Posons la question autrement : est-ce que vous souffrez ?

– En ce moment, vous voulez dire ?

– En ce moment.

– Évidemment. D’après les médecins, mes tendons ont arraché un bout de l’os de mon bras gauche. Ça fait mal.

– Sur une échelle de un à dix, un étant une gêne légère et dix la souffrance la plus atroce que vous puissiez imaginer… ? »

L’enquêtrice fit la moue. « Six.

– Donc, un peu au-dessus de la moyenne.

– Forcément. Il faut se laisser de la marge. Ce soir, il y aura la douche, alors on grimpera à sept, ensuite j’essaierai de dormir, et là je dirais que c’est un huit parce que je n’arrête pas de me tourner sur le côté gauche ; et puis il faudra se lever demain matin, ce qui nous donnera facilement un neuf.

– Qu’est-ce qui serait un dix, d’après vous ?

– Je ne sais pas, rétorqua D.D. Je suis encore une nouvelle venue au royaume des estropiés, mais, d’après ce que j’ai vu, les kinés sont là pour vous le faire découvrir. »

Je souris. « Beaucoup de mes patients seraient bien d’accord avec vous.

– Je connais cette échelle. Russ Ilg, mon bourreau personnel, m’en a déjà expliqué le principe. Ne pas voir la douleur comme un point, mais comme un spectre. Où se trouve le curseur en ce moment même, cet après-midi, aujourd’hui, cette semaine ? Comme ça, au lieu de se contenter d’avoir mal, on peut explorer tout l’arc-en-ciel de la douleur. Un truc de ce genre.

– Il vous demande d’évaluer l’intensité de votre douleur pendant les séances ?

– C’est ça. Il lève mon bras gauche. Je pousse un petit cri. Il me demande de respirer par la bouche. Encore un petit cri. Il me demande si je suis déjà à huit. Si je réponds que non, il lève mon bras de quelques centimètres supplémentaires. » D.D. ne me regardait plus. Ses yeux fixaient un point au-dessus de mon épaule droite, sur le mur, tandis que sa jambe droite était agitée d’un tressautement nerveux.

J’avais parcouru ses comptes rendus d’examens. La fracture par arrachement de son épaule gauche était une lésion particulièrement rare et douloureuse, qui appelait un remède encore plus cruel : la kinésithérapie. Beaucoup d’exercices à la limite du soutenable destinés à empêcher l’épaule de s’ankyloser et à prévenir au maximum la formation de tissu cicatriciel.

D’après son dossier, elle faisait deux séances par semaine. Il y avait fort à parier qu’elle les terminait les joues sillonnées de larmes.

Je me demandais quel effet ça devait faire à une femme habituée à tout contrôler.

« Donc vous prenez le temps d’observer et d’évaluer votre douleur ? »

Elle esquissa un mouvement de la tête qui était peut-être un oui.

« Souvent ? insistai-je.

– Eh bien, quand Russ me le demande, vous voyez.

– Donc, pendant les séances de kiné ?

– Voilà.

– Et chez vous ? Imaginons que vous vous réveilliez au milieu de la nuit et que vous ayez mal. Que faites-vous ? »

Elle ne répondit pas tout de suite.

Je pris mon temps, attendis en silence.

« Je m’ordonne de me rendormir.

– Et ça marche ? »

De nouveau ce mouvement, ce oui de la tête qui n’en était pas un.

« Est-ce que ça vous plaît d’être ici ? » lui demandai-je brusquement.

Elle parut décontenancée. « Comment ça ?

– Aujourd’hui. En ce moment. Est-ce que ça vous plaît d’être dans mon cabinet et de me parler ? »

L’enquêtrice cessa de fixer le mur pour me regarder dans les yeux. D’un œil noir. Rien d’étonnant. Certaines personnes intériorisent leur douleur. Et d’autres l’extériorisent, s’en prennent à leur entourage. Pas difficile de deviner à quelle catégorie appartenait D.D. Warren.

« Non, répondit-elle sèchement.

– Alors pourquoi êtes-vous venue ?

– Je veux reprendre le travail. J’aime mon métier. » Elle était moins hostile, davantage sur la défensive.

« Vous êtes enquêtrice dans la police criminelle, c’est ça ?

– Oui.

– Et vous aimez votre travail ?

– Je l’adore.

– Je vois. Donc votre blessure, votre incapacité à travailler, ça doit vous peser.

– Je suis en arrêt maladie. Ça paraît clair, à première vue : tant que vous êtes blessée, vous restez chez vous. Dès que vous êtes rétablie, vous reprenez le travail. Mais comme toute bureaucratie qui se respecte, le service aime faire des complications. Mon épaule va peut-être guérir, mais ma tête ? Est-ce que je suis encore l’enquêtrice sereine et maîtresse d’elle-même que j’ai été ? Je retrouverai peut-être la capacité physique de monter à l’assaut en cas de situation critique, mais est-ce que je le ferai ? Ou bien est-ce que je resterai en arrière par crainte de bousculer mon côté gauche, de me froisser l’épaule ? L’administration ne voudrait pas que ma tête reste à la maison pendant que mon corps retournerait au travail. Ça peut se comprendre, mais en même temps…

– Vous êtes ici pour faire plaisir à vos supérieurs.

– Disons les choses comme ça : le commissaire adjoint de la brigade m’a remis votre carte en main propre et j’ai reçu le message cinq sur cinq.

– Dans ce cas, quel est votre plan ? lui demandai-je en me penchant vers elle, réellement intéressée à présent. Une seule séance avec moi ne suffira pas : personne ne croira que vous avez pris le traitement de votre douleur au sérieux. Six séances, ce serait peut-être un peu excessif. Je tablerais sur trois. Vous venez trois fois et ensuite on voit si on fixe d’autres rendez-vous. »

Pour la première fois, l’enquêtrice sembla impressionnée. « Je me disais justement que trois serait un bon chiffre.

– Parfait. Adjugé. Mais il faudra prendre vos séances au sérieux ; c’est ma condition. Vous n’êtes pas obligée de croire tout ce que je raconte, mais puisque nous sommes appelées à nous voir trois fois, autant que vous écoutiez. Et que vous fassiez vos devoirs à la maison.

– Mes devoirs à la maison ?

– Exactement. Votre première mission sera de donner un nom à votre douleur.

– Quoi ? » J’avais de nouveau toute l’attention de cette chère enquêtrice, sans doute parce qu’elle me prenait pour une illuminée.

« Donnez un nom à votre douleur. Et la prochaine fois que vous vous réveillerez en pleine nuit, au lieu de vous forcer à vous rendormir, je veux que vous vous adressiez à votre douleur en l’appelant par son nom. Parlez-lui. Et ensuite, écoutez ce qu’elle peut avoir à vous dire.

– “File-moi des médocs ?”, par exemple », murmura D.D.

Je souris. « À ce propos, vous prenez quelque chose ?

– Non.

– Pour quelle raison ? »

De nouveau, ce demi-hochement de tête, ou peut-être un demi-haussement d’épaules. « Dites non à la drogue, tout ça. Ordonnance ou pas, on franchit vite la ligne rouge avec les psychotropes et je préférerais éviter.

– Vous avez peur des médicaments ?

– Pardon ?

– Ça arrive. Certaines personnes ont peur de l’état dans lequel les mettent les médicaments ; elles ont peur de devenir dépendantes. Je ne dis pas que c’est mal. Je pose simplement la question.

– Je n’aime pas ça. C’est tout. Ce n’est pas pour moi.

– Vous vous jugez au-dessus de ça ?

– Vous me caricaturez.

– Et vous, vous éludez ma question.

– C’est vrai que vous êtes insensible à la douleur ? »

Je souris, me carrai dans mon fauteuil et jetai un coup d’œil à l’horloge. « Vingt-deux minutes », constatai-je.

L’enquêtrice n’était pas idiote. Elle regarda l’horloge murale à côté de mon bureau et se renfrogna.

« Vous êtes dans la police. Il va sans dire que vous avez mené votre petite enquête sur moi. Et comme le Boston Herald et un grand nombre de revues scientifiques se sont passionnés pour ma maladie, vous avez pu glaner pas mal d’informations. Ne restait plus qu’à attendre le moment où vous auriez besoin de détourner l’attention, d’esquiver. La meilleure défense, c’est l’attaque, n’est-ce pas ? » Je parlais d’une voix égale. « Pour que les choses soient dites : je ne ressens aucune douleur physique. D’où il s’ensuit que je n’ai rien de mieux à faire que de me concentrer sur la vôtre. Et vous n’avez toujours pas répondu à ma question : vous considérez-vous comme une dure à cuire ?

– Oui, lâcha-t-elle.

– Tellement que votre dos, votre épaule n’ont pas le droit de vous ralentir comme ça ?

– Je ne peux même pas me laver les cheveux ! » J’attendis.

« Je ne peux pas prendre mon fils dans mes bras. Il a trois ans. Et hier soir, il est venu me faire un câlin et j’ai reculé parce que je savais que ça ferait mal. L’idée de cette douleur était insupportable ! »

J’attendis.

« Tous les médecins disent que ça va s’arranger. Faites ci, prenez ça, mais en attendant je ne peux pas dormir, pas bouger et je n’ai même pas plaisir à me prélasser au lit parce que je le déteste, ce fichu lit. Ça me fait trop mal de me coucher et de me relever. Je suis vieille, je suis cassée et pratiquement au chômage. Merde ! »

Puis : « Putain de connerie de bordel de merde. Quelle saloperie !

– Melvin, suggérai-je.

– Quoi ? » D.D. releva la tête, une lueur fauve dans les yeux. C’était un regard que j’avais observé bien des fois au cours de ma carrière, celui d’un animal blessé.

« Melvin, répétai-je calmement. Je crois que c’est comme ça que vous devriez appeler votre douleur. Connerie de bordel de merde de Melvin. Et chaque fois qu’il vous dérange, vous l’engueulez. Vous le maudissez. Pourquoi pas ? Vous pourriez réellement vous sentir mieux et découvrir que mettre votre Self aux commandes diminue Melvin et renforce votre Self. Est-ce que ce ne serait pas ça qui vous manque, en fait ? Vous sentir forte ?

– Melvin ?

– Ce n’est qu’une proposition. L’important, c’est que ce soit un nom qui fasse écho chez vous.

– Vous prenez combien de l’heure, déjà ?

– Eh, je suis docteur en médecine et j’ai toute une kyrielle de titres derrière mon nom.

– Melvin. Je n’en reviens pas. Ma douleur s’appelle Melvin.

– Le modèle IFS divise la psyché en quatre parties. Au centre, il y a votre Self, le leader naturel du système. Ensuite, il y a la section qu’on appelle les exilés, celle dans laquelle se trouvent les souffrances et les traumatismes que vous n’êtes pas encore prête à affronter et que vous avez donc mis de côté. Malheureusement, les exilés ont besoin de s’exprimer et ils continueront à se manifester sous forme de colère, de terreur, de tristesse et de honte jusqu’à ce qu’on les entende.

« Quand le groupe des exilés fait des siennes, le groupe suivant, les pompiers, entre en action. Leurs techniques classiques de lutte contre l’incendie sont l’abus de drogue, d’alcool, de nourriture et autres méthodes à court terme pour juguler une douleur qui ne passe pas. Et pour finir, il y a les managers. Qui tentent aussi de dompter les exilés en exerçant un contrôle extrême sur chaque situation. Tout ce qui consiste à être exigeante envers vous-même, à vous juger, à vous critiquer, vient des managers. Pour résumer, votre souffrance ou votre traumatisme en exil provoque une détresse émotionnelle qui incite les pompiers à se livrer à divers actes d’autodestruction et les managers à divers actes de répression. Et le cycle infernal continue, vous passez par différents modes de dysfonctionnement, parce que le Self central n’est pas aux commandes.

– Je suis tombée dans les escaliers.

– Oui.

– Je ne vois pas le rapport avec les exilés, les pompiers et les managers. Ou, j’oubliais, avec mon vrai Self.

– Votre chute est le traumatisme. Elle a provoqué de la douleur, mais aussi de la peur, un sentiment d’impuissance et d’infirmité. »

L’enquêtrice se voûta légèrement, tressaillit.

« Ces émotions sont vos exilés, expliquai-je avec douceur. Elles réclament à cor et à cri d’être entendues. Les pompiers du système pourraient répondre par un besoin compulsif de boire ou de vous bourrer de médicaments…

– Je ne prends rien !

– Dans ce cas, les managers montent au créneau, continuai-je, et exercent une surveillance étroite sur tout le système en contrôlant et en jugeant votre réaction à la douleur. En fait, en exigeant de vous que vous soyez suffisamment forte pour faire face. »

D.D. semblait un peu éberluée. Elle me regarda pendant une longue minute. Puis elle parut accepter cette idée.

« Les exilés doivent être entendus, murmura-t-elle. C’est pour ça que vous voulez que je parle à ma douleur.

– Melvin. En règle générale, c’est plus facile d’avoir une conversation quand l’interlocuteur a un nom.

– Et que va me dire Melvin ? Hé, j’ai mal. Je suis impuissant. Je déteste les escaliers. Et moi, je vais répondre : OK ; et comme ça, ma douleur s’en ira ?

– Et comme ça, votre douleur vous semblera peut-être plus gérable. Le reste du système pourra se détendre pendant que votre Self profond passera au premier plan. Il faut savoir qu’il existe un très grand nombre d’études sur la douleur. Une de leurs conclusions les plus intéressantes est que tout le monde souffre, mais que seuls certains le supportent mal. Ce qui signifie, pour dire les choses familièrement, que tout est dans la tête.

– Je crois, articula lentement l’enquêtrice, que c’est le plus gros ramassis de conneries que j’aie jamais entendu.

– Il va pourtant falloir vous y faire. Fin de la première séance, plus que deux. »

D.D. me gratifia de son haussement d’épaule maladroit, se leva. « Connard de Melvin », dit-elle à mi-voix. Et puis : « Ça me plaît assez de l’insulter.

– Commandant, la rappelai-je alors qu’elle se dirigeait vers la porte. Étant donné que nous n’avons plus que deux rendez-vous, quel serait l’objectif prioritaire à vos yeux ? Qu’est-ce qui vous ferait le plus plaisir en ce moment, pour que nous puissions travailler dans cette direction ?

– Je veux me souvenir, répondit-elle aussitôt.

– Vous souvenir… ?

– De ma chute. » Elle me regarda d’un air interrogatif. « Vous êtes tenue au secret médical, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Ma blessure… je suis tombée dans les escaliers sur une scène de crime. J’ai tiré des coups de feu. Le problème, c’est que je ne me souviens ni de ce que je faisais là, ni de la personne sur qui j’ai tiré.

– Intéressant. Commotion cérébrale ?

– C’est possible. D’après les médecins, ça peut entraîner une amnésie.

– Quelle est la dernière chose dont vous vous souveniez ? »

Elle garda le silence si longtemps que je crus qu’elle n’avait pas entendu ma question. Puis : « L’odeur du sang, murmura-t-elle. La sensation de la chute. Tomberont bébé, berceau et le reste.

– Commandant ?

– Oui.

– Au milieu de la nuit, quand vous aurez fini de maudire Melvin, je veux que vous lui posiez une question. Je veux que vous lui demandiez pourquoi il refuse de se souvenir.

– Vous êtes sérieuse ?

– Très sérieuse. Et ensuite je veux que vous lui disiez que tout va bien. Que vous êtes en sécurité et que vous pouvez affronter ça, maintenant.

– Affronter le souvenir de ce qui s’est passé ?

– Voilà. Et ensuite, préparez-vous, commandant. Il se peut que Melvin ait une excellente raison de vouloir oublier. »

4

« Ma douleur s’appelle Melvin.

– C’est toujours mieux que Wilson, répondit Alex Wilson, le mari de D.D. Ou Horgan, par exemple. » Le commissaire adjoint de la brigade criminelle, Cal Horgan, était le supérieur de D.D.

« Oh, j’en ai parfois ras la casquette de vous deux, mais Melvin, j’en ai plein le dos. »

D.D. marchait vers son mari, qui l’attendait sur le perron de la modeste maison de ville en brique rouge. C’était la tombée de la nuit. Le soleil se couchait et le fond de l’air était déjà frais en ce début d’hiver. Elle s’était garée à trois rues de là. Comme une habitante du quartier qui rentrerait chez elle après une journée de travail. Ou une policière blessée qui, par le plus grand des hasards, ferait justement sa petite promenade vespérale dans le coin où un assassinat venait d’avoir lieu.

Elle n’aurait pas dû être là. Elle n’en avait pas le droit, à vrai dire.

Et pourtant, en sortant du cabinet de son nouveau médecin, elle savait qu’elle irait précisément sur cette nouvelle scène de crime. Elle s’était installée au volant, avait tendu la main droite avec précaution vers la lanière qu’Alex avait fixée à l’intérieur de la portière conducteur, puis avait tant bien que mal tiré dessus pour la refermer sans trop malmener son bras gauche. Une opération lente, pénible, laborieuse.

Autrement dit, elle avait eu tout le temps de changer d’avis.

Elle avait mis le contact. Passé la marche arrière.

Et d’un seul coup, elle avait ressenti une intense impression de déjà-vu. Elle avait déjà vécu cette scène : alors que la raison lui dictait de rentrer chez elle, elle était allée sur les lieux d’un crime.

Normal. C’était un scénario récurrent dans sa vie.

La seule différence, c’était que cette fois-ci son mari attendait devant le domicile de la victime et qu’il n’avait pas l’air surpris de la voir débarquer.

« Ça s’est bien passé, ton rendez-vous ? » demanda-t-il en soulevant le ruban jaune vif pour qu’elle puisse le franchir et gravir le perron couvert.

« Je suis censée parler à ma douleur. À ton avis ?

– Et ta douleur te répond ?

– Il paraît que c’est dans sa nature.

– Intéressant.

– N’importe quoi. »

Elle s’immobilisa à côté de lui. Le regard d’Alex était aussi calme que d’ordinaire, son expression impénétrable. Le souffle court, elle ressentit des palpitations cardiaques. La douleur, se dit-elle. Le processus de guérison, qui lui pompait tellement d’énergie que grimper trois malheureuses marches exigeait un effort phénoménal.

« Ils t’ont demandé de venir ? dit-elle finalement. Pour avoir ton avis d’expert ? » Alex passait l’essentiel de son temps à enseigner l’analyse de scène de crime à l’école de police, mais il exerçait également comme consultant. Et, à l’occasion, il aimait travailler sur le terrain pour s’entretenir. C’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt. Dans une autre maison, guère différente de celle-ci, sauf qu’à l’époque un homme avait selon toute apparence assassiné toute sa famille avant de se tirer une balle.

D.D. se souvenait encore de sa découverte de cette scène ; elle avait suivi les traînées de sang sous la houlette d’Alex, qui retraçait la chronologie des faits telle qu’il la voyait écrite dans chaque flaque, chaque éclaboussure : l’épouse, la moelle épinière brutalement sectionnée par-derrière ; un adolescent athlétique, trucidé d’un seul coup de couteau entre les côtes ; enfin, les deux plus jeunes enfants, qui avaient livré leur dernière bataille dans la chambre du fond. Celui qui n’en était jamais ressorti. Et celui qui, pour son malheur, avait réussi à s’échapper.