Du même auteur

Les Sept Scénarios de l’Apocalypse, Flammarion, 2000 ; J’ai lu, 2002.

Le Zombie et le Fanatique, Flammarion, 2002.

Toute l’histoire du monde (avec Jean-Claude Barreau), Fayard, 2005 ; Le Livre de poche, 2007.

Le jour où la France tremblera. Terrorisme islamique : les vrais risques pour l’Hexagone (avec Stéphane Berthomet), Ramsay, 2005.

Toute la géographie du monde (avec Jean-Claude Barreau, Fayard), 2007.

La Trahison des chefs, Fayard, 2013.

Bienvenue dans le pire des mondes (avec le Comité Orwell et Natacha Polony), Plon, 2016 ; J’ai lu, 2018.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-27750-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Introduction - Une colère française

Première partie - LE PRÉSENT - Le nouveau tiers état

La leçon de Sieyès

1. Le roi

2. La noblesse

3. Le clergé

4. Le tiers sécessionniste

5. Le peuple

Deuxième partie - LE PASSÉ - Pourquoi en France ?

La leçon de Michelet

1. La dialectique de l’égalité et de la distinction

2. Comment gouverner un pays avec autant de fromages ?

3. L’éternel parti de l’étranger

Troisième partie - L’AVENIR - Que doit-il se passer ?

La leçon de Chateaubriand

1. L’histoire est un cimetière d’aristocraties

2. Changer de sociologie et de classe dirigeante

3. Remplacer le paradigme

4. Le clivage droite-gauche et le nouveau tiers parti

Conclusion - La France seule… Le monde nous attend

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

Introduction

Une colère française

En ce premier quart de xxie siècle, les classes dirigeantes entendent prospérer sans frontière et jouir sans entrave.

Partout, cette extravagante prétention suscite la colère des peuples se sentant lésés, abandonnés, voire trahis.

Partout, la persistance du fait national est dénoncée comme une montée du populisme.

Partout, les sommets stigmatisent la bêtise, l’égoïsme et la bassesse de la base.

Partout, la question sociale et l’enjeu identitaire sont désormais inextricablement imbriqués.

Depuis la fin de la guerre froide, de soi-disant élites s’efforcent de jeter par-dessus bord la notion de bien commun.

En France, ce phénomène s’était traduit par le rejet du traité constitutionnel européen et par la montée constante de l’abstention et du vote contestataire. Cette frustration teintée de ressentiment à l’égard de la classe dirigeante a également revêtu une forme spécifique avec l’explosion de colère de Français modestes, que l’on a appelée la crise des Gilets jaunes.

Une crise que les milieux dirigeants ont interprétée comme trahissant l’agressivité d’une plèbe peu instruite et aigrie.

Les foules qui manifestaient chaque samedi furent accusées d’exprimer leur jalousie à l’égard d’une France de gagnants, décomplexée et ouverte.

Au paroxysme de cette crise, la colère « d’en bas » a enflé et paru un temps difficile à contenir.

La Revue des Deux Mondes a titré l’un de ses numéros consacrés aux Gilets jaunes : « Une haine française ». Par haine française, il fallait comprendre celle des ronds-points contre les conseils d’administration, des sans-manches, descendants des sans-culottes, contre les importants et les bien nés.

Foin de toute naïveté, la colère d’une partie de la population est bien réelle et parfois féroce. Certains sont prêts à en découdre. Voilà qui semble justifier cette expression de haine française. On accuse le peuple de haïr ses élites.

Cette accusation masque un incroyable déni.

La jacquerie des ronds-points a surpris. Comme si ce courroux était une génération spontanée, comme s’il ne succédait pas à des décennies de casse sociale, d’indifférence et souvent de mépris décomplexé pour le peuple.

La démocratie n’est pas une cour de récréation. Cependant, la question de savoir qui a commencé n’est pas sans intérêt. La chronologie est une logique.

La dénonciation du populisme dissimule une populophobie, qui n’a cessé de se renforcer au cours des quarante dernières années.

Dès le départ, la mondialisation contenait en germe une tendance au séparatisme des « élites ». David Goodhart a analysé le phénomène avec brio, distinguant les auteurs et bénéficiaires du processus de mondialisation – qu’il appelle les anywhere – et ses victimes – les somewhere. Seuls les seconds revendiquent d’être enracinés dans un lieu du globe, qu’ils nomment leur patrie parce qu’elle est, en général, celle de leurs pères.

En 449 av. J.-C., la plèbe romaine écrasée par des taxes, criblée de dettes, décida de faire sécession. Cela donna lieu à une retraite des citoyens les plus pauvres sur le mont Aventin (d’où l’expression : « Se retirer sur l’Aventin »). Les patriciens durent composer avec le peuple et lui accorder des concessions juridiques et politiques, dont la principale fut de lui permettre d’élire des magistrats pour les représenter.

La mondialisation, la gouvernance d’entreprise, le poids des multinationales dans les mécanismes de décision mondiaux et, plus généralement, le débordement des États-nations révèlent qu’aujourd’hui c’est la classe dominante des pays riches qui a fait sécession. Il ne se passe pas une journée sans que les plus fortunés exigent : « Baissez nos impôts, sinon nous partirons sous des cieux fiscalement plus cléments. » Les chefs d’entreprise exercent un chantage à l’égard des élus : « Ne prenez pas telle mesure ou, au contraire, accordez-nous telle subvention, sinon nous délocaliserons. » Les chefs d’État se sont, de bonne grâce, transformés en super-VRP chargés de vendre leur marque pays, entendre par là : tenter de sauver les meubles.

Un demi-siècle après que le général de Gaulle eut refusé de recevoir le Premier ministre japonais – qu’il qualifiait de vendeur de transistors –, les présidents français sont devenus des hommes-sandwichs. Plus le patronat et les marchés ignorent les intérêts publics, plus les politiques se prosternent devant la Corbeille.

La communauté de destin entre la classe dirigeante et le gros de la population n’est plus une communauté des acquêts, à peine une communauté réduite aux acquis, et de moins en moins une communauté tout court.

Les richesses sont censées être arrachées par des chefs d’entreprise héroïques et des fonds d’investissement audacieux, envers et contre les innombrables obstacles bureaucratiques, fiscaux, et contre l’hostilité de peuples paresseux et jaloux, qui chercheraient à préserver leur niveau de vie. Désormais, cette engeance mondialisée et ses relais médiatiques ne se cachent plus pour flétrir le patriotisme et stigmatiser la démocratie.

Ainsi le populisme est-il une conséquence, et non une cause, de la défiance du haut pour le bas de la société. Et ce n’est que récemment que cette majorité fragilisée a nourri un sentiment d’hostilité à l’égard de la minorité nantie.

Si le divorce des dominants et le dépit des dominés s’observe partout, il revêt une intensité et une nature particulières en France.

Les origines de cette exception française puisent leurs racines dans notre histoire.

S’il existe depuis toujours une haine française, ce n’est pas celle que l’on croit. Le haineusement correct hexagonal est celui qu’exprime depuis toujours une classe dirigeante qui semble éprouver une gêne à appartenir à un peuple si peu respectueux des hiérarchies et si peu admiratif de ses mérites.

Première partie

LE PRÉSENT

Le nouveau tiers état

La leçon de Sieyès

« Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À devenir quelque chose. »

Ces questions fameuses firent la gloire, en 1789, d’un pamphlet et de son auteur, l’abbé Sieyès, l’oracle de la Révolution.

Deux cent trente et un ans plus tard, une question brûle les lèvres : et si les citoyens de base en colère étaient le nouveau tiers état ?

1

Le roi

Depuis 1962, la France a retrouvé un roi. Ce monarque est consacré par l’onction du suffrage universel, le saint chrême moderne. Une différence essentielle distingue les présidents de la Ve République des descendants de Saint-Louis. Bien que disposant de plus de pouvoirs que les anciens rois, nos chefs d’État élus ne sont pas souverains. La souveraineté appartient désormais à la nation. Depuis que le citoyen Capet a été coupé en deux, le peuple français n’accepte aucune autorité au-dessus de lui. Sur son territoire, nul ne peut décider qu’en son nom.

Les rois de France faisaient plus qu’incarner le pouvoir, ils étaient le pouvoir. Ici-bas, ils ne dépendaient d’aucune autorité supérieure. Ce n’est que dans le silence de leur conscience que les monarques pouvaient recevoir des instructions divines. Le peuple français, lui, peut exprimer bruyamment son désaccord. Il peut répondre à un président qui l’incite à venir le chercher.

Deux ans avant son élection, Emmanuel Macron soulignait le besoin, pour le chef de l’État, d’assumer la dimension monarchique de sa fonction :

La Terreur a creusé un vide émotionnel, imaginaire, collectif : le roi n’est plus là ! On a essayé ensuite de réinvestir ce vide, d’y placer d’autres figures : ce sont les moments napoléonien et gaulliste, notamment. Le reste du temps, la démocratie française ne remplit pas l’espace. Pourtant, ce qu’on attend du président de la République, c’est qu’il occupe cette fonction. Tout s’est construit sur ce malentendu1.

En dépit ou peut-être à cause de sa volonté de remplir ce vide, un malentendu va s’installer entre le jeune président et « son » peuple, comme il aime à le dire. Ce personnage ambitieux n’a pas réussi à combler cette béance, il l’a creusée. Emmanuel Macron a trop bien joué au monarque.

Macron, la princesse de Clèves à l’envers

Mme de Lafayette décrit admirablement ce coup de foudre qu’éprouve le duc de Nemours en découvrant la princesse de Clèves, ce processus permettant aux sentiments amoureux de se condenser et se déposer sur un seul être. C’est ce que Stendhal appellera la « cristallisation » dans De l’amour.

Le sixième président de la Ve République a cristallisé sur sa personne ce qu’une majorité des Français, rejettent depuis quarante ans : le capitalisme financier, la morgue technocratique, la démagogie politicienne, l’arrogance du Tout-Paris, l’indulgence pour le communautarisme et l’européisme béat.

Le pays des premiers de cordée n’est pas celui des premiers de corvée. La patrie du diesel pas celle des trottinettes. Le peuple des jambons-beurre n’est pas celui du quinoa. Pourtant, en 2017, 15 % des voix de la France périphérique se porteront sur Macron au premier tour. Sans eux, il aurait été impossible au fondateur d’En Marche ! d’accéder à la magistrature suprême.

Le président honni de la hausse des taxes sur les carburants est-il si différent de celui qui a été élu un an plus tôt ? Pourquoi le chef de l’État est-il devenu le bouc émissaire de toute une élite rejetée ? Durant la tempête populaire qui a balayé l’Hexagone en 2018-2019, Emmanuel Macron a été l’unique homme politique dont le nom a été systématiquement conspué2.

En arrivant aux affaires, le Rastignac de l’inspection des finances a mis en œuvre son programme à grandes enjambées. Trop sûr de lui, le quadragénaire a mal mesuré la faible épaisseur de son électorat et, partant, de sa légitimité. Plus attentiste, François Hollande disposait d’un socle de premier tour un peu plus large que celui d’Emmanuel Macron (24 % des voix au premier tour, quand Hollande en avait obtenu 28 %).

On peut considérer qu’il y a eu tromperie. Macron est resté longtemps discret sur son programme. Suivant l’exemple de Ségolène Royal, il a organisé des réunions Tupperware, lançant ses marcheurs aux quatre coins de l’Hexagone pour recueillir les suggestions des citoyens. Puis les Français se sont aperçus que le candidat disposait déjà d’un programme tout fait. Ils ont compris que ce projet correspondait à l’agenda des réformes exigées par l’Union européenne.

D’aucuns estiment que l’ex-banquier s’est fait élire sur la promesse qu’il exercerait ses responsabilités différemment de ses prédécesseurs. Cette intention a certes été déçue, mais elle était équilibrée par un engagement en faveur d’une présidence énergique et verticale.

D’autres3 soulignent les effets délétères du naufrage des partis classiques. Du coup, la distance entre un pouvoir exercé par une microélite parisienne et une « base » provinciale, privée de médiation, se serait accrue.

Il est difficile d’imaginer que les électeurs aient été choqués du tour pendable joué par Macron à ceux que le général de Gaulle appelait les « politichiens ». Le successeur de François Hollande a pratiqué un dégagisme dont rêvaient les ronds-points. Ce n’est donc pas ce que l’on a appelé le casse électoral du siècle qui a valu à l’ex-banquier d’être détesté.

La mise en scène d’un commandement jupitérien n’a-t-elle pas rendu sa présidence exaspérante ? Là encore, cet avis mérite d’être nuancé. Si les Français n’ont guère été séduits par son programme, ils ont été accrochés par sa promesse de rompre avec l’inertie, la démagogie et la facilité. Ce n’est pas son énergie ou son caractère impérieux qui ont rendu le chef de l’État impopulaire. Au contraire, son audace a commencé par séduire. Tout avait plutôt bien commencé.

Tout avait si bien commencé

Emmanuel Macron a eu de la chance. Mais la chance compte moins que l’aptitude à s’en saisir au moment adéquat. C’est ce qu’il a fait.

François Hollande ne se représente pas. Les primaires socialistes désignent un outsider clivant : Benoît Hamon. François Fillon explose en vol. Marine Le Pen semble avoir bu avant son débat. À l’Assemblée, ce ne sont plus des godillots, mais des adeptes qui ânonnent ses éléments de langage. Composant habilement son gouvernement, il nomme un inconnu qui lui doit tout. Il recycle les rivaux de Wauquiez. Il met les écolos dans sa poche avec Hulot. La seule figure de l’ancien monde, occupant son créneau centriste, sera rattrapée par les affaires. Avec le départ de François Bayrou du gouvernement, c’est la sortie du dernier cacique qui pouvait encore s’adresser à l’opinion. En quelques mois, le premier marcheur est devenu le deus ex machina du jeu politique.

Les partis de gouvernement sont à terre. Déconsidérés, ses opposants populistes se détestent plus encore qu’ils ne le détestent. Un joueur qui n’avait jamais mis les pieds sur un parquet enchaîne les strikes.

Sur la scène internationale, la même chance indécente se couche aux pieds du nouveau président. Outre-Manche, Theresa May est écrasée par un Brexit interminable. Outre-Atlantique, Donald Trump est un novice sulfureux. Outre-Rhin, Angela Merkel, qui a fait entrer en Allemagne plus d’un million de réfugiés, débute, affaiblie, la dernière partie de son mandat. Au moment où il prend ses fonctions, Macron reste quasi seul sur la scène internationale, avec le doyen Poutine. Il peut espérer prendre la tête de l’Europe contre les démocratures.

Est-ce cette baraka qui a ulcéré les Gilets jaunes ? Eux qui, au lieu de multiplier les occasions, combinent souvent les handicaps (accident de santé, divorce, licenciement). Est-ce qu’en détestant Macron le peuple des ronds-points exprime la jalousie des perdants, de ceux qui ne sont rien contre celui à qui tout réussit ? Ce serait instruire un faux procès aux Français, dont les ancêtres ont respecté le Roi-Soleil, adulé le petit tondu et admiré le grand Charles. Contrairement à une idée ancrée dans la classe dirigeante, le talent, le succès et la réussite ne révulsent pas nos compatriotes. Au contraire, lorsqu’un personnage de l’histoire de France est grand et admiré du reste du monde, le peuple se sent fier.

Même ceux qui n’avaient pas voté pour lui lui surent gré de représenter dignement la France. Macron a commencé en fanfare son mandat en faisant défiler nos chars devant les yeux ébahis d’un Trump jamais sorti de l’enfance, ou en faisant traverser la galerie des Batailles au tsar Poutine.

Nos compatriotes ont été agréablement surpris d’être représentés par un homme jeune plein d’allant et semblant prendre très au sérieux ses fonctions. Après le président fripé, et casqué comme un livreur de pizza, le nouvel élu avait fière allure. Après Sarkozy, le président bonimenteur, au style sautillant d’éternel adolescent. Après Chirac, le président devenu roi fainéant. Après Mitterrand, le président crépusculaire, rongé par l’âge et la maladie, cela faisait presque quarante ans que la France n’avait pas été présidée. Macron a bénéficié plus que d’un effet de grâce : d’un effet de contraste. La volonté initiale d’Emmanuel Macron de restaurer le lustre de la fonction a joué en sa faveur.

Dans les pas des rois de France

Le jeune président a voulu s’inscrire dans la filiation des Capétiens. Nous sommes en 2016. Macron vient d’annoncer sa candidature et va se recueillir dans la basilique de Saint-Denis. Une fois élu, il y retourne le 5 avril 2018.

Le Président s’attarde devant la sépulture de François Ier. Emmanuel Macron effectue plusieurs visites dans le château favori du roi à la salamandre à Villers-Cotterêts. Il a fêté son quarantième anniversaire à Chambord, le palais du souverain renaissant. Il profite de son séjour pour réhabiliter les « chasses présidentielles » qui s’inscrivent dans la lignée des « chasses royales ».

C’est dans la cour du Louvre, autre haut lieu de la mémoire monarchique, qu’Emmanuel Macron a prononcé son allocution de victoire.

Le Président a investi, à plusieurs reprises le château de Versailles. En plus d’y prononcer ses deux discours devant le Congrès (juillet 2017 et juillet 2018), il y reçoit Vladimir Poutine (mai 2017), puis l’empereur Naruhito (septembre 2018) et il utilise le palais pour promouvoir l’attractivité de l’Hexagone devant 150 grands patrons français et étrangers.

Cette réhabilitation des symboles de la monarchie a commencé avant son élection. Ministre de l’Économie, il prononce, le 8 mai 2016, un discours dans lequel il rappelle :

Notre République ne commence pas avec la République, elle commence bien avant. Elle s’ancre dans cette histoire millénaire avec laquelle nous devons avoir renoué, du sacre de Reims à la fête de la Fédération4.

En plein confinement, il multiplie les déplacements à l’improviste, apparaissant là où on ne l’attend pas pour montrer qu’il est le maître des horloges. Après ses premières visites dans un hôpital, son entourage fait savoir au journal L’Opinion5 que le monarque faisait bénéficier les malades de sa « présence thaumaturgique ». Lors de certaines de ses visites, à Pantin6 ou à La Courneuve, les règles de distanciation sociale sont bafouées et les risques de contagion multipliés. Pour justifier cette mise en scène contre-productive, Sibeth Ndiaye confie : « Le Président a besoin d’aller au contact, c’est important pour lui. »

Une synthèse gaullienne

Cette synthèse entre tradition monarchique et républicaine, Macron la reprend du général de Gaulle : « Je suis un monarchiste, dira l’homme du 18 Juin, la république n’est pas le régime qu’il faut à la France. » Une fois Président, Macron citera souvent le plus illustre des Français. Sa propension à prendre la pose du héros en bravant l’anachronisme et le ridicule s’est manifestée pendant la crise sanitaire. Je fais la guerre, a-t-il gravement expliqué aux Français lors de ses allocutions. Apparaissant masqué devant des tentes militaires à Mulhouse, il appelle ses compatriotes à serrer les rangs autour de lui et à cesser les critiques comme si le virus était un ennemi et écoutait. De nouveau, ses proches pousseront la comparaison jusqu’à l’absurde expliquant que Macron, comme le Tigre jadis, « allait dans les tranchées7 ». Un député LREM affirmera dans Challenges que le Président s’était « imposé comme le père de la nation8 ». Dans Le Fil de l’épée, le fondateur de la Ve République rédigea une ode aux chefs, où il laissait paraître son ambition : « Puissent être hantés d’une telle ardeur les ambitieux de premier rang – artistes de l’effort et levain de la pâte – qui […] ne rêvent qu’à la houle de l’Histoire. » Macron, lui, n’hésitera pas à confier à son entourage : « Je ne suis pas un président pour temps calmes. » Comme le Général qui, dans une conférence de presse, confiait que toutes les institutions reposent sur les épaules du président Macron veut être la clé de voûte du pouvoir. C’est ainsi qu’il faut comprendre certaines de ses sorties, notamment l’improbable harangue qu’il prononce devant ses partisans, à la Maison de l’Amérique latine, au moment de l’affaire Benalla : « [Le] seul responsable, c’est moi […]. Qu’ils viennent me chercher ! » Le « responsable, c’est moi » ; on croirait entendre dans un lointain écho la fameuse exclamation de Louis XIV : « L’État, c’est moi. » Que l’on songe aussi à la réponse du Président aux généraux furieux de la baisse de leur budget en juillet 2017 : « Je suis votre chef. »

Ciblé par des officiers qui tentèrent de l’abattre (lui, mais aussi son épouse), le Général n’a jamais jugé utile de rappeler qu’il était le chef. L’autorité, explique Hannah Arendt, se mesure à l’aune de deux critères : le premier est de ne pas avoir besoin de se justifier, le second de ne pas avoir besoin de contrainte pour s’exercer. Des dizaines de morts, des centaines de blessés graves, des milliers d’heures d’interminables palabres plus tard, Emmanuel Macron, de tous les présidents de la Ve République, est celui dont d’autorité est la plus faible. Tentons de cerner les raisons de cette capitis deminutio.

De Gaulle avait compris que sa légitimité dépendait du peuple, seul souverain. Sa responsabilité sera plusieurs fois engagée, et pas seulement scénarisée comme chez Macron. Le plus illustre des marcheurs n’est qu’à 35 % d’opinions favorables9. De Gaulle a quitté ses fonctions avec 47,5 % de voix en sa faveur, au lendemain du référendum de 1969.

De Gaulle passe pour le plus monarchiste de nos présidents, ce fut le plus respectueux de la volonté populaire. En tenant ensemble les deux affirmations de Hegel : « Rien de grand dans le monde ne se fait sans passion » et « Il n’y a pas de grand homme pour son majordome », on comprend que l’ambition dévorante peut servir de ruse à l’histoire. Les hôpitaux psychiatriques sont pleins de gens qui se prennent pour Napoléon, mais Napoléon lui-même se prenait pour Napoléon, expliquait le psychanalyste Jacques Lacan. Si l’orgueil incommensurable d’un Bonaparte a pu imprimer sa marque aux événements et façonner l’histoire, c’est que le Corse concevait son action comme servant un idéal qui le dépassait et garantissait son autorité. Comme l’avait résumé Mme de Staël : Bonaparte, c’était « Robespierre à cheval ».

Macron, lui, semble servir au-delà des intérêts des puissants à l’intérieur du pays. Pire encore, il paraît se placer à la remorque de l’étranger. En cela, il va complètement à l’opposé de l’action des grands hommes de notre histoire.

Le mépris du tiers état

C’est une marque constante du pouvoir en France de défendre les petits contre les gros. De prendre le parti du peuple contre celui des puissants. L’un des rites de la monarchie consistait à recevoir les pauvres et à s’agenouiller devant eux pour leur laver les pieds. Les rois de France, même le Roi-Soleil, prirent toujours soin des plus humbles. L’architecture de Paris porte les marques de cette tradition avec les hôpitaux que le grand Louis avait fait édifier pour les prostituées (la Pitié-Salpêtrière), les soldats blessés (les Invalides) et les orphelins (l’Hôtel-Dieu).

Les Français découvrent que le ton comminatoire sur lequel le chef de l’État s’adresse aux corps intermédiaires n’exprime pas la supériorité de l’intérêt général face aux intérêts particuliers, mais son arrogance. Le Président est aussi cassant avec les « petits ». Il est capable de parler aussi brutalement à un simple citoyen qu’à son chef d’état-major. De la part de ce président, censé peser au trébuchet chacune de ses paroles, l’emploi de mots si souvent blessants ne peut être le fruit du hasard.

Fraîchement élu, en juillet 2017, il déclare lors de l’inauguration de la Station F : « Une gare, c’est un lieu où on croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont rien. » Les dérapages du Président ne sont pas sans rappeler l’odieuse expression de « sans-dents » que Valérie Trierweiler prêtait à François Hollande. Le 8 septembre 2017, en Grèce, Macron affirme sa volonté de réformer le droit du travail et prévient : « Je ne céderai rien, ni aux fainéants, ni aux cyniques, ni aux extrêmes. » Qui sont ces « fainéants » ? Vantant le modèle nordique de « flexisécurité », à l’occasion d’une visite au Danemark le 29 août 2018, Macron révèle le fond de sa pensée :

Il ne s’agit pas d’être naïf, ce qui est possible est lié à une culture, un peuple marqué par son histoire. Ce peuple luthérien, qui a vécu les transformations de ces dernières années, n’est pas exactement le Gaulois réfractaire au changement !

Le fainéant, c’est donc ce « Gaulois réfractaire » refusant le détricotage d’un système social qui lui bénéficie. Le 15 septembre, lors des Journées du patrimoine, Macron lance à un jeune ouvrier horticole, désespéré de ne pas trouver d’emploi :

Vous allez à Montparnasse, vous faites une rue avec tous les cafés et les restaurants, franchement, je suis sûr qu’il y en a un sur deux qui recrute en ce moment.

Plus tôt dans la même année, le 12 juin 2018, dans une vidéo tweetée par Sibeth Ndiaye, le chef de l’État constate :

On met trop de pognon, on déresponsabilise et on est dans le curatif. Toute notre politique sociale, c’est qu’on doit mieux prévenir – ça nous coûtera moins, ensemble – et mieux responsabiliser tous les acteurs. […] On met un pognon de dingue dans les minima sociaux et les gens sont quand même pauvres.

Emmanuel Macron est en déplacement en Corrèze. À ses côtés, le président de région, Alain Rousset, évoque les difficultés à recruter d’une entreprise à Ussel. Le chef de l’État répond : « Certains, au lieu de foutre le bordel, feraient mieux d’aller regarder s’ils ne peuvent pas avoir des postes là-bas, parce qu’il y en a qui ont les qualifications pour le faire, et ce n’est pas loin de chez eux. »

Rien, pas même la crise des Gilets jaunes, ne semble en mesure de faire taire cette condescendance à l’égard de la France d’en bas.

Participant en Norvège à une conférence sur le climat, le chef de l’État affiche un incroyable dédain, et, sans évoquer la colère qui gronde en France, y fait allusion. Emmanuel Macron explique aux journalistes : « Si je dis aux gens, vous avez un chèque climat, ils ne comprennent pas ; ce que les gens comprennent, c’est leur problème de chaudière. »

La crise n’a pas atteint son paroxysme lorsque le patron des députés de La République en marche, qui ne prononce pas une phrase sans avoir préalablement fait valider ses éléments de langage au Château, déclare : « Nous sommes trop intelligents, les gens ne comprennent pas ce que nous essayons de faire. » Même disposé à descendre au peuple – pardon, à aller à la rencontre de la France qui souffre –, l’ancien banquier d’affaires ne peut s’empêcher de décocher de petites phrases trempées dans le mépris. Mardi 15 janvier 2019, tandis qu’il est en chemin pour débattre avec 6 000 maires normands, il traverse la commune de Gasny et lance : « On va davantage les responsabiliser car il y en a qui font bien et il y en a qui déconnent. » Quatre jours plus tôt, devant des boulangers reçus à l’Élysée, le chef de l’État avait affirmé : « Les troubles que notre société traverse sont aussi parfois dus, liés au fait que beaucoup trop de nos concitoyens pensent qu’on peut obtenir sans que cet effort soit apporté. » Pendant la pandémie de Covid-19, alors que les stocks de masques ont été détruits, que des mesures restrictives sont prises pour les réserver aux soignants et que les mensonges sur leur inefficacité supposée ont entamé le crédit du gouvernement, Emmanuel Macron a l’outrecuidance d’affirmer : « La France n’a jamais été en rupture de masques. » Si ce n’est pas une marque de mépris pour l’opinion publique, cela y ressemble.

François Mitterrand se départait rarement d’une morgue glaçante. Secrétaire général du PS à la fin des années 1970, en déplacement dans le Loir-et-Cher, des militants le reconnaissent et lui demandent s’ils peuvent le tutoyer. Et Mitterrand de répondre : « Comme vous voulez… ». Le même homme, une fois élu président, eut la sagesse de reconnaître, en 1994 :

Il faut que le chef de l’État aime les Français, et il faut que les Français sentent qu’il les aime. Tout le reste, on ne dira pas que c’est de la littérature, c’est important, mais s’il n’y a pas cette relation affective, il n’y a rien.

Le numéro larmoyant que tentera le président de la République, lors de sa conférence de presse du 10 décembre 2018, illustre plus sûrement la géniale description que fit Denis Diderot du paradoxe du comédien qu’une véritable empathie :

Le comédien excellent, moins il sent ce qu’il dit, mieux il rend les signes extérieurs du sentiment. S’il envoie du feu, c’est qu’il est comme la glace. Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Il sait quand il tirera son mouchoir, quand les larmes couleront. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ces frémissements des membres, ces vacillements des genoux, ces évanouissements, ces fureurs… Pure imitation, grimace pathétique, singerie sublime10.

Conformément aux clichés de la classe dirigeante, le Président a cru bon d’opposer les exclus aux inclus et de se concentrer sur les premiers, alors que les Gilets jaunes se révélaient être des working-poors, des inclus fragilisés. Le chef de l’État assimile les manifestants aux assistés qui profitent des aides sociales. Cette confusion était frappante lors de la conférence de presse de Macron, où il a annoncé une revalorisation du smic. Philippe d’Iribarne relève ce contresens :

Ce qui m’a frappé dans son intervention télévisée, c’est la faible place qu’il donne aux problèmes des gens. Au début, il a grondé, et à la fin, il a martelé « Je veux ». Il parle des colères, mais il insiste trop sur les problèmes des gens en détresse, les gens qui ne joignent pas les deux bouts ou les handicapés, et pas assez sur les gens qui travaillent, arrivent à vivre, mais se sentent lésés. Il n’a pas parlé des artisans par exemple, des tout petits entrepreneurs, des gens qui sont actifs et qui payent leurs impôts. Il y a beaucoup de Gilets jaunes dans cette situation. Il a juste eu un petit mot sur les ouvriers qui se lèvent tôt et vivent dignement de leur travail. Il a effleuré le sujet.

Un panneau brandi lors d’une manifestation des Gilets jaunes, un samedi, dit tout de cette fierté blessée. Sur cette pancarte, on pouvait lire : « Nous ne sommes pas des gueux ! »

Depuis le début de son quinquennat, le Président donne l’impression qu’il n’a aucune considération pour la France périphérique, quand il semble en avoir pour des gens qui ne la méritent pas. En octobre 2018, lors de son voyage à Saint-Martin, Macron a dû se réfugier dans un bâtiment, où il a fait la connaissance de deux jeunes hommes (dont un ancien braqueur). Un selfie est pris : les deux jeunes, torse nu, entourent le Président, tout sourire, l’un d’eux fait un doigt d’honneur. L’extraordinaire compréhension dont Macron fait preuve à l’égard d’un repris de justice, qui le tutoie et pose avec lui torse nu, tranche avec la façon dont il a sèchement remis en place un lycéen irrespectueux. Les Français s’interrogent : pourquoi ces deux poids deux mesures ? L’un était un adolescent provocateur, l’autre sortait de prison pour trafic de cocaïne. S’agirait-il d’un aveuglement, pire d’une stratégie de provocation ? Le choix de l’humoriste très controversé Yassine Belattar pour le conseiller sur les banlieues semble confirmer que la religion antiassimilationniste du Président est faite.

L’unité nationale réalisée par les rois fut une unité linguistique et culturelle. La culture française est l’un des ciments de notre unité. En février 2017, en pleine campagne électorale, le candidat Macron déclarait pourtant : « Il n’y a pas de culture française. Il y a une culture en France. Elle est diverse11. »

Lors de la fête de la Musique 2018. Des platines sont installées sur le perron du Château, des DJ y jouent de la musique électro (notamment le DJ Kiddy Smile, qui porte un tee-shirt « Fils d’immigrés, noir et pédé ») et des danseurs (court vêtus) suivent une chorégraphie pour le moins explicite. Une photo immortalise le chef de l’État et son épouse, entourés d’une faune sortie d’un night-club de San Francisco12. L’organisation d’une sorte de mini-Gay Pride au cœur de l’État, avec force drag queens, est-elle destinée à montrer le sens de l’ouverture du président de la République ? Ce happening baroque est-il, à la manière de l’art contemporain, destiné à choquer le bon peuple afin qu’il exprime son intolérance atavique ? La France des beaux quartiers est outrée. Celle des Gilets jaunes écœurée. En transformant en lieu de kermesse décadente la présidence de la République, Emmanuel Macron vient dilapider son seul atout. En une soirée funky, le marcheur a ruiné son capital symbolique. Samson s’est rasé la tête. En abaissant la fonction : il a blessé les Français. Le grand prêtre a renversé le tabernacle.

L’affaire Benalla va accentuer l’autodésacralisation de la fonction présidentielle. Elle va créer dans l’opinion la détestable impression que le chef de l’État, exigeant à l’égard des Français, peut faire preuve d’une incroyable mansuétude à l’égard de son entourage.

Emmanuel Macron a par exemple, poussé un chef d’état-major respecté à la démission pour avoir osé manifester son désaccord sur la baisse du budget des armées. Or, le président protège un garde du corps qui piétine les règles juridiques et déontologiques, et usurpe l’autorité de l’État. Voilà qui paraît incompréhensible. Les sanctions, les fausses déclarations sous serment, l’autobus des Bleus, les perquisitions éventées, les armes et les passeports diplomatiques illégalement détenus, tout transpire le règne du bon plaisir. On tombe de l’Olympe à la cour du roi Pétaud.

Les Gilets jaunes qui roulent parfois la boule au ventre, sans avoir effectué un contrôle technique ou en dépassant les 80 km/h, ne comprennent pas qu’un gamin d’une vingtaine d’années, qui joue avec des armes et enfreint les lois, nargue la représentation nationale. On apprendra que de hauts fonctionnaires ont été incités à mentir pour couvrir le protégé de l’Élysée. Emmanuel Macron se défendra même d’être son amant. On croit rêver. Le chef de l’État ajoutera crânement : « S’ils cherchent un responsable, le seul responsable, c’est moi et moi seul. […] Qu’ils viennent me chercher ! »

En prononçant ces mots, le Président sait que la Constitution organise son impunité. Le toréador pique à l’abri derrière les barrières. Macron semble ignorer que ce n’est pas sa personne physique qui est défendue, mais son corps symbolique. Macron ne retient finalement de l’exercice monarchique du pouvoir que le bon plaisir et l’impunité du souverain.

Le Président est aussi capable de récompenser ouvertement la flagonerie. Rappelons-nous la nomination de l’écrivain Philippe Besson au consulat de Los Angeles, en août 2018, due aux viles flatteries auxquelles ce dernier s’était livré dans Un personnage de roman13.

Résister aux puissants du royaume

L’unification du territoire a été imposée par les rois aux dépens des « importants ». Saint Louis, par exemple, a instauré un système de justice (« fontaine de justice » ou « chêne de justice ») qui, court-circuitant les cours locales, va tendre à unifier le droit. Philippe le Bel crée l’État fiscal qui prive les seigneurs et l’Église du privilège de l’impôt. Plus tard, Henri IV visera à préserver l’unité nationale, contre le sectarisme des grands du royaume. La politique d’Emmanuel Macron heurte cette tradition. C’est ce qu’ont ressenti les Gilets jaunes en constatant que le pouvoir alourdissait la fiscalité des petits, alors qu’il venait d’alléger celle des gros.

Les Français en général et les Gilets jaunes en particulier connaissaient l’orientation libérale du nouveau président. Ils savaient que, en matière d’austérité, Emmanuel Macron irait plus loin, plus vite et plus fort que ses prédécesseurs. Quelques-uns étaient sans doute prêts à consentir de nouveaux sacrifices, mais à trois conditions. La première était que la part du fardeau soit également répartie. La deuxième, c’était d’être traité avec respect. La troisième, que ces efforts profitent à la France, pas à l’Europe, encore moins à une minorité. Aucune de ces conditions n’a été respectée.

Ce qui a paru insupportable aux Français, c’est qu’on noue de lourds fardeaux sur les épaules des plus vulnérables, pour alléger les premiers de cordée. C’est aussi de ne pas montrer l’exemple.

En arrivant au Palais, Emmanuel Macron a laissé filer les dépenses. Selon Le Canard enchaîné, l’Élysée aurait cherché à camoufler la décision prise par le couple présidentiel de renouveler la vaisselle : 500 000 euros, soit plus de 400 euros par assiette14. L’ex-Mme Trogneux a décidé de changer la tapisserie d’une partie du Palais : 300 000 euros de travaux.

Interrogé par un passant sur la piscine qu’il a décidé d’installer à Brégançon, Emmanuel Macron lui fait cette confidence : « Je préfère mille fois la mer, elle est bonne, c’est magnifique. » Le palais présidentiel avait justifié cette décision en affirmant qu’elle allait permettre des économies sur la surveillance de la petite plage privée, au pied du fort.

En 2018, Macron a dû puiser dans les réserves pour combler le déficit de 3,8 millions d’euros du budget de l’Élysée (contre 10 000 euros en 2017). Dans le même temps, le chef de l’État dénonce un « pognon de dingue » consacré aux aides sociales et demande aux Français de comprendre que l’on ne saurait dépenser plus que ce que l’on gagne. Cruel contraste.

Dix jours avant le confinement, Emmanuel et Brigitte Macron se rendent au théâtre : « La vie continue. Il n’y a aucune raison, mis à part pour les populations fragilisées, de modifier nos habitudes de sortie. » Une « sortie » qui témoigne de l’incapacité pour le couple présidentiel – Brigitte Macron étant une personne à risques face au Covid-19 – à se situer sur le même plan que le commun des mortels. Dimanche 16 mars, veille du confinement général, alors qu’elle se promène avec ses gardes du corps sur les quais de Seine, l’épouse du Président se dit choquée par l’imprudence des Parisiens qui profitent aussi des rayons du soleil15.

Un Louis XVI bis

Franz-Olivier Giesbert évoque un chef de l’État qui a « des airs de Louis XVI, impénétrable, incompris, loin du peuple, injustement vomi par beaucoup de ses contemporains16 ».

Il est vrai que, en dépit des difficultés dans lesquelles se débattait les paysans et des appels au redressement des finances publiques, le roi et la Cour ont continué à vivre dans le faste. Le budget de la Cour a augmenté, pour finir porté à 18 % de celui de la monarchie.

Dans la décennie qui précède la Révolution, la France connaît une série de mauvaises récoltes. L’année 1788 est particulièrement rude pour l’agriculture (sécheresse, grêle, hiver difficile), ce qui déclenche une grave crise alimentaire. Le prix du blé grimpe en flèche (+ 75 % entre janvier 1787 et juillet 1789). Le pain devenu inabordable, ajouté à la pression fiscale exercée sur le Tiers détériorent la situation des plus pauvres. Les conditions de vie des paysans (85 % du tiers état) et des artisans (7 % du tiers état) étaient déjà mauvaises, elles deviennent déplorables. Dans la capitale, sur 600 000 Parisiens, on recense 120 000 « indigents ».

Des états généraux au « grand débat » :
la mascarade des doléances

Face au mécontentement, Louis XVI rédige une lettre qui sera lue dans les églises, dans le but de convoquer les états généraux. La missive royale commence ainsi :

Nous avons besoin du concours de nos fidèles sujets pour nous aider à surmonter toutes les difficultés où nous nous trouvons, relativement à l’état de nos finances, et pour établir, suivant nos vœux, un ordre constant et invariable dans toutes les parties du gouvernement qui intéressent le bonheur de nos sujets et la prospérité de notre royaume. Ces grands motifs nous ont déterminés à convoquer l’assemblée des états de toutes les provinces de notre obéissance, tant pour nous conseiller et nous assister dans toutes les choses qui nous seront mises sous les yeux que pour faire connaître les souhaits et les doléances de nos peuples17.

Institués par Philippe le Bel pour renforcer sa position face aux grands seigneurs du royaume, les états généraux n’avaient plus été réunis depuis 1615. Les cahiers de doléances ouverts en 1484 par Charles VIII étaient destinés à déterminer l’ordre du jour des états généraux. Les cahiers offraient au monarque un moyen de court-circuiter les grandes familles, en étant directement relié à ses sujets.

En 1789, le contexte est tout autre. Louis XVI renoue avec cette pratique afin de désamorcer la contestation mais aussi afin de lever de nouveaux impôts. La démarche de Macron est analogue. En plein mouvement des Gilets jaunes, le 18 décembre 2018 il annonce la tenue d’un « grand débat national » dans une « Lettre aux Français » :

Afin que les espérances dominent les peurs, il est nécessaire et légitime que nous nous reposions ensemble les grandes questions de notre avenir18.

Faire croire aux « citoyens périphériques » que, soucieux de leur condition, le monarque cherche à l’améliorer en les consultant, l’initiative rappelle celle de Louis XVI. Autre analogie : lancé le 15 janvier 2019, l’organisation du grand débat évoque celle des états généraux. Des « doléances » pourront être déposées par les citoyens en mairie (ou sur Internet) ; des assemblées locales se tiendront ; les revendications seront synthétisées et portées par des représentants qui rencontreront le Président à l’occasion de conférences nationales.

En 1789, les cahiers de doléances avaient suscité un vif engouement : 60 000 cahiers avaient été rassemblés en un peu plus de trois mois. Il en ira de même en 2019. L’Association des maires ruraux de France organise des « journées portes ouvertes » afin que les citoyens remplissent les « cahiers ». Au total, on dénombrera 2 millions de contributions en ligne, 10 000 réunions locales, 16 000 communes ayant ouvert des cahiers de doléances et 27 000 courriers. En 1789, les thèmes les plus récurrents étaient la justice sociale et fiscale (en particulier les privilèges du clergé et de la noblesse concernant l’impôt). On retrouve en 2019 des préoccupations très proches : les trois thèmes qui arrivent largement en tête sont la justice sociale, la justice fiscale et l’organisation politique et territoriale19. Cependant, les sujets ont été cadrés par le pouvoir, tandis que la sociologie des participants sera peu représentative. Une étude du chercheur Martial Foucault montre que la majorité des participants étaient âgés (43 % de plus de 65 ans), diplômés du supérieur (65 %) et propriétaires (76 %)20.

Les cahiers de doléances avaient été, sinon expurgés, du moins édulcorés rappelle l’historien François-Guillaume Lorrain :

A-t-on fait droit aux plaintes des paysans, qui représentaient plus des trois quarts de la population ? Le bilan est nuancé, reflet de l’élaboration complexe de ces cahiers. Des modèles, rédigés par des hommes de loi, furent distribués dans les campagnes. Au sein des communautés d’habitants (ancêtres des communes), on convoqua les paysans par affichage, par annonce du curé en chaire ou au son de la caisse. Qui tenait la plume ? Un juge seigneurial, un notaire, un curé, un maître d’école… […] Après une consignation et une rédaction qui amènent à amender ou à ajouter un supplément au cahier de doléances modèle, le texte est apporté au chef-lieu de bailliage où il est confronté à d’autres cahiers. Une synthèse sera présentée à chaque député à Versailles. […] Dans les campagnes, selon la proportion de grands propriétaires ou de métayers, le poids du président de séance fut donc plus ou moins prépondérant. […] Sur certaines listes, très peu ont signé de leurs noms et, pour les autres, on rajoute une formule collective, preuve que la parole a été confisquée. […] Un ouvrage de Jean Boutier analyse la situation du Limousin. Les cahiers sont très modérés. Or, après 1789, on assiste à une incroyable explosion de violence. Signe que la parole contestataire a été aseptisée21.