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Le souvenir

Ce matin-là, dans un jardin de Bagdad, deux colombes roucoulaient au jeune printemps d'amoureuses et plaintives choses. Mon amie appuya sa tête sur mon épaule et dit :

– Mon âme est lourde de bonheur comme une branche chargée de fruits. Mais écoute le chant triste de ces colombes... Prédit-il que nous nous séparerons un jour ?

– Pourquoi, en respirant la rose, penser à son éphémère beauté ? Garde le souvenir de son parfum, et tu oublieras qu'elle est flétrie.




Saadi (poète persan du xiiie siècle), Le Jardin des roses.




1

FANTÔMES

Je suis depuis longtemps intrigué par l'existence chez les humains, à commencer par mes patients, d'une personnalité double, à deux visages, d'un psychisme à double compartiment où cohabitent, parfois tant bien que mal, deux êtres différents, l'adulte et l'enfant. Je suis de plus en plus convaincu que le bonheur d'une personne ou, à l'inverse, ses infortunes, son aptitude ou sa difficulté à jouir sereinement des joies que lui offre la vie, dépendent de la nature des liens, crispés ou détendus, qu'entretiennent entre eux ses deux Moi, l'enfantin et l'adulte.

Au fond, contrairement au credo de la psychologie et de la philosophie traditionnelles, le Moi n'est jamais un, simple, unique. Il ne renvoie pas à une même unité, unidimensionnelle, homogène, harmonieuse et uniforme. L'identité est paradoxalement double. La « maison-soi », à l'image d'une poupée russe ou gigogne, n'est donc pas exclusivement habitée par un seul locataire, le fameux « je », conscient, lucide, réaliste, désirant, agissant, raisonnable et raisonnant, soumis au principe de réalité, comme l'a si bien conçu et décrit Descartes. Elle abrite au moins un second hôte, invisible celui-ci, bien que maître à bord, à savoir l'enfant intérieur, le petit garçon ou la petite fille que chacun fut, qu'il est aujourd'hui encore et qu'il demeurera toujours, par-delà son sexe, sa position sociale et surtout son âge. Le passé ne s'efface pas. Il ne disparaîtra jamais, et heureusement d'ailleurs, dans la mesure où il représente les racines de l'être, ses fondations, la source et le réservoir, pour toute la vie, de son énergie vitale, de son inspiration et de sa créativité ! J'ai toujours trouvé étonnant que la filiation, c'est-à-dire l'idée de la connexion et de l'enracinement, soit ressentie en Occident comme un boulet handicapant, une infirmité, soupçonnée d'interdire au sujet d'être libre et lui-même. Le passé insuffle l'avenir.

Ainsi, tout être abrite en lui deux ego, deux Moi, deux royaumes, deux sensibilités, deux visions de soi, de la vie, du monde et des autres ; tout être est bipolaire, bilatéral, bicéphale, bilingue.

Pourquoi tel homme public, jouissant d'une intelligence et d'une habileté remarquables, regardé comme un superman, ayant brillamment réussi à gravir toutes les marches de la gloire et du pouvoir, se laisse-t-il étrangement, dans l'intimité, traiter par les femmes comme un petit garçon, dépendant et manipulable, sans pouvoir s'opposer à leur toute-puissance, à leurs caprices et infidélités ?

Pourquoi telle femme, voulant apparaître aux yeux de tous comme une sainte, bonne employée, bonne mère et bonne épouse, solide et volontaire, douce et forte à la fois, sachant parfaitement ce qu'elle veut et où elle va, succombe-t-elle parfois, « pour se défouler quand elle en a marre », à l'irrésistible tentation d'une petite escapade avec un amant, nouveau et anonyme chaque fois, jetable ?

Le Moi adulte représente certes la partie émergée de l'iceberg, l'instance et le siège de la conscience, du jugement, de la volonté et de l'action. Il assume, tel le capitaine d'un navire, la fonction de médiateur entre les revendications des pulsions, les impératifs du Surmoi et les exigences de la réalité extérieure. Cependant, derrière cette façade raisonnable, il ne jouit pas toujours d'une autonomie véritable. Il peut se montrer capable, dans les cas heureux, de s'affirmer en gérant avec sérénité et souplesse son énergie vitale, conciliant ainsi, à l'aide de compromis, les revendications présentées par les deux principes de réalité et de plaisir, qui tirent souvent à hue et à dia. Mais il risque aussi, en cas de conflit, de se voir submergé, influencé, malmené, tenu en laisse par la puissance occulte de son enfant intérieur, dont il n'a nulle conscience et qu'il échoue, par conséquent, à maîtriser.

Dans ces conditions, la force ou la faiblesse du Moi adulte, la bonne ou la mauvaise image qu'il a de lui, sa combativité ou sa mollesse, sa témérité ou sa couardise dépendent de l'état de santé de l'enfant intérieur, de sa solidité ou de sa fragilité. C'est en réalité ce dernier qui guide les pas du premier vers des rendez-vous joyeux ou les précipite, au contraire, dans les affres des inquiétudes et des codépendances sado-masochistes, en dépit de l'intelligence et de la volonté de l'« adulte », malgré lui.

Lorsque celui-ci se trouve sous l'emprise inconsciente de son enfant intérieur, il cesse précisément de ressentir et de réagir en adulte. Il devient aveugle, perdant son autonomie psychique. Il sombre dans les sables mouvants d'une affectivité excessive, d'une émotionalité désordonnée, sensitive, infantile, privée d'un minimum de réflexion et de logique, faute de distance et de recul. C'est le motif pour lequel il se retrouve répétitivement pris, coincé dans les excès nocifs, soit que la dramatisation anxieuse l'empêche d'agir ou de réagir, soit, à l'inverse, que l'enthousiasme euphorique lui fasse occulter les risques. C'est la démesure, l'exagération émotionnelle, qui sert de révélateur et d'indice de la présence de l'enfant derrière le masque adulte.

Ainsi, il peut arriver à l'« adulte », emporté par sa petite fille ou son petit garçon intérieur, plutôt parlé et agi que parlant et acteur, de ne pas se reconnaître dans certains de ses choix, comme s'il avait été entraîné, télécommandé par une force étrangère. Saisi, après coup, par le regret et la culpabilité, il se reproche ses « enfantillages », qu'il peine à expliquer, répétant sans cesse : « Je ne sais pas ce qui m'a pris », ou : « C'était plus fort que moi ! »

De même, la moindre frustration ou contrariété peut devenir pour lui insupportable et gravissime, risquant de le déstabiliser en ravivant ses craintes infantiles de se voir rejeté, d'où son avidité affective et sa quête obsessionnelle de réassurance et de sécurité.

C'est par conséquent l'enfant en nous, et non pas vraiment l'adulte, qui craint qu'on ne l'« aime pas », qu'on le « juge mal », qu'on le « critique », qu'on lui « reproche » ceci ou cela, qu'on le « culpabilise », qu'on le « gronde », qu'on le trouve « nul, bête et vilain ». C'est lui qui doute de ses capacités, ne se croyant pas à la hauteur, se trouvant inutile ou mauvais, dramatisant tout problème, hésitant sans cesse face aux choix de la vie, sans réussir à se décider. C'est aussi lui qui a peur que tout aille de mal en pis, sans espérer une issue positive.

C'est encore lui qui s'impatiente, s'emporte, s'énerve, devient coléreux, agressif ou violent, ou qui, à l'inverse, s'expose masochistement comme bouc émissaire dans des situations d'échec, de rejet et de harcèlement, cherchant des bâtons pour se faire frapper. C'est enfin lui qui s'épuise à plaire, à briller, à se faire remarquer, à se vanter, à séduire, par le biais de la réussite et de la renommée, pour se croire quelqu'un, pour exister, être reconnu, désiré, important et aimé.

Cela révèle clairement la futilité, voire la nocivité, d'un certain psychologisme de bazar cherchant à rasséréner et à déculpabiliser artificiellement le sujet, en l'incitant à « avoir confiance en lui », à « ne pas dramatiser », à « profiter des siens dans l'instant présent », etc.

Nul n'aspire de façon délibérée à souffrir ni ne le choisit. Nul ne peut décider non plus de rectifier ses travers par des résolutions, si volontaristes soient-elles, sans l'acquiescement préalable de l'enfant intérieur.

Ce genre de démarches, qui s'adressent au sujet adulte, à sa volonté consciente, en lui donnant l'illusion qu'il serait capable de se transformer en appliquant telle recette ou tel programme, risquent en réalité, paradoxalement, d'aboutir à l'inverse du résultat souhaité. Elles accentuent à long terme le mal-être en exerçant un refoulement supplémentaire en direction de l'enfant intérieur, déjà depuis longtemps comprimé et ne demandant, au contraire, qu'à être reconnu et écouté.

Cependant, ce qui dévoile le plus ostensiblement l'existence de l'enfant intérieur et sa suprématie sur le sujet « adulte » est relatif au phénomène de l'ambivalence. L'individu se voit alors envahi par la présence simultanée en lui de deux pensées, deux affects, deux volontés opposées, amour et haine, oui et non, « je veux » et « je ne veux pas », à l'égard du même objet, ce qui rend la situation inextricable et toute décision impossible. Le voici donc déchiré, tiraillé, dédoublé, commandé tour à tour par deux aspirations antinomiques, deux forces, deux êtres en lui, l'enfant et l'adulte. Pris entre le marteau et l'enclume, le frein et l'accélérateur, il tergiverse, pèse le pour et le contre, rumine, avance et recule. La voix adulte l'encourage à être lui-même, à avoir confiance en ses capacités et à s'affirmer, exprimant ses désirs et valeurs. Celle de l'enfant, à l'inverse, lui enjoint d'obtempérer, d'arrondir les angles, d'obéir, par culpabilité à l'idée de décevoir ou de blesser, par crainte de déplaire et d'être rejeté.

Ainsi, le Moi adulte, séquestré par l'enfant en lui, peut paraître immature, infantile, souffrant de sous-développement psychique. Privé d'autonomie et empêché de s'épanouir, il gaspille son énergie vitale à lutter, d'une certaine façon, contre lui-même, en combattant les poussées d'angoisse, d'ambivalence et de culpabilité émises par son enfant intérieur. Mais, paradoxalement, plus il s'acharne contre ces manifestations, plus il les rend agressives, tout en épuisant ses propres réserves d'énergie.

De toute évidence, complètement à l'inverse, l'enfant intérieur, cet autre soi-même, peut se comporter à l'égard du Moi adulte, son colocataire dans la « maison-soi », d'une manière aidante et constructive, en devenant son ange gardien, son mentor, son bon génie protecteur, son inspirateur, son collaborateur privilégié.

Contrairement à ce qu'affirment les marchands de chimères, le bonheur n'a pas de secret. Ceux qui se sentent « bien dans leur peau », jouissant de la paix intérieure, capables d'éprouver de la joie et de déguster les petits et grands plaisirs de la vie, ne se recrutent point parmi les êtres supérieurs, riches, beaux, doués, jeunes, intelligents et en bonne santé. Il n'existe nul programme à suivre pour parvenir au bien-être. Les gens heureux sont ceux précisément qui, en raison de la présence en eux de cet ange gardien – à ne pas prendre évidemment au sens premier, littéral –, jouissent d'une image saine d'eux-mêmes. Confiants dans leurs capacités et conscients de leurs limites, ils acceptent ce qu'ils ont et ce qu'ils sont, dans le présent, leur âge adulte, leur sexe d'homme ou de femme, leur richesse, sans se laisser dévorer par la nostalgie, l'utopie, la panique ou l'euphorie, sans se malmener masochistement par l'ambivalence et la culpabilité. Ils ont le privilège, en un mot, d'abriter un petit garçon ou une petite fille qui les étaye de façon confiante et joyeuse, tel un ange gardien. Seul celui-ci est susceptible de soutenir l'épanouissement libidinal et identitaire de l'adulte.

L'enfant intérieur apparaît donc sous deux facettes, sombre ou lumineuse, en fonction de ce qu'il a intégré de son passé familial et transgénérationnel, de ce qu'il a subi ou vécu, de ce qu'il a réussi ou échoué à surmonter.

Évidemment, je ne suis pas le premier ni le seul découvreur de cette dualité psychologique fondamentale, de cette idée d'une coexistence en chacun de deux êtres, de deux ego, de deux volontés, de deux Moi. Il s'agit là d'une notion depuis longtemps familière à tous ces connaisseurs de l'âme que sont les écrivains, les poètes, les philosophes et les psychologues. Elle a, sans doute, été également pressentie d'une manière simplement intuitive par le commun des mortels.

Cependant, la notion d'un autre soi en moi, qui me gouverne de surcroît, s'est trouvée jusqu'ici constamment refoulée et combattue. Il est vrai qu'elle dérange et inquiète, suscitant des fantasmes d'intrusion. Elle contrarie et blesse l'orgueil, le dogme du libre arbitre, l'illusion de la maîtrise, l'impérieux besoin de se croire uni et autonome. Elle fait craindre notamment la fêlure, le craquement, la cassure de son identité, l'entrée dans la folie ou la perversion, le fameux dédoublement de la personnalité, caractéristique de la schizophrénie, où l'aliéné se voit totalement dépossédé de lui-même, mû par une occulte volonté étrange et étrangère, infernale, diabolique, risquant de lui faire commettre toutes les horreurs possibles, assassines ou suicidaires.

« Il y a dans tout homme deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan », écrivait Baudelaire.

Tout le monde connaît Janus, l'un des plus anciens dieux de Rome, avec ses deux faces adossées, l'une orientée vers le passé, l'autre tournée vers l'avenir. Il a toujours été considéré avec bienveillance dans la mesure où il n'incarne pas une double personnalité ambivalente, clivée, avec deux visages, l'un noir et l'autre blanc, comme chez le pervers. Il représente même un symbole positif. Il est le dieu de toutes les portes, des seuils, favorisant les transitions, aidant par exemple le passé à se continuer, à se prolonger, à se développer dans l'avenir. Il est, en somme, le symbole de la croissance, du devenir, de l'enfant qui devient adulte.

Il en va tout autrement en ce qui concerne la légende du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Le romancier britannique Stevenson met en scène ici un être fantastique, intérieurement divisé, avec ses deux Moi antinomiques, clivés, en scission, en schisme, totalement étrangers l'un à l'autre. L'un, le Dr Jekyll, irréprochable, est attiré par le bien, les plaisirs sains de la vie. À l'inverse, l'autre, Mr Hyde – en anglais, to hide signifie « se cacher » –, est aimanté par le mal, les crimes et les vices. Il est pour ce motif un personnage très négatif, qualifié de monstre effroyable, une incarnation satanique provenant des ténèbres, inspirant effroi et aversion.

Bien plus près de nous, personne n'a oublié le fameux fait divers, l'histoire de la double personnalité de Jean-Claude Romand, qui faisait croire à son épouse, à ses amis et à ses parents (qui ne pouvaient jamais le joindre) qu'il était chef de clinique à l'hôpital cantonal de Genève, maître de recherches à l'Inserm et une personnalité importante de l'Organisation mondiale de la santé. Les pompiers découvraient en janvier 1993, dans sa maison en flammes, les corps carbonisés de ses deux enfants, sa femme et ses parents ayant été assassinés à la carabine à 80 kilomètres de là. En réalité, il n'était pas médecin et n'avait jamais exercé aucune responsabilité officielle. Il passait ses journées à rouler en voiture, à lire dans les parkings, à marcher dans les forêts jurassiennes et surtout à « emprunter » des sommes importantes, à droite et à gauche, dans le but de prouver la réalité de ses mises en scène imaginaires.

Par conséquent, l'idée d'un double Moi, bien que intuitivement appréhendée (pensons un instant au Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde), a été énergiquement refoulée, combattue, en raison des craintes qu'elle inspire d'une possession satanique, d'une déchirure schizophrénique ou d'un clivage pervers.

L'hypothèse d'un psychisme à deux volets, enfantin et adulte, reliés et interdépendants, constitue une réalité psychologique indéniable, au-delà des inquiétudes qu'elle serait susceptible d'éveiller, relatives à l'étranger et à l'intrus en soi. Elle ne représente ni un phénomène pathologique, ni un fonctionnement régressif, à l'origine des tourments de l'individu ou de la restriction du champ de sa liberté.

Bien au contraire, la reconnaissance d'un psychisme à deux compartiments, bidimensionnel, ainsi que la compréhension de ce qui se tresse et se joue entre l'adulte et son enfant intérieur, éclairé par le passé familial, comporte des vertus bénéfiques et libératrices. Elle contribue, en premier lieu, à apaiser le sujet en l'aidant à réaliser que sa souffrance n'est point consécutive à un manque réel dans l'Ici et Maintenant, réparable concrètement, mais qu'elle constitue l'expression des craintes de son enfant intérieur et qu'elle est donc porteuse d'un sens. Elle protège aussi le sujet contre les tentatives extérieures de manipulation venues de sa famille, de ses collègues et amis, mais aussi de la publicité et de la propagande médiatique. Celles-ci, s'adressant exclusivement à ses émotions, à sa sensibilité d'enfant, à ses peurs et espérances, réussissent à court-circuiter sa lucidité, ses capacités adultes de discernement et son intelligence.

Demandons-nous maintenant pour quelles raisons et dans quel dessein l'enfant intérieur se comporte chez certains adultes en persécuteur, les empêchant d'être authentiquement eux-mêmes, de vivre et de s'épanouir dans la paix, en compagnie de ceux qu'ils chérissent.

Encore une fois, si l'adulte ne réussit pas à réaliser son bonheur, s'il s'épuise dans des conflits intérieurs, c'est parce qu'il est immature, insuffisamment adulte par conséquent, malgré son âge, en raison de son envahissement par son enfant intérieur, lequel confisque sa libido. Mais pourquoi celui-ci agit-il d'une façon si négative et destructrice ? Cela se produit lorsque le sujet n'a pas vécu pleinement son enfance, avec tout ce que cette période comporte de légèreté et d'insouciance, en son propre nom, dans sa fonction et place, en son lieu et temps. Il reste puéril, infantile, parfois tout au long de son existence, figé, riveté à son passé, pourtant en apparence révolu, parce qu'il s'est trouvé placé trop précocement dans une position d'« adulte ». Il n'a donc pas eu la chance, étant petit, de déguster vraiment sa petitesse, d'être suffisamment bébé, petit garçon ou petite fille. Bousculé par l'angoisse et la culpabilité, il a dû s'évader de son enfance pour s'ériger en gardien et thérapeute de ses parents. C'est le cas lorsque, par exemple, le sujet a vécu une histoire familiale difficile. Il a subi la maltraitance ou a assisté en spectateur passif et impuissant à la souffrance de ses parents : divorce, maladie, chômage, dépression, etc. Il s'agit là d'une enfance non consommée, avortée, sautée, inaccomplie, inachevée, manquée, ratée, blanche. Comment se dégager dès lors d'une période et d'un statut qui n'ont pas été suffisamment vécus pour pouvoir être intégrés et archivés, symboliquement dépassés ? Comment se séparer, en faisant son deuil, de la petite fille ou du petit garçon que l'on n'a pas pu être pour pouvoir continuer sa croissance ?

Cette enfance blanche, c'est-à-dire non vécue, comme un bulletin de vote blanc sur lequel rien n'est inscrit, comme une nuit blanche sans sommeil, comme enfin un mariage blanc, non consommé charnellement, ne disparaîtra pas pour autant, pulvérisée dans le néant. Bien au contraire, au lieu de s'absorber naturellement, de s'intégrer au psychisme et d'en devenir le fondement ainsi que le réservoir d'énergie vitale, elle se clive, s'isole, se déconnecte pour s'en aller, s'exiler quelque part dans l'invisibilité des catacombes labyrinthiques de l'inconscient.

Cependant, elle ressurgira un jour, tôt ou tard, venant hanter la « maison-soi » tel un fantôme errant, malfaisant parce que malheureux. Il ne s'agit évidemment pas ici, comme dans la littérature fantastique, d'un revenant, d'un être ayant existé antérieurement. Le fantôme sert simplement d'image pour signifier le retour du refoulé inconscient, c'est-à-dire de ce qui n'a pu être vécu et métabolisé en son temps. Il revient, après parfois une longue période d'hibernation, sous la forme de symptômes gênants, obsédants mais incompréhensibles pour le sujet, sans lien causal intelligible avec sa réalité présente.

Ce n'est donc, encore une fois, pas l'adulte qui souffre, mais, à travers lui, son enfant intérieur, séquestré par le fantôme. Ainsi, plus le sujet s'est vu empêché dans son Ailleurs et Avant de vivre sainement sa vie d'enfant, plus il sera plus tard poursuivi, ligoté par le retour du refoulé exigeant la satisfaction de ses demandes, demeurées en suspens.

Voilà pourquoi, par exemple, tant de personnes âgées « retombent », comme on dit, en enfance, devenant capricieuses, égoïstes, anxieuses, impatientes. Il est certain que plus on vieillit et plus, en découvrant son enfant intérieur, on se rapproche de son enfance, notamment lorsque celle-ci a été difficile et donc n'a pas été vécue pleinement, en son lieu et temps, mais a été avortée, manquée, sautée, blanche. Il est inconcevable de devenir véritablement adulte si l'on n'a pas été d'abord enfant puis adolescent. La vieillesse ne modifie pas profondément le sujet. Elle amplifie certains des traits de sa personnalité depuis toujours existants.

Partant de là, d'une façon générale, tout affect qui n'a pu être ressenti, se dérobant ainsi à la mise en mots et à l'élaboration consciente, se transforme en fantôme rôdant dans les allées de la « maison-soi ». Il en va ainsi de l'ensemble des émotions, de la dépression, de la culpabilité que l'individu, par crainte de « devenir fou », s'évertue à refouler, à rejeter dans l'invisibilité de l'inconscient, aidé parfois par l'arsenal des médicaments chimiques.

En revanche, toute souffrance reconnue, assumée, se métabolise, se digère, perdant ainsi naturellement de son intensité et de sa nuisance. Mieux encore, elle se transforme en engrais, en nourriture affective, en ange gardien boostant l'énergie vitale. Dans ce sens, les rituels symboliques, d'essence laïque ou religieuse, qui se raréfient malheureusement à notre époque, avaient pour but d'encourager l'individu à exprimer ses affects à la suite d'une perte ou lors du passage d'un âge de la vie à un autre. Ils aidaient à accomplir son travail de deuil. Il est intéressant de remarquer également que, dans la littérature fantastique, le fantôme désigne une créature surnaturelle habitée par l'esprit d'un mort qui serait resté prisonnier sur terre ou qui reviendrait de l'au-delà pour se venger, aider ses proches ou errer éternellement en punition de ses fautes. Toutes ces légendes de spectres et de revenants, connues dans la plupart des cultures, toutes ces fables macabres ou fantastiques témoignent, en dernier ressort, certes non pas d'une réalité objective, mais d'une vérité psychologique symbolique, à savoir le retour du refoulé inconscient sous forme de fantôme. Toute vie inaccomplie, inachevée, avortée, tout contentieux non réglé, dont le deuil n'a pu se réaliser, resté en suspens, réapparaît, après une période d'incubation, sous forme de fantôme.

C'est la raison pour laquelle, dans nombre de folklores, les revenants se recrutent parmi les âmes tourmentées et errantes, demeurées sans sépulture, celles des assassinés, des suicidés ou de jeunes femmes mortes en couches. Triste image, certes, mais on ne peut plus parlante, définissant le fantôme comme la conséquence d'un ratage, le contrecoup de l'interruption prématurée d'une vie qui n'est pas advenue, qui n'a pu se dérouler jusqu'à son terme naturel, tels un bouton fané sans avoir éclos, une graine non germée.

En médecine, le « membre fantôme » désigne le membre qui, bien que chirurgicalement amputé, continue à faire partie fantasmatiquement du schéma corporel. Dans une bibliothèque, le « livre fantôme » désigne le carton placé dans un rayon à la place habituelle d'un ouvrage pour signifier son indisponibilité momentanée.

Dès lors, l'adulte souffre d'immaturité et d'infantilisme, dans tous les secteurs de son identité plurielle, l'amour, le travail, les relations sociales et la famille. Il se montre fragile, émotif, susceptible, ambivalent, impulsif, coléreux et allergique à la frustration. Il dramatise anxieusement ou idéalise à l'excès, naïvement, les péripéties de sa vie, sans pouvoir, grâce à la distance, réfléchir et relativiser. Il se montre infantile, nullement pour avoir été « gâté-pourri », gavé, fixé à une enfance dorée, mais bien au contraire parce qu'il en a été privé, précocement adultifié.

Cette enfance mal morte du fait de n'avoir pas été vécue se transforme donc en fantôme venant hanter l'adulte, dans le seul dessein de se faire reconnaître et entendre. Curieusement, ces sujets sont capables de se comporter dans certaines circonstances, notamment lorsqu'il est question de secourir les autres ou d'affronter les épreuves réelles, avec une lucidité et un courage exemplaires. Cependant, lorsqu'il s'agit de leur vie affective, ils se montrent étonnamment immatures, aveugles, sensitifs, susceptibles, inquiets et fragiles. Ici, c'est l'enfant qui les domine, qui ressent et agit en eux, au détriment de leur Moi adulte.

Ce qui empêche l'enfant d'habiter pleinement son enfance pour pouvoir poursuivre sainement sa croissance est dû à l'émergence d'une dépression infantile précoce (DIP). Celle-ci se produit lorsque le petit humain, impressionnable, subit une carence narcissique importante, une privation significative d'amour et de sécurité durant cette période si décisive de son existence où la chaleur et l'enveloppement constituent sa nourriture affective privilégiée. Il peut se déprimer, en premier lieu, parce qu'il s'est trouvé personnellement victime de désamour, d'abandon et de maltraitance. À d'autres moments, il a dû assister en témoin impuissant aux souffrances de ses parents, frappés par la maladie, le décès, le chômage, la perte d'un être cher, etc. Dans ces conditions, ses géniteurs, bien que physiquement présents, deviennent psychologiquement absents, voire inexistants, absorbés par leurs soucis et difficultés. L'enfant est convaincu chaque fois, en dépit des évidences, qu'il est coupable de tout ce qui arrive de négatif à lui-même et à ses proches, qu'il est donc mauvais, nocif et, par conséquent, indigne d'être aimé.

Parfois, en l'absence même de tout traumatisme repérable, alors qu'il a été élevé « dans du coton », préservé de toute frustration et de toute agression, l'enfant peut néanmoins souffrir de carence narcissique s'il n'a pas été désiré simplement pour lui-même, pour la petite fille ou le petit garçon qu'il était, dans la gratuité du désir, mais plutôt pour ce qu'il représentait. Il a été conçu, par exemple, pour remplacer, voire réincarner, un petit frère ou une petite sœur disparu(e), dont il porte le prénom. Ou encore il a été programmé pour rafistoler le couple bancal de ses parents, les marier, les rallier ensemble, etc. Ainsi, n'étant pas dans sa vraie fonction et place, il se voit chargé d'une mission de thérapeute afin de satisfaire le besoin narcissique de réconfort et d'apaisement de ses géniteurs. Il peut se trouver enfin concerné, sans en avoir conscience, par un contentieux transgénérationnel. Il existe, parallèlement à l'hérédité biologique – la taille, la couleur de la peau, des yeux et des cheveux, peut-être l'intelligence –, une hérédité psychologique. Celle-ci consiste à recevoir, à capter du côté de ses ascendants ce qui est demeuré précisément inconscient chez eux, non dit, refoulé, secret, interdit d'accès à la parole, à la représentation et à l'élaboration consciente, ou, d'une façon générale, tout ce dont le deuil n'a pu être accompli : conflit, trouble, accident, mésaventure, etc. Pour ce motif, la digestion, la métabolisation, le recyclage de ces événements afin de les transformer en engrais, en sève et en tremplin pour nourrir et élever le psychisme deviennent compromis. Tout ce qui n'a pas été normalement vécu, qui a subi brutalement un avortement, un arrêt, se transforme en fantôme errant et persécuteur au lieu de servir d'ange gardien protecteur.

Il s'agit peut-être là d'un mode de fonctionnement, voire d'une loi universelle, transcendant le domaine spécifique de l'appareil psychique et de l'inconscient pour venir caractériser la vie dans son entièreté, aussi bien l'écosystème naturel que la société.

Toute dictature, politique ou intellectuelle, se voit un jour ou l'autre, David triomphant de Goliath, pourfendue et renversée par le retour sauvage, imprévu et incontrôlé du refoulé, de toutes les idées minoritaires longtemps craintes et donc énergiquement combattues, méprisées.

L'antibiothérapie aveugle et massive de ces deux dernières décennies s'est traduite par l'apparition de nouvelles souches microbiennes mutantes, inconnues jusque-là, bien plus « méchantes » que le virus intestinal ou grippal originaire, transformé alors en fantôme vengeur et exterminateur.

De même, la bataille sans merci livrée depuis au moins une cinquantaine d'années pour éliminer la saleté, d'une part, et les parasites végétaux, d'autre part, au moyen de l'utilisation irréfléchie et monstrueuse des poisons chimiques, pesticides et détergents divers, se paie de nos jours par le retour du refoulé, à savoir une gigantesque pollution planétaire détruisant l'environnement et la vie.

S'atteler aujourd'hui à la tâche prioritaire consistant à réhabiliter le « négatif », le « mauvais », à savoir ces émotions qui nous déplaisent, l'angoisse, la culpabilité et la déprime, apprendre à tolérer les idées politiques qui nous contrarient, assumer un minimum la souffrance et la maladie, accepter enfin de vivre, un tant soit peu, avec la salissure, toutes ces démarches s'avèrent paradoxalement prometteuses de bonheur en interdisant la mutation sournoise du « mal » en fantôme.

Le combat n'aboutit, en définitive, qu'à épuiser l'énergie vitale en métamorphosant, en raison du refoulement, le lézard en crocodile et l'orvet en vipère !

Guérir son enfant intérieur signifie le rechercher, le reconnaître, l'écouter pour pacifier ses liens avec lui.




SYLVIE

L'histoire de Sylvie, qui paraît peut-être, par certains côtés, ordinaire, sans péripéties, maltraitances ni traumatismes particuliers, montre néanmoins avec force l'emprise inconsciente du fantôme sur l'enfant intérieur, empêchant l'adulte d'être libre, lui-même et donc heureux.

Sylvie est une jeune femme de 37 ans, mariée depuis quinze ans à un homme de 41 ans. Elle se présente d'emblée comme une anorexique, avouant sa « hantise » de grossir. Elle travaille comme infirmière dans une maison de retraite. Elle a mis au monde deux enfants, un garçon qui a aujourd'hui 10 ans et une fillette qui a 5 ans. Son mari est fonctionnaire. Ses parents, retraités, habitent à proximité. Ils se rendent plusieurs fois par semaine chez elle pour garder ses enfants et faire son ménage.

Outre son anorexie, Sylvie déclare souffrir de solitude, d'isolement, d'une mauvaise image d'elle-même, d'un manque de confiance, de son « inutilité », de son « incompétence » et de sa nullité en ce qui concerne ses fonctions d'épouse et de mère, qu'elle prétend avoir beaucoup de mal à assumer. Elle se plaint aussi de sa crainte, voire de sa certitude constante, de ne pas être aimée, de ne pas plaire. Elle clôt enfin sa liste de doléances en y ajoutant son manque d'envie sexuelle.

Il est vrai que l'anorexie et la frigidité, toutes deux symptomatiques d'un état dépressif, se trouvent fréquemment associées. Chez la femme, les deux zones érogènes que sont la bouche et le vagin se crispent et se ferment parallèlement à la vie et à toute jouissance. La pénétration d'un élément, d'un corps étranger, est ressentie alors comme une intrusion angoissante.

Je suis d'emblée étonné par un tableau si négatif et autodépréciateur. Je trouve pour ma part ma patiente plutôt féminine et jolie, exerçant un métier intéressant et utile, entourée et aimée par un mari qualifié de « très gentil, compréhensif et attentionné », s'efforçant constamment de lui faire plaisir, sans parler de ses parents, qui s'ingénient à l'épauler dans la gestion de son quotidien. Il s'agit donc d'un mal-être intérieur, dépourvu de tout fondement réel, actuel.

Je comprends cependant que ma patiente, exagérément surprotégée, puisse se trouver inutile et incompétente. Ses parents ne lui offrent en effet pas l'occasion, en la préservant de tout manque et de toute souffrance, de s'assumer, de prendre en charge sa vie de femme et de mère pour s'ériger en artisan et en responsable de son destin. L'enfant n'éprouve pas uniquement le désir d'être passivement nourri d'amour et d'attention. Il lui est indispensable également de pouvoir aimer, donner de l'affection de façon active, de se sentir utile en rendant certains petits et grands services. La satisfaction de la pulsion de donner de l'amour s'avère aussi constructive que le souhait narcissique d'en recevoir. La non-réalisation de cette aspiration fondamentale se traduit chez Sylvie par un manque de confiance en soi, ainsi que par la certitude d'être « nulle » et « bonne à rien » !

Son anorexie a débuté à l'âge de 16 ans. « J'avais, comme aujourd'hui, l'obsession de maigrir. Déjà, à 13 ans, je ne me trouvais pas jolie. J'avais un corps de femme, mais le reste ne suivait pas. Ayant un an d'avance sur mes copines, j'étais la plus grande de ma classe. Je me trouvais ronde, grosse, même, surtout de la poitrine et des hanches. J'avais peur qu'on se moque de moi. Je faisais tout pour gommer mes formes, évitant les habits moulants, préférant porter des vêtements amples, parfois trop grands pour ma taille. Après le bac, j'ai quitté la maison pour entreprendre mes études d'infirmière. Un mois après, il a fallu me faire hospitaliser. Je n'étais vraiment pas bien, crevée, triste, repliée sur moi. Mes parents ont dû me ramasser à la petite cuillère, comme de la purée. »

J'avoue que je n'ai pas pu m'empêcher de rire en entendant cette dernière phrase, prononcée par une anorexique en grève de la faim ! Sylvie a ri avec moi. Je me suis demandé cependant si ma patiente n'était pas plutôt dévorée, au sens symbolique, cannibalisée par ses parents. Était-ce pour cela qu'elle ne ressentait plus la sensation de faim ?

Dans le même contexte, Sylvie se plaint, puisqu'elle n'ose jamais dire « non » ni fixer de limites aux autres, de « se faire dévorer par tout le monde, comme une mouche prise dans une toile d'araignée ». Ses parents ont eu beaucoup de difficultés pour la concevoir. Ils étaient très inquiets durant toute la grossesse, craignant une fausse couche, puis, plus tard, la mort subite de leur nourrisson. Sylvie est d'ailleurs leur enfant unique, résultat d'années de traitements et d'impatience. Sa mère est également la seule et dernière fille d'une fratrie de quatre enfants. « Elle est restée très soudée avec ma grand-mère, très proche d'elle jusqu'à son décès, il y a deux ans, qu'elle n'a pas encore réussi à digérer. » Je trouve très significatif le recours incessant de ma patiente anorexique, quand elle évoque certains événements ou certaines difficultés psychologiques, aux métaphores alimentaires, axées sur l'oralité. Sylvie m'apprend ensuite que son père aussi est un enfant unique. Il n'a jamais pu non plus quitter véritablement ses parents, immigrés polonais établis en France dans les années 1930. Il a toujours vécu à proximité de sa mère, son père étant décédé assez jeune, quand il avait 11 ans.

Étrangement, alors même que Sylvie avait été fortement désirée et attendue, elle a été confiée de 0 à 6 ans à sa grand-mère maternelle, officiellement pour des motifs d'horaires de travail trop compliqués. Puis, du jour au lendemain, passant d'un extrême à l'autre, elle a été « récupérée », surprotégée, gâtée par sa mère, qui cherchait manifestement à rattraper le temps perdu. Il n'est évidemment pas facile pour Sylvie, soumise à cette « douche écossaise », c'est-à-dire à de fortes quantités d'affects opposés, de réussir à trouver son équilibre. Nous voyons par conséquent se répéter dans cette famille le même thème transgénérationnel, relatif à la difficulté de chacun de devenir soi, adulte, en rompant son lien matriciel de fusion et de dépendance avec ses ascendants. Ni la mère de Sylvie ni son père n'ont réussi à tourner la page de leur enfance, à couper le cordon ombilical qui reliait chacun à sa « maman ».

Au fond, les parents de Sylvie ne se sont jamais bien entendus : « Ils sont ensemble, c'est tout. Maman disait souvent que papa l'énervait et que, si elle ne m'avait pas eue, elle l'aurait déjà quitté depuis belle lurette ! » Au fond, l'anorexie mentale n'a, contrairement aux apparences, rien à voir avec la nourriture ou le poids. Elle ne constitue cependant jamais un choix librement réfléchi et décidé. Contrairement à une idée très répandue, les jeunes filles ne deviennent pas anorexiques par identification aux mannequins, par volonté de se conformer aux modèles culturels en vogue, idolâtrant la maigreur squelettique comme critère de beauté féminine. L'anorexie mentale a été médicalement identifiée en 1874, au moment précisément où les canons de la beauté privilégiaient les femmes bien enveloppées. Elle existait également au xviie siècle, au temps du peintre flamand Rubens, pour qui la plénitude personnelle passait surtout par l'épanouissement et la générosité des formes féminines. Sa Toilette de Vénus, en 1613, en constitue une belle illustration.

L'anorexie mentale met sans cesse symboliquement en scène l'interdit que la jeune femme s'impose de grandir, de devenir adulte, psychologiquement autonome, dans un cœur et un corps de femme traversé par le désir et l'excitation sexuelle. Celle-ci craint inconsciemment que, en se séparant d'eux, ses parents se croient abandonnés, dépriment et se déchirent, ayant besoin d'elle, de sa présence et de sa dépendance pour se sentir utiles et donner ainsi un sens à leur existence. Alors elle préfère demeurer petite, retrouvant son corps d'enfant sans forme et impubère, pour sauvegarder le lien fictif qui unit son père à sa mère. Voilà pourquoi l'anorexie mentale débute précisément dès que l'adolescente, biologiquement mûre, sort de son statut d'enfant, s'apprêtant à devenir femme, c'est-à-dire à aimer quelqu'un autre que ses parents, et s'envolant ainsi de ses propres ailes hors du nid familial.

« J'ai peur de m'éloigner de papa et maman et qu'ils soient malheureux, se disputent et se quittent à cause de moi. Ma mère, c'est vrai, me bouffe quelquefois, en me traitant comme si j'étais restée une petite fille, mais je n'ose rien lui dire. Je ne veux pas lui faire de la peine. Elle a tellement souffert pour m'avoir. Elle s'est tant sacrifiée pour moi. »

Sylvie est persuadée inconsciemment que, si elle est heureuse, ce ne peut être qu'au détriment de ses parents, comme si elle les trahissait et les abandonnait. Elle remplit ainsi vis-à-vis d'eux une fonction de gardienne, de parent, d'enfant thérapeute, de mère, d'infirmière, répétant exactement le rôle joué naguère par chacun de ses parents à l'égard des leurs. D'une certaine façon, ce n'est pas Sylvie qui est dépendante, mais ce sont ses parents au contraire qui ont besoin de l'immaturité de leur fille pour se croire bons, utiles et nécessaires.

La fameuse angoisse d'abandon que beaucoup de sujets appréhendent par anticipation a en réalité deux contenus. Le premier, subi et ressenti consciemment, est relatif à la peur d'être rejeté en tant que victime sans défense. Le second, bien plus nocif et perturbant, puisque ne pouvant être éprouvé et verbalisé consciemment, renvoie à la culpabilité d'abandonner la matrice, ses géniteurs, de se séparer de ceux qu'on chérit en les rendant malheureux, désœuvrés et inutiles, comme s'ils « comptaient sur nous », comme s'ils n'avaient nul autre projet existentiel que de s'occuper de leurs petits.

Sylvie se montre donc aujourd'hui infantile et immature, dominée par le fantôme, c'est-à-dire le retour du refoulé, celui de son enfance avortée, sautée, car elle a été placée prématurément dans une place et fonction de thérapeute, garante du lien entre ses parents. Elle a du mal à s'épanouir en tant que mère et femme dans la mesure où elle n'a pu vivre sainement son enfance, en son lieu et temps. D'abord parce que, placée à sa naissance comme un colis chez sa grand-mère, elle a été privée brutalement de la fusion et de l'enveloppement maternel indispensables à sa croissance. Ensuite parce que sa mère, ayant besoin d'elle comme sa seule raison de vivre et comme garante de l'union avec son mari, n'a pu l'aimer simplement, dans la gratuité du désir. Cela explique aussi pourquoi ma patiente, sous l'emprise de son enfant intérieur coupable et thérapeute, ne parvient pas à entretenir avec son époux des liens de femme à homme, d'adulte à adulte, inscrits dans l'horizontalité de la même génération, portés par l'amour et la sexualité. Curieusement, elle parle de son mari comme s'il s'agissait d'un petit garçon qu'elle devrait materner, et non pas comme d'un amant, d'un homme viril à désirer. Il aurait, d'après elle, beaucoup souffert quand il était petit. « Je suis sa première femme, il était très timide quand je l'ai rencontré. Avec moi, il a toujours été très gentil, doux et compréhensif, mais... il y a un mais... je ne suis pas attirée par lui. »

Sylvie se comporte donc aussi envers son mari comme une gentille infirmière – métier qu'elle exerce, d'ailleurs –, thérapeute, reproduisant exactement le même schéma qu'avec sa mère. Il s'agit dans ce « couple » non pas d'une relation de désir, d'alliance et de complicité entre deux adultes, psychiquement autonomes, attirés l'un par l'autre, mais d'une rencontre programmée entre deux fantômes, les deux enfants intérieurs séquestrant le Moi des adultes dans un passé nullement révolu malgré les apparences.
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