Alexandre Dumas

Une fille du Régent

Préface

Je nous revois, Jean Aurenche et moi, dans sa petite maison de Portbail, ce petit port d’où l’on part pour les îles Anglo-Normandes. Cette maison donnait sur la mer, et, périodiquement, pendant les grandes marées, l’eau pouvait envahir la cuisine ou le salon. Sur la table étaient disposés des exemplaires d’Une fille du Régent de Dumas et du scénario volumineux que j’en avais tiré seul et qui avait reçu la bénédiction de Jean-Luc Godard. J’avais laissé tomber ce projet, trop ambitieux pour un premier film, voire carrément infinançable, au profit de L’Horloger de Saint-Paul, dont le succès public m’avait poussé à reprendre le Dumas. Une productrice énergique, volontaire, batailleuse, Michelle de Broca, nous avait alors engagés Jean et moi pour en écrire le scénario définitif. Sans savoir que le financement allait être un cauchemar, et que le film, si français, serait sauvé par une compagnie américaine. La table était jonchée d’ouvrages historiques, Saint-Simon, les lettres de la princesse Palatine, Le Régent par Philippe Erlanger, rejoints par une flopée de bouquins trouvés en face de la maison, chez un libraire en chambre, admirateur de La Varende, Mirbeau, et connaisseur du XVIIIe.

Première constatation, Dumas avait consulté beaucoup de ces ouvrages pour écrire ce roman souvent étourdissant et en avait fait son miel : qu’il glisse à l’improviste une citation percutante de Saint-Simon sur le terrible et obtus maréchal de Villeroy « avec qui le Régent ne travaillait pas mais piaffait », ou reprenne des propos de la princesse Palatine. Mais surtout, ici comme dans Le Chevalier d’Harmental qu’Une fille du Régent prolonge, complète et parfois recoupe, il avait saisi avec une perception très moderne l’essence complexe du personnage du Régent, chez qui la lucidité le dispute à la mélancolie. Et ce, sans doute, mieux que Saint-Simon, mieux que la plupart des historiens jusqu’à une époque beaucoup plus récente. Et mieux, surtout, que la plupart des manuels d’histoire républicains, qui, triomphe du puritanisme laïc, restent bloqués sur les soupers fins et les orgies, tare rédhibitoire qui les rend aveugles à toutes les tentatives de réforme du Régent.

Dumas restitue admirablement et avec finesse la bienveillance, l’ouverture d’esprit, la magnanimité du duc, cette faculté de pardonner à ses ennemis, de ne pas rester prisonnier de la haine. Il déteste les faux-semblants : « Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me cacher sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air, madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette nuit, fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous ne puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un seul baladin. » Une indulgence naturelle, que ses ennemis feront passer pour de la faiblesse, soutenue par un scepticisme face aux diktats religieux, ce qui le rend contemporain de certains philosophes des Lumières : il ne croit pas, note Dumas, à la Sainte Trinité, et les dévotions puritaines de ses enfants le mettent profondément mal à l’aise. L’une de ses filles, auparavant délurée, ira jusqu’à faire brûler avec sa contrebasse des exemplaires de son opéra, Penthée, qu’Antoine Duhamel reconstituera pour la musique de Que la fête commence (ce sera la première fois qu’il sera joué depuis 1705). Celui-ci était une adaptation des Bacchantes d’Euripide, ce qui prouve sa culture. Ainsi, la musique de notre film était composée par le Régent, et les paroles de cet opéra : « des malheureux, entendez la misère », traduisent l’humanisme du personnage que Dumas ressent à la perfection.

Le romancier analyse également avec maestria les rapports étranges et complexes entre le Régent et Dubois, son ancien précepteur. Rapports d’admiration et de domination, de complicité et de révolte. Dubois, qui ne possède pas la canaillerie flamboyante de Mazarin, si bien perçue dans Le Vicomte de Bragelonne, ni l’inflexible sens de l’État du Sphinx rouge, mais une obstination têtue à maintenir la paix, traite toujours le Régent comme son ancien élève : « avec moi, monsieur, faites de la politique », tout en saluant son courage dans les batailles de Steinkerque et de Neerwinden. De son côté, le duc accable volontiers Dubois de sarcasmes, et, dans les dîners galants, note Dumas, il se joint volontiers à toutes les critiques, s’attaquant violemment à sa carcasse décharnée. Couple étrange, soudé et dissemblable physiquement et moralement, quasi sartrien, disait Claude Sautet. Le Diable et le Bon Dieu. Je préfère « l’Idéaliste et le Politique ». C’est d’ailleurs la politique qui va écorcher le Régent, cette condamnation à mort des conjurés bretons, qu’il voulait épargner et que son ministre fera exécuter malgré tous ses efforts. Les deux hommes s’affrontent ici dans une scène remarquablement écrite et qui cerne aussi bien le dilemme politique que leurs caractères respectifs :

« Et s’ils sont condamnés à mort, on ne trouvera pas de bourreau pour les exécuter, et ce sera une seconde édition de l’affaire de Chalais. C’est à Nantes, ne l’oublie pas, que cette affaire a eu lieu, Dubois. Je te le dis, les Bretons sont difficiles à vivre.

— Dites à mourir, monseigneur ; mais c’est encore un point à régler avec les commissaires, dont voici la liste. J’enverrai trois ou quatre bourreaux de Paris, gens très habitués à de nobles besognes, et qui ont gardé les bonnes traditions du cardinal de Richelieu.

— Diable ! Diable ! dit le Régent, du sang sous mon règne ! Je n’aime pas cela. Passe encore pour celui du comte de Horn, qui était un voleur, et pour celui de Duchauffour, qui était un infâme. Je suis tendre, Dubois.

— Non, monseigneur, vous n’êtes pas tendre, vous êtes incertain et faible ; je vous le disais quand vous n’étiez que mon écolier, je vous le répète aujourd’hui que vous êtes mon maître. Lorsqu’on vous baptisa, les fées, vos marraines, vous firent tous les dons de la nature : force, beauté, courage et esprit. Une seule, qu’on n’avait pas invitée, parce qu’elle était vieille et qu’on devinait probablement que vous auriez horreur des vieilles femmes, arriva la dernière et vous donna la facilité. Celle-là a gâté tout. »

Contrairement à ce qui s’était passé sous Louis XIV, Dubois réussira à préserver la paix pendant plusieurs années, permettant ainsi au pays de respirer. Il faut noter cependant que Dumas reste un peu court sur les raisons politiques qui motivent cette décision, qui n’est rien de moins qu’un renversement des Alliances, la politique étrangère l’intéressant moins que les affaires du pays. Il laisse néanmoins l’occasion à Dubois de résumer les dangers de cette conspiration bretonne si elle était soutenue par l’Espagne :

« Et le cardinal Alberoni ! Tudieu ! monseigneur, comme ce gaillard-là vous manipule l’Europe ! Le prétendant en Angleterre ; la Prusse, la Suède et la Russie déchirant la Hollande à belles dents ; l’empire reprenant Naples et la Sicile ; le grand-duché de Toscane au fils de Philippe V ; la Sardaigne au duc de Savoie ; Commachio au pape ; la France à l’Espagne. Eh bien ! mais voilà un plan qui ne manque pas d’un certain grandiose pour être sorti du cerveau d’un sonneur de cloches. »

Avec Aurenche, nous nous sommes inspirés de cette tirade, nous l’avons développée et mise dans la bouche du marquis de Pontcallec, dans une cuisine éclairée à la bougie. Ce à quoi l’un des conjurés répondait : « l’opération est d’envergure », réplique assez fastueuse que n’aurait sans doute pas désavouée l’auteur du Vicomte de Bragelonne.

Dumas cerne très bien ici tout ce que la conspiration de Pontcallec peut avoir de fumeux, de folklorique. Il en connaît parfaitement tous les participants, Montlouis, Talhouët, les décrit de manière différente, et évoque leur supplice avec une véritable émotion. Leur objectif était d’établir une république de nobles dans des conditions assez utopiques. Dans une critique récente, j’ai vu reprocher le fait que ces conspirateurs étaient si vite percés à jour, qu’ils ne représentaient en fait aucun véritable danger pour le royaume. Mais c’est justement ce qui fait la force, l’acuité si moderne de ce roman. Il s’agit d’une manipulation politique. Une provocation policière. On monte en épingle un danger inexistant qu’on peut ensuite réprimer avec violence. Rien de plus actuel.

C’est grâce à ce livre et au Chevalier d’Harmental que j’ai découvert le Régent et Dubois, personnages passionnants, passés sous silence dans les cours d’histoire. Ils nous fascinaient avec Jean Aurenche, nous les aimions follement et nous ne voulions pas les lâcher. Du coup, nous retardions tous les jours l’arrivée de Gaston de Chanlay.

Il faut dire que Gaston présente beaucoup des travers des jeunes premiers des drames romantiques. Le fait qu’Une fille du Régent s’inspire d’une pièce de théâtre de Maquet et Dumas explique peut-être certaines de ses faiblesses. Ses héros, tout comme ceux d’Hugo, sont rarement convaincants. Ainsi, Gaston de Chanlay fait preuve d’une naïveté, d’un aveuglement confondants, et il s’en faut de peu qu’il devienne un personnage de vaudeville, berné par tout le monde. Même Hélène semble plus forte et plus intelligente que lui. Dans tous les passages qui le mettent en avant, ce sont toujours ses alliés, Pontcallec, ou ses adversaires, Dubois, le faux duc d’Olivares, un espion déguisé, qui lui volent la vedette et les scènes. Eux sont écrits avec pugnacité, avec verve ou compassion. Autant de raisons pour lesquelles Aurenche et moi avons finalement congédié Chanlay pour écrire un scénario original autour du Régent, de Dubois et de Pontcallec (c’est lui qui vient à Paris et non plus Gaston), développant les rapports entre les trois hommes. « Écrivons pour le plaisir, sans penser à une trame », m’avait dit Aurenche. Nous avons ainsi inventé le personnage de la jeune prostituée Émilie, à laquelle Christine Pascal communiquait sa pureté fiévreuse, et considérablement étoffé celui de Madame de Parabère. Et nous avons évoqué les conséquences du krach du papier-monnaie de John Law. On retrouve également, ici et là, certaines touches provenant du roman ou des sources historiques qui l’ont inspiré (le goût du Régent pour le chocolat que ne pouvait partager Dubois), et je reste très fier de ce scénario.

Je regrette néanmoins d’avoir dû sacrifier tout l’épisode brillantissime se déroulant à la Bastille. Chanlay y est incarcéré avec les membres de la conspiration de Cellamare, tous aristocrates, qui font assaut de bons mots durant les dîners, dirigés avec une bonhomie, que n’excluent pas les règles strictes édictées par le gouverneur, se lançant des piques et se disputant sur la provenance du chambertin. Même si monsieur d’Argenson évoque avec précision l’horreur de la situation, on est à l’opposé de Monte-Cristo et du château d’If. Dumas brosse ici plusieurs chapitres éblouissants, notamment ceux où Chanlay, dans sa cellule, est submergé d’appels, de demandes de contact de plusieurs détenus : l’un lui parle par la cheminée, lui envoie une bougie et du champagne, un autre frappe au plancher, un troisième au plafond selon un code auquel il doit répondre (trois coups signifient patienter), on lui envoie un livre de Virgile et des confitures par la fenêtre, à charge de faire suivre le premier qui contient un message d’amour à travers l’Énéide. Notre héros ne sait plus où donner de la tête. Le résultat est irrésistible, dialogué dans un rythme staccato jusqu’à une rocambolesque évasion où même Gaston retrouve un peu de couleurs. Et le comble, c’est que cette suite de situations, de péripéties cocasses, surprenantes, sonne incroyablement juste. La Bastille, dans certaines conditions, cela devait aussi être cela.

Au chapitre des dialogues, Une fille du Régent contient de très nombreux passages qui témoignent de la même invention : échanges courts, truffés d’apartés, de parenthèses, où l’on doit répéter deux ou trois fois la même idée soit parce que l’interlocuteur ne la comprend pas, soit parce qu’il veut retarder sa réponse. Dumas détournait là à son profit, paraît-il, le fait que les feuilletons étaient payés à ligne. Loin de freiner son imagination, cette contrainte lui inspira les inoubliables échanges avec Chicot dans La Dame de Monsoreau ou dans Les Quarante-cinq, et ici tous ces moments où Dubois joue les espions :

— Monsieur, dit-il timidement, n’est-ce point ici que loge le capitaine La Jonquière ? Je voudrais parler à lui.

— Vous voudriez parler au capitaine La Jonquière ? dit l’hôte en examinant le nouveau venu de la tête aux pieds.

— Si c’était possible, dit Dubois, j’avoue que cela me ferait plaisir.

— Est-ce bien à celui qui loge ici que vous avez affaire ? dit l’hôte, qui ne reconnaissait aucunement, dans celui qui arrivait, celui qui était attendu.

— Je le crois, dit modestement Dubois.

— Un gros, court ?

— C’est cela.

— Buvant sec ?

— C’est cela.

— Et toujours prêt à jouer de la canne quand on ne fait pas à l’instant même ce qu’il demande ?

— C’est cela. Ce cher capitaine La Jonquière !

— Vous le connaissez donc ? demanda l’hôte.

— Moi ! Pas le moins du monde, répondit Dubois.

— Ah ! c’est vrai ; car vous avez dû le rencontrer à la porte.

— Diable ! il est sorti, dit Dubois avec un mouvement de mauvaise humeur mal comprimé, merci.

Ces échanges cocasses, dignes de Labiche (Dubois entérine une description de quelqu’un qu’il dit ne pas connaître), se terminent souvent sur un commentaire ironique ou butent sur une parenthèse marrante, créant ainsi une vraie complicité entre le romancier et ses lecteurs. Qui auront, je l’espère, « reconnu le duc d’Orléans », jusque-là jamais nommé. C’est du Woody Allen.

Si l’on voulait cerner un peu de ce qui fait le génie de Dumas, il suffirait de piocher dans les trois premiers chapitres de ce roman, suite de déceptions narrées à cent à l’heure avec une incroyable verve. Et notamment cette sortie furibarde de Dubois au duc à propos de sa fille, mademoiselle de Chartres : « Il me semble qu’une abbesse qui a trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et des feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse. »

Irréfutable.

Claude Schopp avait publié dans une postface au Vicomte de Bragelonne une lettre de Dumas où celui-ci répartissait un grand nombre de chapitres entre lui et Maquet, à remettre dans un délai incroyablement court. J’avais trouvé que ceux qu’avait choisis ou réécrits Dumas, tous les passages avec Mazarin, étaient plus étincelants, plus inventifs. Maquet, lui, essayait comme il pouvait de se dépatouiller du personnage assez terne qu’est Raoul de Bragelonne. Ce ton inimitable de Dumas, c’est celui que je retrouve tout au long de ses inoubliables Mémoires. Robert Louis Stevenson, dans son magnifique éloge du Vicomte de Bragelonne commençant par une réserve savoureuse qui ne s’applique pas à Une fille du Régent : « Peut-être, encore, une proportion de lecteurs trébuchera-t-elle sur le seuil. Dans une demeure aussi vaste, on pouvait s’attendre à des escaliers dérobés et à des communs où nul ne prendrait plaisir à s’attarder ; mais c’est pitié que le vestibule dût être aussi mal éclairé, ajoutant avec acuité : Mais aucun style n’est à tel point intraduisible ; léger comme une crème fouettée ; fort comme la soie ; verbeux comme un conte de village ; sec comme une dépêche de général, chargé de toutes les imperfections et pourtant jamais ennuyeux ; sans mérite mais inimitable dans sa justesse. »

Bertrand Tavernier

1

Une abbesse au XVIIIe siècle

Le 8 février 1719, une chaise armoriée des trois fleurs de lis de France, avec le lambel d’Orléans au chef, entrait, précédée de deux piqueurs et d’un page, sous le porche roman de l’abbaye de Chelles, au moment où dix heures sonnaient.

Arrivée sous le péristyle, la chaise s’arrêta, le page avait déjà mis pied à terre, la portière fut donc ouverte sans retard, et les deux voyageurs qu’elle contenait descendirent.

Celui qui en sortit le premier était un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, de petite taille, assez replet, haut en couleur, bien dégagé dans ses mouvements, et ayant, dans tous ses gestes, un certain air de supériorité et de commandement.

L’autre, qui descendit lentement et un à un les trois degrés du marchepied, était petit aussi, mais maigre et cassé ; sa figure, sans être précisément laide, offrait, malgré l’esprit qui étincelait dans ses yeux et l’expression de malice qui relevait le coin de ses lèvres, quelque chose de désagréable ; il paraissait très sensible au froid, qui, en effet, piquait assez vivement, et suivait son compagnon tout en grelottant sous un vaste manteau.

Le premier de ces deux hommes s’élança rapidement vers l’escalier et en escalada les marches en personne qui connaît les localités, passa dans une vaste antichambre en saluant plusieurs religieuses qui s’inclinèrent jusqu’à terre, et courut plutôt qu’il ne marcha vers un salon de réception situé aux entresols, et dans lequel, il faut le dire, on ne remarquait aucune trace de cette austérité qui est, d’ordinaire, la première condition de l’intérieur d’un cloître.

Le second, qui avait monté l’escalier lentement, passa par les mêmes pièces, salua les mêmes religieuses, qui s’inclinèrent presque aussi bas qu’elles l’avaient fait pour son compagnon, qu’il finit par rejoindre au salon, mais sans autrement se presser.

— Et maintenant, dit le premier des deux hommes, attends-moi ici en te réchauffant, j’entre chez elle, et, en dix minutes, j’en finis avec tous les abus que tu m’as signalés ; si elle nie et que j’ai besoin de preuves, je t’appelle.

— Dix minutes ! monseigneur, répondit l’homme au manteau, il se passera plus de deux heures avant que Votre Altesse ait seulement abordé le sujet de la visite. Oh ! Mme l’abbesse de Chelles est un grand clerc ; l’ignorez-vous, par hasard ?

Et, en disant ces mots, il s’étendit sans façon dans un fauteuil qu’il avait tiré près du feu et allongea ses jambes maigres sur les chenets.

— Eh ! mon Dieu, non, reprit avec impatience celui que l’on qualifiait du titre d’Altesse, et, si je pouvais l’oublier, tu te chargerais de me le rappeler, Dieu merci ! assez souvent. Diable d’homme, va ! Pourquoi m’as-tu fait venir ici aujourd’hui, par ce vent et par cette neige ?

— Parce que vous n’avez pas voulu y venir hier, monseigneur.

— Hier, c’était impossible, j’avais rendez-vous justement à cinq heures avec milord Staer.

— Dans une petite maison de la rue des Bons-Enfants. Milord ne demeure donc plus à l’hôtel de l’ambassade d’Angleterre ?

— Monsieur l’abbé, je vous ai déjà défendu de me faire suivre.

— Monseigneur, mon devoir est de vous désobéir.

— Eh bien ! désobéissez-moi, mais laissez-moi mentir à mon aise, sans avoir l’impertinence, pour me prouver que votre police est bien faite, de me faire remarquer que vous vous apercevez que je mens.

— Monseigneur peut être tranquille, je croirai désormais tout ce qu’il me dira.

— Je ne m’engage pas à vous rendre la pareille, monsieur l’abbé : car ici, justement, vous me paraissez avoir commis quelque erreur.

— Monseigneur, je sais ce que j’ai dit, et non seulement je répète ce que j’ai dit, mais je l’affirme.

— Mais regarde donc, pas de bruit, pas de lumière, une paix de cloître ; tes rapports sont mal faits, mon cher ; on voit que nous sommes en retard avec nos agents.

— Hier, monseigneur, il y avait ici, où vous êtes, un orchestre de cinquante musiciens ; là-bas, où s’agenouille si dévotement cette jeune sœur converse, il y avait un buffet ; ce qu’il y avait sur ce buffet, je ne vous le dis pas, mais je le sais ; et, dans cette galerie, là, à gauche, où un modeste souper de lentilles et de fromage à la crème se prépare pour les saintes filles du Seigneur, on dansait, on buvait et l’on faisait…

— Eh bien ! que faisait-on ?

— Ma foi, monseigneur, on faisait l’amour à deux cents personnes.

— Diable ! diable ! Et tu es bien sûr de ce que tu me dis là ?

— Un peu plus sûr que si je l’avais vu de mes propres yeux ; voilà pourquoi vous faites bien de venir aujourd’hui, et pourquoi vous eussiez mieux fait encore de venir hier. Ce genre de vie-là ne convient réellement pas à des abbesses, monseigneur.

— Non, n’est-ce pas, c’est bon pour des abbés, l’abbé.

— Je suis un homme politique, monseigneur.

— Eh bien ! ma fille est une abbesse politique, voilà tout.

— Oh ! qu’à cela ne tienne, monseigneur, laissons faire, si cela vous convient ; je ne suis pas chatouilleux en morale, moi, vous le savez mieux que personne. Demain on me chansonnera, soit ; mais on m’a chansonné hier et on me chansonnera après-demain. Qu’est-ce qu’une chanson de plus ? La belle abbesse, d’où viens-tu ? fera un pendant très convenable à : Monsieur l’abbé, où allez-vous ?.

— Allons, allons, c’est bien, attends-moi ici, je vais gronder.

— Croyez-moi, monseigneur, si vous voulez faire de la bonne besogne, grondez ici, grondez devant moi, je serai plus sûr de mon affaire ; si vous manquez de raisonnement ou de mémoire, faites-moi signe et je viendrai à votre aide, soyez tranquille.

— Oui, tu as raison, dit le personnage qui s’était chargé du rôle de redresseur de torts, et dans lequel, nous l’espérons bien, le lecteur a reconnu le régent Philippe d’Orléans. Oui, il faut que le scandale cesse… un peu au moins ; il faut que l’abbesse de Chelles, désormais, ne reçoive plus que deux fois la semaine ; qu’on ne souffre plus cette cohue et ces danses, et que les clôtures soient rétablies, afin que le premier venu n’entre plus dans ce couvent comme un piqueur dans une forêt. Mlle d’Orléans est passée de la dissipation aux idées religieuses ; elle a quitté le Palais-Royal pour Chelles, et cela malgré moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher. Eh bien ! Que pendant cinq jours de la semaine elle fasse l’abbesse, il lui restera encore deux jours pour faire la grande dame, il me semble que c’est bien assez.

— Très bien, monseigneur, très bien, vous commencez à envisager la chose sous son véritable point de vue.

— N’est-ce pas ce que tu veux, dis ?

— C’est ce qu’il faut ; il me semble qu’une abbesse qui a trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et des feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse.

— Ah çà ! mais, dit le duc à une vieille religieuse qui traversait le salon un trousseau de clefs à la main, n’a-t-on donc pas fait prévenir ma fille de mon arrivée ? Je désirerais savoir si je dois passer chez elle ou l’attendre ici.

— Madame vient, monseigneur, répondit respectueusement la sœur en s’inclinant.

— C’est bien heureux ! murmura le Régent qui commençait à trouver que la digne abbesse en agissait avec lui un peu bien légèrement, et comme fille et comme sujette.

— Allons, monseigneur, rappelez-vous la fameuse parabole de Jésus chassant les marchands du temple ; vous la savez, vous l’avez sue, ou vous deviez la savoir, car je vous l’ai apprise avec bien d’autres choses dans le temps que j’étais votre précepteur ; chassez-moi un peu ces musiciens, ces pharisiens, ces comédiens et ces anatomistes, trois seulement de chaque profession, et cela nous fera une assez jolie escorte, je vous en réponds, pour nous accompagner au retour.

— N’aie pas peur, je me sens en verve de prêcher.

— Alors, répondit Dubois en se levant, cela tombe à merveille, car la voici.

En effet, en ce moment même, une porte donnant dans l’intérieur du couvent venait de s’ouvrir, et la personne si impatiemment attendue apparaissait sur le seuil.

Disons, en deux mots, quelle était cette digne personne, qui était parvenue, à force de folies, à soulever la colère de Philippe d’Orléans, c’est-à-dire de l’homme le plus débonnaire et du père le plus indulgent de France et de Navarre.

Mlle de Chartres, Louise Adélaïde d’Orléans, était la seconde et la plus jolie des trois filles du Régent ; elle avait une belle peau, un teint superbe, de beaux yeux, une belle taille et des mains délicates ; ses dents surtout étaient magnifiques, et la princesse palatine, sa grand-mère, les comparait à un collier de perles dans un écrin de corail.

De plus, elle dansait bien, chantait mieux encore, lisait la musique à livre ouvert et accompagnait admirablement : elle avait eu pour maître de musique Cauchereau, l’un des premiers artistes de l’Opéra, avec lequel elle avait fait de plus rapides progrès que n’en font ordinairement les femmes et surtout les princesses ; il est vrai que Mlle d’Orléans mettait une grande assiduité dans ses leçons ; bientôt peut-être le secret de cette assiduité sera-t-il révélé au lecteur, comme il le fut à la duchesse sa mère.

Au reste, tous ses goûts étaient ceux d’un homme, et elle semblait avoir changé de sexe et de caractère avec son frère Louis ; elle aimait les chiens, les chevaux et les cavalcades ; toute la journée, elle maniait des fleurets, tirait le pistolet ou la carabine, faisait des feux d’artifice, n’aimant rien au monde de ce qui plaît aux femmes, et s’occupant à peine de sa figure, qui, ainsi que nous l’avons dit, en valait la peine.

Cependant, au milieu de tout cela, le talent que préférait Mlle de Chartres était la musique ; elle portait sa prédilection pour cet art jusqu’au fanatisme : rarement elle manquait une des représentations de l’Opéra, où jouait son maître Cauchereau, donnant à l’artiste des preuves de sa sympathie en applaudissant comme une simple femme, et, un soir que cet artiste s’était surpassé dans un grand air, elle alla même jusqu’à s’écrier : « Ah ! bravo, bravo ! mon cher Cauchereau. »

La duchesse d’Orléans trouva non seulement l’encouragement un peu vif, mais encore l’exclamation hasardée pour une princesse du sang. Elle décida que Mlle de Chartres savait assez de musique comme cela, et Cauchereau, bien payé de ses leçons, reçut l’avis que, l’éducation musicale de son élève étant terminée, il n’avait plus besoin de se présenter au Palais-Royal.

De plus, la duchesse invita sa fille à aller passer une quinzaine de jours au couvent de Chelles, dont l’abbesse, sœur du maréchal de Villars, était une de ses amies.

Sans doute, ce fut pendant cette retraite que Mlle de Chartres, qui faisait tout par sauts et par bonds, dit Saint-Simon, prit la résolution de renoncer au monde. Quoi qu’il en soit, vers la semaine sainte de 1718, elle avait demandé à son père, qui le lui avait accordé, d’aller faire ses pâques à l’abbaye de Chelles ; mais cette fois, les pâques faites, au lieu de revenir prendre au palais sa place de princesse du sang, elle demanda à rester à Chelles comme simple religieuse.

Le duc, qui trouvait qu’il avait déjà bien assez d’un moine dans sa famille, c’était ainsi qu’il appelait son fils légitime Louis, sans compter un de ses fils naturels qui était abbé de Saint-Albin, fit tout ce qu’il put pour s’opposer à cette étrange vocation ; mais, sans doute parce qu’elle rencontrait cette opposition, Mlle de Chartres s’entêta. Il fallut céder ; et le 25 avril 1718 elle prononça ses vœux.

Alors le duc d’Orléans, pensant que sa fille, pour être religieuse, n’en était pas moins princesse du sang, traita avec Mlle de Villars de son abbaye. Douze mille livres de rentes, qu’on assura à la sœur du maréchal, firent l’affaire, et Mlle de Chartres, en son lieu et place, fut nommée abbesse de Chelles, et elle occupait depuis un an ce poste élevé de si étrange façon, qu’elle avait, comme on l’a vu, soulevé les susceptibilités du Régent et de son Premier ministre.

C’était donc cette abbesse de Chelles, si longtemps attendue, qui arrivait, se rendant enfin aux ordres de son père, non plus entourée de cette cour élégante et profane, qui avait disparu avec les premiers rayons du jour ; mais suivie, au contraire, d’un cortège de six religieuses vêtues de noir et portant des cierges allumés, ce qui fit penser au Régent que sa fille se soumettait d’avance à ses désirs. Plus d’air de fête, plus de frivolité, plus de dévergondage ; mais, au contraire, des mines austères et le plus sombre appareil.

Cependant, le Régent pensa que le temps pendant lequel on l’avait fait attendre avait bien pu être employé à préparer cette lugubre cérémonie.

— Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me cacher sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air, madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette nuit, fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous ne puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un seul baladin ?

— Monsieur, dit l’abbesse d’un ton grave, vous arrivez mal si vous venez chercher ici les distractions et les fêtes.

— Oui, je le vois, dit le Régent en jetant un coup d’œil sur les spectres dont sa fille était accompagnée, et je vois aussi que, si vous avez fait mardi gras hier, vous l’enterrez aujourd’hui.

— Étiez-vous venu, monsieur, pour me faire subir un interrogatoire ? En tout cas, ce que vous voyez doit répondre aux accusations que l’on aura portées contre moi près de Votre Altesse.

— Je venais vous dire, madame, reprit le Régent, qui commençait à s’impatienter à l’idée qu’on voulait le prendre pour dupe, je venais vous dire que le genre de vie que vous menez me déplaît : vos déportements d’hier vont mal à une religieuse ; vos austérités d’aujourd’hui sont exagérées pour une princesse du sang. Choisissez, une bonne fois pour toutes, d’être abbesse ou altesse royale. On commence à fort mal parler de vous dans le monde, et j’ai bien assez de mes ennemis, sans que, du fond de votre couvent, vous me lâchiez aussi les vôtres.

— Hélas ! monsieur, reprit l’abbesse d’un ton résigné, en donnant des festins, des bals et des concerts qu’on citait comme les plus beaux de Paris, je ne suis pas arrivée à plaire à ces ennemis, ni à vous plaire à vous, ni à me plaire à moi-même, à plus forte raison quand je vis recluse et retirée. Hier était mon dernier rapport avec le monde ; ce matin, j’ai rompu définitivement avec lui ; et, aujourd’hui, ignorant votre visite, j’avais pris un parti sur lequel je suis décidée à ne pas revenir.

— Et lequel ? demanda le Régent, se doutant qu’il était question de quelques-unes de ces nouvelles folies si familières à sa fille.

— Approchez-vous de la fenêtre et regardez, dit l’abbesse.

Le Régent, sur cette invitation, s’approcha en effet de la fenêtre, et il vit une cour au milieu de laquelle brûlait un grand feu. En même temps, Dubois, curieux comme s’il eût été un véritable abbé, se glissait près de lui.

Devant ce feu passaient et repassaient des gens empressés qui jetaient dans les flammes des objets de forme singulière.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le Régent à Dubois, qui paraissait aussi surpris que lui.

— Ce qui brille dans ce moment ? demanda l’abbé.

— Oui, reprit le Régent.

— Ma foi, monseigneur, ça m’a tout l’air d’une basse.

— C’en est une en effet, dit l’abbesse, c’est la mienne, une excellente basse de Valeri.

— Et vous la brûlez ? s’écria le Régent.

— Tous ces instruments sont des sources de perdition, dit l’abbesse d’un ton de componction qui indiquait le plus profond repentir.

— Eh ! mais, voilà un clavecin, interrompit le duc.

— Mon clavecin, monsieur ; il était si parfait qu’il m’entraînait à des idées mondaines. Depuis ce matin je l’ai condamné.

— Et qu’est-ce que tous ces cahiers de papier avec lesquels on entretient le feu ? demanda Dubois, que ce spectacle paraissait intéresser au dernier point.

— Ma musique, que je fais brûler.

— Votre musique ? demanda le Régent.

— Oui, et même la vôtre, dit l’abbesse. Regardez bien, et vous verrez passer à son tour votre opéra de Penthée. Vous comprenez que, mon parti une fois pris, l’exécution devait être générale.

— Ah çà ! mais, pour cette fois, vous êtes folle, madame ; allumer son feu avec de la musique, l’entretenir avec des basses et des clavecins, c’est véritablement un trop grand luxe.

— Je fais pénitence, monsieur.

— Hum ! dites plutôt que vous renouvelez votre maison, et que tout cela est pour vous un moyen d’acheter de nouveaux meubles, dégoûtée que vous êtes sans doute des anciens.

— Non, monseigneur, ce n’est rien de tout cela.

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? Parlez-moi franchement.

— Eh bien ! c’est que je m’ennuie de m’amuser, et qu’effectivement je songe à faire autre chose.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Je vais, de ce pas, visiter, avec mes religieuses, le caveau qui doit recevoir mon corps, et la place que j’occuperai dans ce caveau.

— Le diable m’emporte ! dit l’abbé, pour cette fois, monseigneur, la tête lui tourne.

— Ce sera fort édifiant, n’est-ce pas, monsieur, continua gravement l’abbesse.

— Certes, et je ne doute même pas que, si cela se fait, reprit le duc, on n’en rie beaucoup plus que de vos soupers.

— Venez-vous, messieurs ? continua l’abbesse, je vais me placer quelques instants dans ma bière : c’est une fantaisie que j’ai depuis fort longtemps.

— Eh ! vous avez bien le temps d’y être, madame, dit le Régent. D’ailleurs, vous n’avez pas inventé ce divertissement ; et Charles Quint, qui s’était fait moine, comme vous vous êtes faite religieuse, sans trop savoir pourquoi, y avait pensé avant vous.

— Ainsi vous ne m’accompagnez pas, monseigneur ? dit l’abbesse en s’adressant à son père.

— Moi ! dit le duc, qui n’avait pas la moindre sympathie pour les idées sombres, moi, aller voir des caveaux mortuaires ; moi, aller entendre un De profundis !… Non, pardieu ! Et la seule chose qui me console de ne pouvoir échapper un jour au De profundis et au caveau c’est que j’espère au moins que, ce jour-là, je n’entendrai l’un ni ne verrai l’autre.

— Ah ! monsieur, dit l’abbesse d’un air scandalisé, vous ne croyez donc pas à l’immortalité de l’âme !

— Je crois que vous êtes folle à lier, ma fille. Diable d’abbé, va ! qui me promet une orgie, et qui m’amène à un enterrement.

— Ma foi, monseigneur, dit Dubois, je crois que j’aimais encore mieux les extravagances d’hier, c’était plus rose.

L’abbesse salua et fit quelques pas vers la porte. Le duc et l’abbé se regardaient, ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer.

— Un mot encore, dit le duc à sa fille. Vous êtes-vous bien décidée pour cette fois, voyons ; ou n’est-ce qu’une fièvre que vous a communiquée votre confesseur ? Si vous êtes bien décidée, je n’ai rien à dire ; mais, si ce n’est qu’une fièvre, je veux qu’on vous guérisse, morbleu ! J’ai Moreau et Chirac, que je paye pour me traiter moi et les miens.

— Monseigneur, reprit l’abbesse, vous oubliez que je sais assez de médecine pour que j’entreprenne de me guérir moi-même si je me croyais malade. Je puis donc vous assurer que je ne suis pas malade ; je suis janséniste, voilà tout.

— Ah ! s’écria le duc, voici encore de la besogne du père Le Doux ; exécrable bénédictin, va !… Au moins, celui-là, je sais un régime qui le guérira.

— Et lequel ? demanda l’abbesse.

— La Bastille ! répondit le duc.

Et il sortit furieux, suivi de Dubois, qui riait de toutes ses forces.

— Tu vois, lui dit-il après un long silence et lorsqu’on approcha de Paris, que tes rapports sont absurdes… J’avais bonne grâce à sermonner ; c’est moi qui ai attrapé le sermon.

— Eh bien ! vous êtes un heureux père, voilà tout. Je vous fais mon compliment sur les réformes de votre fille cadette, Mlle de Chartres ; malheureusement, votre fille aînée, Mme la duchesse de Berry…

— Oh ! celle-ci, ne m’en parle pas, Dubois ; c’est mon ulcère. Aussi, pendant que je suis de mauvaise humeur…

— Eh bien ?

— J’ai bonne envie d’en profiter, pour finir avec elle d’un seul coup.

— Elle est au Luxembourg ?

— Je le crois.

— Allons donc au Luxembourg, monseigneur.

— Tu viens avec moi ?

— Je ne vous quitte pas de la nuit.

— Bah !

— J’ai des projets sur vous.

— Sur moi !

— Je vous mène à un souper.

— À un souper de femmes ?

— Oui.

— Combien y en aura-t-il ?

— Deux.

— Et combien d’hommes ?

— Deux.

— C’est donc une partie carrée ? demanda le prince.

— Justement.

— Et je m’y amuserai ?

— Je le crois.

— Prends garde, Dubois ; tu te charges là d’une grande responsabilité.

— Monseigneur aime le nouveau ?

— Oui.

— L’inattendu ?

— Oui.

— Eh bien ! il en verra ; voilà tout ce que je peux lui dire.

— Soit, répondit le Régent, au Luxembourg d’abord… et puis après ?

— Et puis après faubourg Saint-Antoine.

Et, sur cette détermination nouvelle, le cocher reçut l’ordre de toucher au Luxembourg au lieu de toucher au Palais-Royal.