
LEUR ÂME AU DIABLE  
MARIN LEDUN

L’histoire commence le 28 juillet 1986 par le braquage, au 
Havre, de deux camions-citernes remplis d’ammoniac liquide 
destiné à une usine de cigarettes. 24 000 litres envolés, sept 
cadavres, une jeune femme disparue.

Les OPJ Nora et Brun enquêtent. Vingt ans durant, des 
usines serbes aux travées de l’Assemblée nationale, des 
circuits mafieux italiens aux cabinets de consulting pari-
siens, ils vont traquer ceux dont le métier est de corrompre, 
manipuler, contourner les obstacles au fonctionnement de 
la machine à cash des cigarettiers. David Bartels, le lobbyiste 
mégalomane qui intrigue pour amener politiques et hauts 
fonctionnaires à servir les intérêts de European G. Tobacco. 
Anton Muller, son homme de main, exécuteur des basses 
œuvres. Sophie Calder, proxénète à la tête d’une société 
d’évènementiel sportif.

Ambition, corruption, violence. Sur la route de la nicotine, 
la guerre sera totale.

Marin Ledun est l’auteur d’une vingtaine de romans dont Les 
visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au cinéma, 
et L’homme qui a vu l’homme, prix Amila-Meckert. Avec Leur âme 
au diable, il nous livre LE grand roman sur l’industrie du tabac.
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À Fernand Aubert
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« J’espère que nous avons amorcé quelque 
chose, que ces flambeaux de la liberté – sans 
distinction de marque – briseront le tabou qui 
frappe les femmes vis-à-vis de la cigarette, et 
que notre sexe continuera à faire tomber toutes 
les discriminations. »

Bertha Hunt, 31 mars 1929, New York.

« — Pour la troisième fois, je vais vous repo-
ser la question. Les cigarettes sont-elles cause 
de maladie ?

— C’est mon impression très générale, pas 
du tout informée, sans aucune espèce de 
volonté délibérée d’affirmer quoi que ce soit de 
manière scientifique… Je n’ai pas connaissance 
d’un savoir spécifique, de ce que je considère 
comme une preuve tangible dans un sens ou 
un autre, mais mon impression générale, for-
mulée de façon assez approximative, c’est que 
fumer la cigarette pourrait déboucher sur cer-
taines maladies. […]

— Donc si je vous soumets à un test où il faut 
répondre par vrai ou par faux… Vous êtes pro-
fesseur ? Vous avez passé beaucoup d’examens et 
vous en avez fait passer beaucoup, exact ? Donc 
si je vous soumets au test du vrai ou faux, en vous 
demandant de répondre c’est vrai, c’est faux ou 
je ne sais pas… Je vous propose de choisir entre 
ces trois réponses. Voici la question, docteur 
LaMotte, les cigarettes sont-elles cause de mala-
dies, et entraînent-elles par conséquent un 
accroissement des dépenses de santé ?

— Je serai obligé de vous répondre : je ne 
sais pas. »

Lynn R. LaMotte, déposition dans l’affaire  
« Texas vs American Tobacco », 27 septembre 1997,  

Bates LAMOTTEL092797, p. 45-46.
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PREMIÈRE PARTIE

BRAQUAGE

28 juillet 1986 – 9 novembre 1989
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1

Le Havre, 28 juillet 1986.

Les deux camions-citernes Renault G230 apparaissent à 
2 h 02 sur la route départementale qui relie Harfleur à Gainne-
ville. Ils sont chargés d’ammoniac liquide jusqu’à la gueule 
– douze mille litres chacun. Sur leurs flancs, en lettres blanches 
sur fond bleu, le logo de la société Yara, surmonté d’un drakkar 
stylisé.

Leurs phares aveuglent une fraction de seconde le conducteur 
de la Lancia Delta de couleur blanche qui les attend en bout de 
ligne droite, kilomètre 48, au milieu de la chaussée, tous feux 
éteints. À son bord, trois hommes suréquipés, cagoulés et armés. 
Combinaisons militaires, gilets pare-balles modèle Y en kevlar, 
gants de cuir, lunettes et demi-masques de protection respira-
toire. Deux à l’avant, un sur la banquette arrière.

Rien n’a été laissé au hasard.
À l’entrée d’Harfleur, la D6015 ne dessert qu’une poignée de 

bâtiments industriels qui n’ouvrent pas avant le lever du jour. 
À cette heure-ci, elle est déserte. Un halo orangé trop faible pour 
percer l’obscurité illumine le ciel au-dessus de la zone portuaire 
du Havre, à l’ouest, dix kilomètres à vol d’oiseau. Pas de lam-
padaire ni de maison isolée, aucune intersection sur une portion 
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de cinq kilomètres, un mur de végétation d’un côté de la route, 
un profond fossé de l’autre. Aucune échappatoire possible.

Le site est idéal à tous points de vue.
À l’instant précis où le deuxième camion-citerne dépasse la 

borne kilométrique 47, lancé à plus de quatre-vingts kilomètres 
à l’heure, une Renault 9 beige stationnée sur le bas-côté démarre 
et lui emboîte le pas. Trois hommes à l’intérieur également, 
même équipement, même détermination.

2 h 05, la Lancia allume ses feux de détresse pour signaler sa 
présence. Le chauffeur du camion-citerne de tête fait des appels 
de phares et freine sèchement pour éviter la collision. Surpris, 
son collègue met un coup de patin et braque le volant pour 
éviter de l’emboutir. Son train arrière chasse, il perd le contrôle 
du poids lourd qui glisse sur une vingtaine de mètres avant de 
piler brutalement. Le chauffeur est projeté en avant. La ceinture 
de sécurité lui coupe le souffle et l’empêche de traverser le pare-
brise. Son moteur toussote à deux reprises, puis il cale.

Les occupants de la Lancia, en première ligne, ne cillent pas. 
La vision de deux engins de plus de vingt tonnes chacun proje-
tés à pleine vitesse dans leur direction est pourtant impression-
nante. Le pare-chocs du premier camion-citerne s’immobilise à 
trois mètres seulement des portières latérales dans un couine-
ment suraigu de plaquettes de frein. Le front du chauffeur 
heurte le tableau de bord. La violence du coup le laisse à moitié 
groggy. La Renault 9 vient se placer en travers de la route de 
façon à couper toute possibilité de retraite. Coordination impec-
cable.

Il y a un bref instant de flottement.
Une rafale de vent balaie la scène et disperse la forte odeur de 

gomme brûlée dans son sillage. L’air se charge d’électricité quand 
les portières de la Lancia et de la Renault 9 s’ouvrent simultané-
ment. Quatre cagoulés sortent des habitacles et brandissent des 
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armes de poing semi-automatiques et des pistolets-mitrailleurs 
Uzi. Leurs mouvements sont parfaitement synchronisés. Ils se 
répartissent les deux camions et grimpent à bord des cabines.

— Changement de programme, les gars !
Abasourdis, les chauffeurs écarquillent les yeux sans com-

prendre ce qui leur tombe dessus. Une coupure larde le crâne 
du plus âgé. Du sang lui coule sur la tempe et dans le cou. 
L’autre, grand et sec, essaie toujours de recouvrer son souffle.

Les assaillants les extirpent sans ménagement de leur siège et 
les tirent jusqu’au coffre de la Renault 9 dans lequel ils les enfer-
ment, puis ils prennent leur place au volant des camions-
citernes.

Fin de l’étape numéro un.
Soulagé, le conducteur de la Lancia soupire. Il relève son 

masque en grognant.
Il s’appelle Anton Muller. Trente-deux ans, un mètre quatre-

vingt-cinq, quatre-vingt-dix kilos, corps d’athlète, cheveux 
courts et regard bleu acier.

Les cinq autres cagoulés sont sous ses ordres.
Muller actionne le poste CB mobile et vérifie la fréquence. 

La ligne crachote. Une voix grave résonne dans le haut-parleur.
— On arrive, déclare Muller avant de couper la communi-

cation.

La Renault 9 ouvre la voie, suivie des deux camions-citernes. 
La durée du trajet est estimée à moins de cinq minutes. Muller 
surveille leurs arrières dans le rétroviseur de la Lancia. Il est en 
contact permanent avec ses hommes par le biais de l’émetteur 
radio. Il ne lâche pas son chronomètre des yeux.

Le convoi atteint le lieu du transfert à 2 h 16. Muller a choisi 
l’endroit avec soin. Il s’agit d’une carrière désaffectée dont l’en-
trée n’est visible ni de la route ni du premier hameau situé à 
deux kilomètres de là. Quatre chauffeurs les y attendent, avec 
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une 205 Peugeot blanche et deux camions-citernes immatricu-
lés aux Pays-Bas au nom de la société Vita Trucks.

Le premier, un Iveco Turbostar d’une capacité de dix-huit 
mille litres, est déjà en place. Des tuyaux de raccordement sont 
disposés de part et d’autre, prêts à être tirés.

L’opération est délicate. Le chef d’orchestre Muller la super-
vise par signes. Tous les hommes, chauffeurs et cagoulés, se 
taisent et observent ses moindres gestes avant de passer à l’ac-
tion. L’ammoniac est un produit hautement explosif. Le mot 
d’ordre est : Suivez mes consignes à la lettre et tout se passera bien !

Muller claque des doigts.
Deux cagoulés armés retournent monter la garde à l’entrée 

de la carrière en trottinant, au cas où un importun se pointerait. 
Les autres hommes s’agitent. Ils alignent les camions, placent le 
bras de chargement au-dessus de la cuve de l’Iveco, branchent 
les tuyaux et s’immobilisent. Muller s’avance. Il sort un mètre 
de la poche de sa veste et prend le temps de mesurer l’espace 
entre le haut du réservoir et le sommet du tuyau. Il procède à 
quelques réglages, reprend des mesures, inspecte les soupapes 
de sécurité et le compresseur du système réfrigéré, puis il fait le 
tour du camion pour procéder à des vérifications visuelles d’en-
semble. Satisfait, il lève le pouce de sa main droite à l’intention 
de ses hommes. Ces derniers ouvrent aussitôt les vannes pour 
transvaser l’ammoniac.

Même prudence pour le deuxième camion-citerne, un 
Volvo 250 de capacité plus modeste, mêmes consignes, mêmes 
vérifications minutieuses.

Muller ne relève le pouce qu’une fois la cuve pleine. Personne 
n’a parlé, aucun riverain ne s’est manifesté, aucune lueur de 
phares n’est venue percer l’obscurité sur la route en contrebas.

À 3 h 56, les quatre chauffeurs enfilent une tenue de parfait 
camionneur Vita Trucks et grimpent au volant. Muller distribue 
papiers en règle, billets et plan de route. Leur objectif est une 
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plateforme de stockage portuaire de la société European Gene-
ral Tobacco, surnommée « Big T » comme Big Tobacco, située 
aux Pays-Bas, à Bergen op Zoom. Huit à neuf heures de trajet 
avant transfert, direction Sydney et les usines de production de 
cigarettes d’Australie par un porte-conteneurs affrété sous pavil-
lon panaméen qui n’attend qu’eux pour prendre la mer.

Muller dit :
— La même somme à livraison.
Les types comptent le fric, l’empochent prestement en mul-

tipliant mentalement la somme par deux, et affichent leur plus 
beau sourire, celui qui signifie Tout ce que tu veux, mon pote ! 
C’est un plaisir de faire affaire avec toi !

Muller leur serre la main et tapote la portière.
— La voie est libre.
Les chauffeurs ne se font pas prier. Les moteurs tournent, les 

boîtes manuelles grincent. L’Iveco Turbostar démarre le premier. 
L’autre, plus léger et plus rapide, empruntera un itinéraire dif-
férent. Pas de communication entre eux jusqu’à destination.

Les chauffeurs de Muller atteignent la départementale, 
mettent leur clignotant, qui à droite, qui à gauche, et dispa-
raissent dans la nuit.

La pression descend d’un cran. Muller réprime un bâillement. 
Il ne se déconcentre pas pour autant. Il consulte sa montre. 4 h. 
L’ensemble de la manœuvre a pris deux minutes de moins que 
prévu. Les chauffeurs des deux camions braqués sont enfermés 
dans le coffre de la Renault 9 depuis près de deux heures.

Muller remet sa cagoule, rafle un Uzi et fait signe aux hommes 
encore présents de le suivre à l’arrière, semi-automatiques en 
main. Il ouvre le coffre. Soudain, le grand sec bondit en gro-
gnant, se précipite sur lui, poings en avant, et lui arrache sa 
cagoule. Pris au dépourvu, Muller se protège le visage du bras 
pour parer les coups. Surpris, les cagoulés armés tardent à réagir.
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Le chauffeur dévisage Muller une fraction de seconde, puis 
il le bouscule sans ménagement et détale en slalomant.

Muller reprend aussitôt ses esprits.
— Laissez-le partir, je sais où il crèche.
Il désigne deux cagoulés, leur donne une adresse au Havre.
— Pas de coups de feu. Vous le serrez et vous me le gardez 

au chaud, c’est tout. Je m’occupe du deuxième et je vous rejoins.
Il ramasse sa cagoule et se retourne. Ses hommes sont penchés 

au-dessus du coffre, pétrifiés. Une odeur âcre de vomi et d’urine 
sature l’air. Muller s’avance pour jeter un œil. Le chauffeur 
numéro deux baigne dans une flaque de sang. Lui se tient par-
faitement à carreau. Et pour cause. Il est mort.

Sonné par la nouvelle, Muller recule d’un pas. L’un des 
cagoulés montre du doigt le crâne du chauffeur. Une protubé-
rance violacée lui déforme la tempe et une partie du front.

— On n’y est pour rien ! Il était déjà comme ça quand vous 
avez ouvert.

Muller comprend. Il secoue la tête :
— Hémorragie cérébrale.
Il s’adosse à la voiture pour réfléchir. Muller savait que ce 

moment arriverait dans sa vie. Celui où vous devez prendre la 
bonne décision. Il s’est toujours demandé quel genre d’homme 
il serait ce jour-là, comment il réagirait. Le moment était venu.

Muller a encore deux bonnes heures avant l’aube. Il mesure 
le travail accompli et la portée de ses actes à venir. Il peut encore 
rattraper le coup et sauver sa peau.

Il se redresse en soupirant et déclare :
— C’était un accident.
Les trois cagoulés acquiescent en silence et se détendent un 

peu.
Muller se plante devant eux :
— J’aurais sincèrement aimé que les choses se passent autre-

ment, les gars.
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Il brandit alors le pistolet-mitrailleur Uzi et les abat à bout 
portant d’une rafale en plein visage. Il n’hésite pas, sa main 
tremble à peine. Les balles lacèrent leurs cagoules et s’y enfoncent 
comme dans du beurre. Les types n’ont pas le temps de riposter. 
Ils s’affaissent sur le sol comme des pantins désarticulés.

Muller les dépouille ensuite de leur matériel militaire. Il 
fourre le tout dans le coffre de la 205 Peugeot, récupère un 
jerrican vide et un bout de tuyau qu’il utilise pour siphonner le 
réservoir. Il dispose les cadavres à l’avant et sur la banquette 
arrière de la Renault 9. Il les asperge d’essence avant d’y mettre 
le feu. Il renouvelle l’opération pour la Lancia et les deux 
camions vides. L’instant d’après, les flammes lèchent les drakkars 
peints sur les citernes et s’élèvent dans le ciel, perçant la nuit 
d’une gigantesque lueur orangée.

Le moteur de l’Iveco puis sa cuve explosent en premier. 
L’orange vire au blanc. La température ambiante s’affole.

Muller balance sa cagoule dans le brasier, balaie le sol du 
regard pour s’assurer qu’il n’a rien oublié, puis il s’installe au 
volant de la 205 et quitte les lieux sans un regard en arrière.

Le fuyard s’appelle Guérin. Il vit dans un studio qu’il loue 
au-dessus d’un bar, en périphérie du Havre, à la limite de San-
vic. C’est probablement un brave type, un honnête travailleur, 
mais il n’a pas les bons réflexes. Au lieu de disparaître dans la 
nature, de se planquer ou de foncer chez les flics, sa première 
réaction a été de rentrer chez lui faire sa valise.

Guérin a couru comme un dératé à travers champs et dans 
la zone industrielle. Il connaît les lieux par cœur. Il a semé ses 
poursuivants, qui se sont ensuite rendus à l’adresse indiquée par 
Muller. Ils ont défoncé sa porte et l’ont neutralisé alors qu’il 
enjambait le rebord de la fenêtre pour s’enfuir. Ils l’ont attaché 
sur une chaise et l’ont cogné avec méthode jusqu’à ce qu’il cesse 
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de gueuler. Ils ont ensuite contacté Muller sur le poste CB 
mobile et ont sagement attendu.

Muller pénètre dans le studio à 5 h 12. Il verrouille la porte 
derrière lui et tranche la gorge de l’homme qui lui a ouvert. Le 
deuxième est assis sur le canapé, face à leur prisonnier. Il ne lui 
oppose aucune résistance et s’affale sur le côté, la tête posée sur 
un coussin comme s’il était assoupi.

Guérin n’émet pas un son. Effaré, il fixe le sang qui s’écoule 
à gros bouillons par la plaie béante. Une estafilade de plusieurs 
centimètres coupe son arcade sourcilière en deux, sa pommette 
droite est tuméfiée et sa chemise déchirée.

Muller avise le téléphone à cadran, sur la table basse.
— Qui as-tu appelé avant qu’ils arrivent ?
Guérin ne répond pas. Muller renifle.
— Hélène ?
Guérin lève les yeux sur lui, surpris. Muller sourit. Guérin 

secoue la tête.
— C’est elle qui vous a filé l’itinéraire des camions ?
Muller hausse les épaules.
— Que lui as-tu raconté ?
Guérin n’entend même pas la question. Il lorgne maintenant 

du côté du couteau que Muller essuie sur la veste du mort.
Muller s’interrompt et lève la lame pour l’inspecter à la 

lumière du lustre, puis il glisse le couteau dans l’étui qui pend 
à sa ceinture et passe dans la cuisine pour se laver les mains et 
s’asperger le visage d’eau froide. Il prend soin d’essuyer ses 
empreintes avant de revenir dans le salon. Là, il vide le contenu 
de la valise de Guérin sur le parquet et en dresse l’inventaire. 
Sous une pile de chemises et de caleçons à carreaux, un porte-
feuille, un agenda et une enveloppe de papier kraft retiennent 
son attention.

Le portefeuille contient un bulletin de salaire plié en quatre 
émis par la société Yara le 27 juillet 1986 et deux billets de 
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cinquante francs. Muller empoche le bulletin et laisse le liquide. 
L’agenda ne révèle qu’une série de noms et de numéros sans 
intérêt. Il vole dans les airs rejoindre le tas de vêtements par 
terre. Muller ouvre l’enveloppe. Guérin se dandine pour tenter 
de défaire ses liens.

Muller exhibe à présent une demi-douzaine de polaroïds dont 
l’unique héroïne est une femme dénudée d’une vingtaine d’an-
nées, allongée sur le canapé du studio dans des positions lan-
goureuses et explicites. La jeune femme fixe l’objectif d’un air 
déterminé. Muller reconnaît au premier coup d’œil la petite 
amie de Guérin, Hélène Thomas, l’étudiante qui bosse en alter-
nance comme secrétaire au siège parisien de la société Yara et 
qui lui a fourni une copie de la feuille de route des deux camions-
citernes, un mois plus tôt.

Muller agite les photos.
— J’emporte ces photos de la belle Hélène, si ça ne te dérange 

pas.
— Je vous en supplie…
Muller empoche les polaroïds. Il décroche le téléphone, com-

pose un numéro de mémoire et laisse sonner trois fois avant de 
couper la communication. Il tire une chaise, allume la radio et 
s’installe tranquillement à côté de Guérin.

Un speaker revient sur l’arrivée du Tour de France. La veille, 
Greg LeMond est devenu le premier cycliste américain à rem-
porter la course, dans un temps record. L’homme d’affaires Ber-
nard Tapie clame haut et fort à l’antenne qu’il l’a soutenu depuis 
le début et que LeMond a gagné grâce au Français Bernard 
Hinault qui a été le plus fidèle des équipiers. La France entière 
se marre.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne. Guérin fait un 
bond. Muller coupe la radio et saisit le combiné.

— On a eu un problème.
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Il hoche la tête deux fois pendant que son interlocuteur parle, 
puis il lui dicte l’adresse, écoute à nouveau, avant de conclure :

— Comme vous voulez.

David Bartels frappe à la porte peu après midi. Il porte un 
costume gris anthracite, une cravate discrète et des Weston. Il 
affiche l’air contrarié de celui qui a dû annuler un rendez-vous 
important.

Muller et Guérin sont en nage. Le studio empeste la trans-
piration et la mort, la température intérieure frôle les 30 °C. 
Bartels dédaigne Guérin et indique les deux macchabées du 
menton.

— C’est quoi, ça ?
Muller hausse les épaules et désigne Guérin.
— Il s’est défendu. Nous n’avons pas été assez de trois pour 

le maîtriser.
Bartels opine et dévisage le chauffeur, comme s’il prenait 

conscience de sa présence. Il allume une Chesterfield et balaie 
la pièce du regard pendant que Muller lui résume à sa manière 
les évènements de la matinée. Guérin écoute malgré lui.

Bartels écrase son mégot sur le rebord de la table basse.
— Rien d’autre ?
Muller lui tend le portefeuille et l’agenda. Bartels les inspecte 

d’un œil distrait. Muller récupère le mégot et le fourre dans sa 
poche. Pendant ce temps, Bartels empoche les deux billets de 
cinquante.

— Quelqu’un d’autre est au courant ?
Bartels ne connaît pas l’existence d’Hélène Thomas. Il ne sait 

pas qu’elle est l’informatrice de Muller chez Yara pour l’itinéraire 
des camions. Guérin ignore que Bartels n’est pas au courant. 
Muller aimerait que cela reste comme ça.

Il ment :
— Non.
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Guérin baisse les yeux. Bartels sonde un instant Muller et 
finit par hocher la tête. Il retire sa veste et sa cravate, les dépose 
sur le dossier d’une chaise, remonte les manches de sa chemise 
et s’allume une Chesterfield.

Guérin se redresse subitement. La corde qui le maintenait 
attaché gît au sol. Muller empoigne son couteau par réflexe. 
Guérin bondit en rugissant, renverse Bartels et fonce sur Muller 
tête la première. La cigarette de Bartels vole dans les airs et 
retombe sur le carrelage en faisant des étincelles. Le souffle 
coupé, Muller lâche son arme, bascule en arrière et chute lour-
dement contre le buffet. Guérin se précipite vers la porte. Bar-
tels se redresse et repère le couteau aux pieds de Muller. Il le 
saisit, s’élance à la poursuite de Guérin et lui plante la lame dans 
la carotide. Le type s’immobilise, puis s’affaisse lentement.

Bartels lâche le manche, extirpe un briquet de sa poche et 
doit s’y reprendre à trois fois pour rallumer une cigarette. Mul-
ler feint d’ignorer les tremblements qui agitent sa main.

Bartels ramasse ses affaires et disparaît dans la salle de bains. 
Lorsqu’il réapparaît enfin, impeccable, les cheveux tirés en 
arrière, il ne tremble plus. Muller a récupéré le couteau, effacé 
leurs empreintes, ramassé les mégots et rattaché Guérin sur la 
chaise.

Bartels contemple le spectacle.
— Je peux compter sur ta loyauté ?
— Il va falloir reconsidérer ma prime de risque, dit Muller 

en le raccompagnant jusqu’à la sortie.

L’appartement d’Hélène Thomas est situé dans un quartier 
tranquille de Bagnolet, à proximité de la mairie des Lilas. Le 
soleil flirte avec les toits des immeubles avoisinants. Des cris 
d’enfants jouant au ballon dans une rue adjacente lui par-
viennent. Un parfum de glycine et de saucisse grillée flotte dans 
l’air.
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Muller est lessivé. Cela fait plus de trente-six heures qu’il n’a 
pas dormi. Il a roulé toute l’après-midi. Il s’est débarrassé des 
armes de ses hommes et des gilets pare-balles dans la Seine, a 
garé la Peugeot au coin d’une rue au hasard et a jeté les clefs 
dans une bouche d’égout, puis il a terminé le chemin à pied.

Il étire ses muscles endoloris et se décide à entrer dans le hall. 
Il inspecte les boîtes aux lettres, grimpe deux étages et presse la 
sonnette.

Hélène Thomas passe la tête. L’iris de ses yeux est d’un vert 
profond.

Muller tente de forcer le passage et tombe sur un os. La 
chaîne de sécurité est enclenchée. La jeune femme repousse 
vivement le battant d’un coup sec, mais Muller glisse son pied 
dans l’ouverture avant qu’elle lui referme au nez et fait sauter la 
chaîne d’un coup d’épaule dans la porte. Hélène Thomas l’ac-
cueille à coups de griffes. Muller la saisit par le bras et l’entraîne 
jusqu’à la pièce principale avant de la jeter sur le canapé. Là, il 
sort les polaroïds récupérés chez le chauffeur, les balance sur la 
table basse et brandit un revolver. Hélène Thomas les ignore, le 
regard rivé sur l’arme.

Muller déclare :
— Guérin est mort.
Elle roule des yeux.
— Je ne dirai rien.
Muller ricane.
— Quelqu’un d’obstiné pourrait faire le rapprochement entre 

toi, Stéphane Guérin et Yara, puis entre toi et le braquage. Tu 
sais très bien que je ne peux pas prendre ce risque.

Elle renifle avec dédain.
— Personne chez Yara ne sait que nous sortions ensemble. 

J’ai juste photocopié un bout de papier.
Muller secoue la tête.
— Écoute, j’ai eu une journée compliquée.
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Hélène Thomas se passe la main dans les cheveux.
— Je ferai ce que vous voulez.
Muller grimace. Il avise une chaise, retire du bout des doigts 

une poussière imaginaire sur le dossier et s’assoit pour évaluer 
la situation, l’arme sur les genoux. Il jauge la jeune femme un 
moment, se dit qu’elle a du cran. Il pèse le pour et le contre 
jusqu’à parvenir à une conclusion satisfaisante, puis il se lève.

— J’ai peut-être quelque chose pour toi.
Il empoche le revolver.
— Tu peux les garder, si tu veux, ajoute-t‑il en désignant les 

photos.
Hélène Thomas y jette un coup d’œil rapide, le regard vide 

de toute expression. Elle les déchire et se redresse crânement.
— Le passé, c’est le passé.
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2

Carquefou, 3 septembre 1986.

Le ventilateur du service comptabilité est en panne. Les 
fenêtres ouvertes en grand ne laissent passer qu’un mince filet 
d’air brûlant. L’inspecteur de police Simon Nora a dû retirer sa 
veste pour travailler.

Les archives clients et fournisseurs qu’il épluche depuis deux 
jours sont d’un ennui mortel. Elles livrent leurs secrets au 
compte-gouttes. L’employée de la SEITA chargée de l’assister 
n’en mène pas large. Le café dont elle l’abreuve lui file des 
aigreurs d’estomac.

Nora est un professionnel. Levé à 6 h et couché à 22 h. Il 
démarre une tournée des cinq sites de production de la Société 
nationale d’exploitation industrielle des tabacs et allumettes avec 
quarante-huit heures d’avance.

La machine à cigarettes françaises tourne à plein. Trois cent 
vingt-sept salariés dans les locaux de Carquefou, deux cents 
millions de francs de bénéfice annuel dans les poches de l’État, 
une mine d’or. De quoi justifier deux semaines à temps complet 
de la vie d’un policier de la brigade financière de Nanterre.

Une usine de traitement du tabac au Havre, deux centres de 
recherche à Bergerac et Fleury-les-Aubrais, et deux usines de 
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production de cigarettes, l’une à Riom dans le Puy-de-Dôme et 
la deuxième, la plus importante, dans la périphérie de Nantes.

Un sacerdoce : des milliers de kilomètres en train et en voiture 
de location, des sandwichs mangés sur le pouce et des nuits 
interminables dans des hôtels de seconde catégorie.

Consignes avant son départ. Son supérieur, l’officier de police 
judiciaire Richard, l’a coincé dans l’ascenseur entre le neuvième 
étage et le rez-de-chaussée :

— Tu as été choisi parce que tu es novice dans le service. Tu 
es novice et tu es une sangsue. Tu ne lâches jamais rien parce 
que tu dois faire tes preuves. Ne nous déçois pas.

L’inspecteur Nora est payé pour ça : écouter sa hiérarchie, 
siroter du bout des lèvres un café de merde, mal dormir et 
décrypter pour la brigade financière des tableaux comptables.

Son billet aller-retour Paris-Nantes en deuxième classe a été 
réglé rubis sur l’ongle par la sous-direction de la lutte contre la 
criminalité organisée et la délinquance financière, son employeur 
depuis le 1er février dernier.

Le motif est une plainte pour impayé déposée fin août par la 
société Yara contre la SEITA.

Les faits : le 4 décembre 1985, un camion-citerne de bon 
ammoniac est braqué près de Clermont-Ferrand. Rebelote le 
18 janvier 1986, aux environs de Limoges et, dans la foulée, le 
lendemain, au nord de Nantes. Rien pendant trois mois, puis 
les braquages s’enchaînent aux Pays-Bas entre le 16 avril et le 
3 juin, à la sortie de Sluiskil, la plus grande usine européenne 
de production d’ammoniac, à la frontière franco-belge et près 
de Belfort.

Dans chaque affaire, le modus operandi est le même : les 
camions de la société Yara sont interceptés par des hommes 
cagoulés lourdement armés, les chauffeurs sont neutralisés en 
douceur, les camions sont incendiés, les chauffeurs ne voient 
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rien, ils n’entendent rien, ils ne savent rien, et l’ammoniac s’est 
volatilisé.

Jusqu’au dernier braquage en date.
Lundi 28 juillet dernier, deux camions-citernes estampillés 

Yara ont été retrouvés brûlés aux environs d’Harfleur, chacun 
transportant douze mille litres d’ammoniac made in France vers 
l’usine de Carquefou. Quatre cadavres carbonisés sont dégagés 
des carcasses encore fumantes dont celui de l’un des chauffeurs, 
plus trois autres cadavres dans un studio du Havre dont celui 
du deuxième chauffeur.

Tout est détaillé dans le rapport de police que Nora a sous 
les yeux : les balles de 9 mm dans le crâne des braqueurs, les 
casiers longs comme le bras des cinq cagoulés, les voitures cal-
cinées retrouvées à proximité, le cadavre du chauffeur allongé 
dans le coffre, les traces de pneus de deux autres camions-citernes 
identifiées sur les lieux, l’enquête dans une impasse.

Sept morts au total, ça fait tache.
Même si, en vérité, Nora s’en fiche.
Il se fiche des braquages et des morts – ça, c’est le boulot de 

la criminelle. Il se fiche de l’ammoniac. Il se contrefiche de Yara 
et des états d’âme de ses dirigeants. Il n’est pas là pour juger qui 
que ce soit. La justice française est faite pour ça. Nora est dans 
le camp de ceux qui appliquent la loi.

Lui, ce qui l’intéresse, ce sont les causes et les conséquences 
dissimulées.

Les usines de Yara fabriquent à grande échelle tout un tas 
d’immondices chimiques telles que de l’ammoniac, de l’urée, 
des nitrates, des produits azotés, ainsi que de l’acide phospho-
rique et des phosphates. Leur principal client  : l’agriculture 
intensive moderne, celle du rendement et des gros profits, dont 
les producteurs de tabac et les cigarettiers, parce que sans ça, les 
plantes pousseraient trop lentement et les clopes auraient un 
goût de paille séchée.
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Or, aucun cagoulé ne braque les convois de phosphate ou de 
nitrate.

Pourquoi ?
L’employée qui lui sert son expresso connaît sa leçon par 

cœur. Elle est aussi calée en ammoniac qu’elle est nulle en café. 
Elle est passée à côté d’une vocation de chimiste. Elle lui explique 
tout, en long, en large et en travers. Elle pèse chacun de ses 
mots :

— L’ammoniac est une denrée abondante et stratégique.
Les usines de « recon » fonctionnent comme des usines de 

pâte à papier ou des labos d’héroïne. « Recon » comme recons-
titution. Des feuilles de tabac sont écrasées et transformées en 
pâte dans d’énormes cuves, puis transformées en plaques de 
3,70 m de large qui, après séchage, sont aspergées de nicotine 
et de divers arômes et conservateurs. En cuisine tabagiste, c’est 
ce qu’on appelle le sauçage. De l’ammoniac y est ajouté pour 
favoriser la transformation des feuilles et rendre la fumée moins 
acide. Le résultat est un arôme sucré délicieux qu’on nomme 
american blend, davantage chargé en nicotine. Le résultat, c’est 
tout simplement le tabac blond, celui qui est fumé par des cen-
taines de millions de consommateurs dans le monde.

Voilà pourquoi l’ammoniac est précieux.
Comme il fallait s’y attendre, les comptables de la SEITA ont 

cherché à faire traîner pour indemniser la société Yara en com-
pensation des stocks partis en fumée, au motif que les sept 
braquages n’étaient pas de leur fait et ne relevaient pas de leur 
responsabilité.

Bien sûr, l’argent n’est pas le problème. Les sept morts non 
plus. Le problème, c’est le manque à gagner à court terme et la 
perte de parts de marché. Car les fumeurs n’attendent pas. Ils 
se comportent comme des junkies impatients, en manque de 
leur dose quotidienne. Si leurs cigarettes blondes ne sont pas 
disponibles, ils se rabattent sur une autre marque. Chaque 
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camion-citerne brûlé, ce sont des millions de cigarettes que les 
Français ne fument pas aujourd’hui et qu’ils achètent à la 
concurrence.

Évidemment, les avocats de Yara ne l’entendent pas de cette 
oreille. Ils soupçonnent une manœuvre de leurs concurrents 
visant à déstabiliser le marché ou une magouille financière de 
la SEITA, peut-être même une entente entre la SEITA et l’un 
de leurs concurrents pour faire baisser le prix de l’ammoniac. 
Qui sait ? Ça s’est déjà vu. Ils portent donc plainte, huit mois 
après le premier vol d’ammoniac. C’est là que Nora et la brigade 
financière interviennent.

Quelqu’un en voudrait-il à Yara ?
Une entité capable d’organiser sept braquages avec le maté-

riel, la logistique et les méthodes de professionnels, et, pour ce 
faire, susceptible d’assumer sept morts violentes.

Nora s’étire et se frotte les yeux. L’employée lui sert un autre 
café. Nora décline. Il n’apprendra plus rien ici. Il referme le 
carnet de commandes qu’il était en train de consulter et ramasse 
ses affaires. L’employée fait mine d’être contrariée. Nora a une 
idée dont il se garde bien de lui parler.

Fin d’après-midi, une cabine publique, quai Malakoff, à deux 
pas de la gare de Nantes. Une 4L blanche a embouti un plot en 
béton, à dix mètres de là. Le pare-chocs est plié, de la fumée 
s’échappe du capot relevé et un liquide brunâtre se répand des-
sous. Son propriétaire, un type filiforme en bleu de travail, 
s’active autour de l’épave. Il est dans tous ses états parce que le 
klaxon est bloqué. Des badauds hilares s’amassent autour de lui 
et lui prodiguent des conseils pour résoudre son problème.

Simon Nora est obligé de crier dans le combiné pour se faire 
entendre. Son interlocuteur se prénomme Patrice. Il est le res-
ponsable des livraisons de la société bordelaise Vita Trucks qui 
assure le stockage et le transport des matières premières pour le 
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compte du Belge European G. Tobacco, le numéro deux du 
tabac en Europe. Et le principal concurrent de Yara en France.

Nora cherche à savoir si Vita Trucks a subi le même type de 
pertes en ammoniac que Yara sur la même période. Patrice joue 
au con. Il a effectivement entendu parler de la terrible tragédie 
qui affecte ses amis de chez Yara. Sa voix tremble d’émotion :

— Grâce à Dieu, nous n’avons jamais eu aucun mort à déplo-
rer parmi nos employés en près de quinze ans d’activité ! Les 
règles de sécurité sont drastiques chez Vita Trucks.

Nora insiste. Patrice s’excuse. Il serait ravi de collaborer avec 
la brigade financière, mais il n’est pas habilité à répondre aux 
questions qui concernent la stratégie d’entreprise.

Nora hurle :
— Passez-moi le directeur, dans ce cas.
Patrice tousse.
— Il est en réunion téléphonique.
— Je peux attendre.
— Il en a pour longtemps.
— Un responsable, alors.
— En réunion téléphonique également.
Nora conserve son calme.
— Je me permets d’insister.
Patrice se racle la gorge.
— Je suis désolé, inspecteur.
Nora lui raccroche au nez sans attendre la suite. Il consulte 

sa montre, 16 h 45. Il a encore le temps d’attraper son train.
Devant lui, le propriétaire de la 4L a enfin trouvé comment 

couper le klaxon. Le type entreprend de pousser sa voiture sur 
le trottoir pour dégager la rue, laissant derrière lui une flaque 
irisée d’huile de moteur. Les badauds s’écartent sans lever le petit 
doigt.

Nora compose le dernier numéro de sa liste, celui du standard 
de la société Logista, spécialisée dans le transport de cartouches 
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de cigarettes pour European G. Tobacco. Cette fois-ci, il change 
de méthode. Il se présente brièvement et répète plusieurs fois 
les termes « enquête importante », « Logista » et « brigade finan-
cière ». Il prend soin d’éviter d’évoquer Yara, la SEITA ou même 
European G. Tobacco.

Le préposé à l’autre bout du fil lui demande de patienter, puis 
un déclic retentit dans le combiné, suivi d’une sonnerie. Un 
assistant décroche et lui demande de patienter à nouveau, le 
temps de le mettre en relation avec un certain David Bartels, 
directeur d’un cabinet de conseil parisien nommé Fox & Rey-
nolds Consulting.

Bartels est un homme chaleureux et disponible. Son ton 
volontaire contraste avec celui de Patrice, le responsable des 
livraisons de Vita Trucks.

— Inspecteur Nora, quel plaisir !
— Et vous êtes ?
Gloussements exagérés de l’intéressé :
— Où avais-je la tête ? Je ne me suis même pas présenté.
Bartels enchaîne avec enthousiasme. Il représente les sociétés 

Logista et Vita Trucks depuis près d’un an. Il sera heureux de 
répondre à toutes ses questions, dans la limite de ses compé-
tences. Il ponctue chacune de ses phrases par un petit rire irri-
tant. Il le remercie ensuite d’avoir pris la peine de l’appeler en 
personne, il s’excuse, une réunion importante, puis il lui repasse 
son assistant avec qui Nora convient d’un rendez-vous.

La communication n’a pas duré plus de deux minutes. Nora 
n’a pas pu terminer une seule phrase, mais il est à bout de 
souffle.

On frappe à la vitre. Nora fait volte-face et se retrouve nez à 
nez avec le propriétaire de la 4L. Le type a le teint rougeaud et 
les mains pleines de cambouis. Nora sort de la cabine en évitant 
avec soin tout contact physique.
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3

Paris, 12 septembre 1986.

David Bartels resserre le nœud de sa cravate et allume une 
cigarette.

Du fric, du fric, du fric. Comme s’il en pleuvait. L’année 
1986 est à marquer d’une pierre blanche. Le chiffre d’affaires 
de la société de conseil qu’il dirige, Fox & Reynolds Consulting, 
a explosé. Les commandes de son principal client, European 
G. Tobacco, la deuxième plus grosse société de tabac en Europe, 
sont à la hausse. L’avenir est radieux. Toutes les planètes sont 
alignées pour des bénéfices records.

La nomination de Jacques Chirac au poste de Premier 
ministre en mars dernier est une véritable bénédiction pour les 
affaires. Ce type est une publicité vivante pour le tabac. Il est 
pour la liberté d’entreprendre. Mitterrand et lui forment un duo 
de choc. Le yin et le yang, unis pour une même révolution en 
faveur de l’argent roi.

Le 20 février, La Cinq, une nouvelle chaîne de télévision 
privée voit le jour. Le 1er mars, lancement officiel de TV6, une 
chaîne musicale, avec neuf émetteurs couvrant 7,6 millions de 
consommateurs potentiels de tabac. Le 14 mai, Chirac annonce 
devant l’Assemblée nationale son souhait de privatiser TF1. Les 
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candidats se pressent, du groupe de BTP Bouygues, épaulé par 
l’homme d’affaires Bernard Tapie et le groupe Robert Maxwell, 
à Hachette. Avec ces gens-là, le président Hervé Bourges entend 
bien faire de TF1 une grande chaîne populaire. Ce qui signifie, 
en creux, davantage d’émissions sportives, autant d’opportuni-
tés de placement de produits pour les cigarettiers que Bartels 
représente.

Le 25 août, Gauthier, le président-directeur général d’Euro-
pean G. Tobacco, l’unique client de Fox & Reynolds Consul-
ting, l’a invité en personne sur son yacht privé, à Sainte-Maxime, 
pour lui dire tout le bien qu’il pensait de son travail.

Aller-retour en TGV première classe. Un chauffeur en cos-
tume l’attendait à la gare de Saint-Raphaël. Un maître d’hôtel 
leur a servi du Perrier-Jouët Belle Époque à volonté dans des 
flûtes en cristal. Le buffet débordait de crustacés et de fruits 
exotiques.

Gauthier a réajusté le col de sa chemise taille XXL. La Rolex 
en or à son poignet et son sourire carnassier hurlaient son désir 
de gagner encore plus d’argent.

— Nous comptons sur toi, David.
— Vous pouvez.
— Les mois à venir vont être décisifs pour l’industrie du 

tabac. Nous avons de nombreux défis à relever depuis la loi Veil 
et la montée des associations antitabac.

— J’en suis bien conscient.
Gauthier s’est rapproché de lui, lui a tapé sur l’épaule et lui 

a chuchoté, sur le ton de la confidence :
— Nous entrons dans une ère nouvelle.
— Je le crois aussi.
— Nous sommes en guerre.
— Et nous sommes prêts.
— Le marketing est notre nouvelle arme de persuasion mas-

sive.
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— Ça ne fait aucun doute.
Gauthier a bu son verre et désigné de l’index un point situé 

au-dessus d’eux.
— Plus ils chercheront à interdire nos produits ou à en régle-

menter la consommation, plus ils seront sur notre dos et sur 
celui des consommateurs, plus nos services marketing devien-
dront puissants. Nous devons changer les règles du jeu si nous 
voulons en rester les maîtres.

— Assurément.
— C’est pourquoi, désormais, nous ne vendrons plus uni-

quement des cigarettes.
Bartels a écarquillé les yeux.
— Quoi d’autre, alors ?
— Du rêve, mon cher David. Du rêve et de la liberté.
Bartels a applaudi des deux mains. Gauthier a fait un signe 

afin qu’on leur resserve du champagne. La gorge en feu, Bartels 
a sifflé la moitié de sa flûte.

— C’est exactement ça, monsieur. La liberté.
— Un jour, nos produits seront l’un des derniers espaces de 

liberté de la population de ce pays.
— Fumer, c’est être libre.
— Exactement !
Gauthier lui a administré une claque dans le dos. Du cham-

pagne s’est renversé sur sa chemise. L’employé a sabré une 
deuxième bouteille et s’est précipité pour refaire les niveaux. 
Les yeux de Bartels brillaient comme ceux d’un enfant devant 
un gros jouet. Les bulles lui faisaient un effet du tonnerre.

— Fumer, c’est être libre ! a répété Gauthier.
Bartels a surenchéri :
— Nous sommes libres.
— Nous sommes libres de fumer autant que nous le voulons ! 

Libres d’être heureux, libres d’être comblés, libres de nos choix, 
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libres de notre corps ! Je veux que ce soit notre slogan au cours 
des trois prochaines décennies, nom de Dieu !

Bartels est sur le pont. Il a dû mettre les bouchées doubles. 
La Ligue contre la fumée de tabac en public a décidé d’intenter 
un procès à European G. Tobacco France et à TF1 parce qu’en 
juin, durant la Coupe du monde de football à Mexico, des 
images avaient fait apparaître à la télévision des affiches publi-
citaires en faveur de trois marques appartenant à European 
G. Tobacco.

La Ligue n’est pas seule dans la bataille. Deux jours plus tôt, 
le Comité national contre le tabagisme, Alternatives tabac et 
l’Office français de prévention du tabagisme déposent à leur 
tour une plainte contre European G. Tobacco. Eux réclament 
l’interdiction d’une campagne publicitaire en faveur d’une 
marque de cigarettes blondes, dont le slogan leur semble direc-
tement adressé aux jeunes : Une blonde, le goût de l’indépendance ?

Les actes d’accusation sont des ramassis de conneries. Mais 
la Ligue et le CNT sont soutenus par de nombreuses person-
nalités publiques. Ce sont des organismes sensibles. Personne 
n’ose les attaquer de front.

Bartels doit donc surfer entre légalité et illégalité.
Il adore ça.
La société European G. Tobacco qu’il conseille produit et 

vend des cigarettes sur le marché européen. Elle dispose pour 
cela d’une armée de soldats répartis sur tout le territoire : des 
agriculteurs qui font pousser le produit, des ouvriers à la chaîne 
en usines qui transforment les feuilles de tabac en cartouches, 
des chimistes pour les additifs, des camionneurs qui livrent 
matière première et cigarettes, des commerciaux sur le terrain 
qui persuadent les buralistes de remplir leurs rayons des marques 
European G. Tobacco, des avocats d’affaires pour les procès, des 
scientifiques brillants qui opèrent dans l’unité « recherche et 
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développement » et un imposant service publicité et marketing 
pour diffuser la bonne parole dans les médias et sur les dizaines 
de milliers de panneaux d’affichage qui jalonnent les routes de 
l’Europe.

La tâche de Fox & Reynolds Consulting et de David Bartels 
est de mettre de l’huile dans les rouages, à tous les niveaux de 
la machine, au gré des attentes d’European G. Tobacco sur le 
secteur géographique français.

Par tous les moyens.
D’une certaine manière, Bartels est un facilitateur. Il simpli-

fie la circulation de l’information entre les différents services 
d’European G. Tobacco. Il fluidifie les rapports entre l’industriel 
et l’appareil politique et législatif contraignant qui régit la pro-
duction et la consommation de tabac. Il dégrippe quand c’est 
nécessaire. Il anticipe les évolutions de l’arsenal législatif. Il capte 
l’air du temps. Il le modèle, au besoin.

Ce qui inclut par exemple le versement de pots-de-vin, la 
corruption, les malversations financières et toutes formes de 
chantage. Ou le braquage de camions-citernes acheminant 
l’ammoniac de la concurrence.

Bref, Bartels s’assure que tout le monde puisse fumer et faire 
fumer en paix.

Bartels excelle dans ce domaine.
Son travail de lobbyiste officiel consiste à user de ses réseaux 

politiques pour rendre la vie d’European G. Tobacco plus épa-
nouie. Il passe ses journées pendu au téléphone avec ses amis 
du ministère de la Santé, du secrétariat à la Jeunesse et aux 
Sports et de l’Assemblée nationale. Il prend des nouvelles. Il fait 
des promesses. Il fait envoyer des fleurs à leurs femmes. Il orga-
nise des dîners ou des fêtes aux frais de sa société. Il distribue 
des petits cadeaux. Il cherche le talon d’Achille de ses amis et 
de ses ennemis. Il y en a pour tous les goûts : des places à un 
tournoi de tennis, un déjeuner avec une star de cinéma, une 
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invitation à une soirée privée avec des célébrités, un badge d’ac-
cès VIP pour le prochain concert de David Bowie ou la tournée 
1987 de Madonna. Pour ça et pour le reste, European 
G. Tobacco lui a alloué un budget quasi illimité.

Bartels active également ses réseaux dans les médias. Il connaît 
personnellement deux des présentateurs vedettes de TF1. Il leur 
fait une lèche d’enfer pour qu’ils invitent sur leurs plateaux ses 
amis du cinéma, de la musique, du sport et de la politique. Il 
rayonne sur la place parisienne. Il manigance pour que tout ce 
petit monde se rencontre, s’affiche, vende du rêve, de la liberté 
et rende inaudible la plainte déposée par la Ligue.

Le but est de faire diversion. Éviter les procès lorsque c’est 
possible. Multiplier les recours en justice si nécessaire. Et créer 
un climat médiatique et politique confus autour du tabac à 
l’échelle nationale. Pourquoi ? Parce qu’European G. Tobacco 
marche sur le fil du rasoir. En 1986, les problèmes de santé que 
posent la production et la consommation de tabac attirent de 
plus en plus l’attention de l’opinion publique, donc des consom-
mateurs de tabac. Fini le temps où l’on distribuait des cigarettes 
gratuitement aux militaires et où certains médecins conseillaient 
aux femmes de fumer pendant leur grossesse pour se détendre. 
Et pour que la cigarette reste une affaire rentable.

La santé est devenue en peu de temps un enjeu majeur du 
business. Bartels doit donc défendre les intérêts de son client, 
dans les travées du Parlement ou dans les couloirs des chaînes 
de télévision, mais il lui faut également attaquer sur un terrain 
qui lui était jusque-là peu familier : la science.

Bartels est un consultant polyvalent. Il s’adapte donc. Depuis 
plusieurs mois, il est mandaté par European G. Tobacco, en 
partenariat avec son comité scientifique, pour soutenir finan-
cièrement le plus grand nombre possible de programmes de 
recherche en lien avec le tabac et ses effets sur la santé.

C’est un travail de longue haleine.
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L’idée consiste à soutenir la science et à l’étouffer. Il s’agit de 
dépenser plus pour promouvoir la cigarette que pour en étudier 
les effets sur la santé.

Un laboratoire de recherche travaillant sur la dépendance à 
la nicotine manque de financements ? Pas de problème, Fox & 
Reynolds Consulting dispose d’un budget recherche et déve-
loppement conséquent. L’agence est prête à mettre de l’argent 
sur la table, pour peu que l’on puisse prouver de manière rigou-
reusement scientifique que la nicotine n’est pas la seule cause de 
la dépendance au tabac, et que la théorie de la dépendance à la 
nicotine sert surtout les intérêts pécuniaires de l’industrie phar-
maceutique en empêchant la science d’avancer pour trouver 
d’autres causes. Sous-entendu : le mal, c’est les autres. Nous, 
vendeurs de cigarettes, ne sommes que de braves commerçants.

Le génie, là-dedans, consiste à savoir utiliser la bonne science 
pour faire diversion et pour gagner du temps, histoire de pouvoir 
dire : Vous voyez, nous sommes des gens responsables, regardez toutes 
les recherches que nous finançons ! À cet effet, il faut identifier et 
recruter des scientifiques pour le compte de Fox & Reynolds 
Consulting. Afin de mieux les contrôler. Ou de préférence les 
corrompre, lorsque c’est possible.

C’est la partie la plus délicate de l’affaire, car elle ne peut pas 
se faire au grand jour. Bartels a donc chargé son homme de 
confiance, Anton Muller, un mercenaire avec qui il est en che-
ville depuis l’affaire de l’ammoniac, de faire un peu de prospec-
tion pour lui.

Bartels est optimiste. Muller est un type efficace. Il s’est attelé 
à la tâche avec zèle et discrétion. Une fois par semaine, depuis 
deux mois, c’est le même rituel.

Ce vendredi 12 septembre 1986 ne déroge pas à la règle. 
Bartels décroche :

— Bonjour, Anton.
— Bonjour.
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— Comment vont nos affaires, depuis la semaine passée ?
— Comme sur des roulettes.
— Vous aimez les expressions toutes faites, Anton.
— Autant que les affaires qui roulent.
— Soyez plus précis, je vous prie.
— J’ai dressé une liste des chercheurs français qui considèrent 

que la science ne doit pas être un frein à la liberté d’entreprendre 
et aux affaires. Il y a encore du boulot, mais je crois que nous 
sommes dans la bonne direction. Je vous ai adressé un mémo 
détaillé qui doit à présent être sur votre bureau.

Bartels le feuillette rapidement.
— Je vous remercie, Anton ! Vos suggestions sont passion-

nantes.
Il le referme.
— Continuez sur cette voie et tenez-moi au courant.
— À demain.
— À demain, Anton.
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Anderstorp, Suède, 14 septembre 1986.

Un spectacle hallucinant : le Grand Prix de moto de Suède. 
Sophie Calder en prend plein les yeux et les oreilles. Au cœur 
du paddock, au milieu du Team Big Tobacco. Trois jours presque 
sans dormir. Près de soixante-douze mille spectateurs, une 
ambiance de folie pure. Les moteurs de 500 cm3 montés par les 
meilleurs pilotes mondiaux rugissent dans les stands en atten-
dant de s’élancer sur le circuit.

Sophie Calder pour l’état civil, Valentina tout court pour le 
boulot. Elle roule des hanches depuis huit ans. Après des débuts 
comme simple mannequin dans des happenings sur des hippo-
dromes ou des tournois de tennis de seconde zone, Valentina 
dirige aujourd’hui Live-Events, une petite agence de cinq sala-
riées, spécialisée dans l’évènementiel sportif. Elle couvre essen-
tiellement le circuit amateur et pro MotoGP, particulièrement 
rémunérateur. Elle vend ses services et son ambition dévorante 
aux plus offrants. Sa hargne est son meilleur atout professionnel. 
Elle a bâti à mains nues un mur blindé entre elle et le reste du 
monde.

Les pilotes aux combinaisons de cuir moulantes grimpent 
sur leurs gros engins. Ils carburent au mix super-éthanol et à la 
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testostérone. Malgré le froid, des farandoles de jeunes femmes 
aux tenues minimalistes et aux yeux de biche gravitent autour 
d’eux. Elles brandissent des parapluies à l’effigie de leurs spon-
sors pour capter l’œil des photographes.

Valentina a travaillé dur pour être là. Elle a avalé toutes sortes 
de couleuvres pour que ses filles et elle soient invitées sur le 
circuit. Elle a dû ravaler sa fierté plus d’une fois.

Mais la chance, ou le hasard, finit toujours par pointer le 
bout de son nez.

Six semaines auparavant, un dénommé Muller s’est présenté 
à son agence. Un colosse avec des cicatrices sur les bras. Dans 
son secteur d’activité, c’est le genre de type qu’on espère voir 
débarquer un jour et qu’on redoute en même temps.

Il a dit :
— J’ai du travail pour toi.
Il a dressé alors une liste alléchante de courses d’envergure 

mondiale auxquelles elle pourrait participer. Il a évoqué des 
noms de pilotes célèbres. Elle a fixé ses tarifs. Ils ont convenu 
d’une rémunération nette par fille à plus de deux mille francs 
par jour. Elle a demandé où et quand. Il est resté évasif. Valen-
tina n’est pas née de la dernière pluie. Elle sait que les contes de 
fées n’existent pas.

Muller a saisi le dossier d’une chaise, l’a tirée au milieu de la 
pièce et s’est assis en secouant la tête. Valentina a fait claquer 
ses talons aiguilles et s’est plantée devant lui.

— Quelle est la contrepartie ?
Il a souri et lui a indiqué la fenêtre. Elle s’est exécutée. Une 

Peugeot 305 stationnait devant l’entrée de l’allée qui mène aux 
locaux de l’agence. Côté passager, une gamine d’une vingtaine 
d’années.

Elle s’est retournée vers Muller. Ses mains tremblaient. Elle 
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s’attendait à un gros paquet d’emmerdes. Malgré tout, elle a 
trouvé le courage de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— C’est quoi, ça ?
— La contrepartie.
Il a appelé la gamine pour faire les présentations. Celle-ci ne 

portait aucune trace de coups. Elle semblait sereine. Elle ne 
donnait pas du tout l’impression de le craindre. Valentina s’est 
un peu détendue mais le nœud qu’elle avait dans le ventre n’a 
pas disparu. Muller a simplement dit :

— Hélène, voici Valentina. Elle va veiller sur toi comme sur 
la prunelle de ses yeux, te trouver du boulot, un petit apparte-
ment en ville et me passer un coup de fil toutes les semaines 
pour me donner de tes nouvelles.

Il a alors fourré une épaisse liasse de billets dans la main de 
Valentina qui l’a refusée.

— Pourquoi est-ce que je dois veiller sur elle ?
Il a levé son index devant ses lèvres et a fait : « Chuuut ! » Elle 

a pris le fric. Il a salué Hélène d’un hochement de tête et il a 
pris congé.

Comme promis, il a téléphoné la semaine suivante. Et encore 
celle d’après. Et ainsi de suite. Une enveloppe contenant d’autres 
billets, glissée dans la boîte aux lettres, a suivi chaque appel.

De son côté, Valentina a respecté les termes du marché. Le 
potentiel d’Hélène ne lui avait pas échappé. Il lui manquait une 
fille. Elle a décidé de la prendre en main. Elle l’a relookée des 
pieds à la tête. Elle l’a initiée aux prix moto amateurs, aux tour-
nois de golf régionaux, aux courses hippiques de seconde zone. 
Elle lui a enseigné le métier et l’a engagée à l’essai dans son 
agence. Hélène n’était pas loquace dès qu’il s’agissait de Muller, 
mais elle lui a obéi au doigt et à l’œil. Elle a accepté ses pour-
centages et n’a pas rechigné quand certains types rajoutaient un 
ou deux billets pour qu’elle leur tienne compagnie après les 
courses.
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Les semaines ont défilé. Valentina a continué d’enchaîner les 
plans merdiques. Ne voyant rien venir de plus lucratif, elle s’est 
étonnée :

— Et notre affaire ?
Muller est resté stoïque :
— J’y travaille.
Il a raccroché. Le lendemain, il s’est pointé à l’agence en 

milieu de journée pour lui annoncer qu’il pouvait la mettre en 
contact avec un consultant d’envergure œuvrant pour European 
G. Tobacco.

— David Bartels, Fox & Reynolds Consulting, c’est le client 
que tu cherchais depuis toutes ces années, Valentina.

Elle a aimé qu’il l’appelle par son pseudo. Dans sa bouche à 
lui, ça sonnait comme un compliment.

— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Il s’agit d’un rendez-vous d’affaires avec un type qui bosse 

dans les chevaux et le golf, un certain Morin, je crois que tu l’as 
déjà rencontré.

— Plusieurs fois.
Muller a opiné.
— Morin fera les présentations. Pointe-toi au Heat Bar de 

l’hippodrome de Vincennes et laisse faire Bartels.
— Quand ?
— Début octobre. Je te donne la date dès que les détails sont 

réglés.
— C’est tout ?
Il a ri.
— Putain, avec lui, ça suffira amplement !
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Bordeaux, 17 septembre 1986.

Le TGV orange vif flambant neuf entre en gare à 17 h 15 dans 
un sifflement de freins bloqués. Le quai grouille de retraités 
pressés et de représentants de commerce. Deux employés de la 
SNCF s’égosillent au milieu d’un groupe d’écoliers surexcités.

Simon Nora se faufile jusqu’à la voiture sept. Un couple 
enlacé bloque la porte. Le type promet en geignant qu’il la 
rejoindra dans quatre jours, cinq au maximum. La femme 
affiche une cinquantaine d’années. Elle couve Nora du regard 
et se laisse peloter les fesses par son petit ami sans le quitter des 
yeux. Il feint de l’ignorer et attend patiemment qu’ils aient fini 
de roucouler pour entrer à son tour.

Les sièges de deuxième classe sont étroits, ça empeste la ciga-
rette et la climatisation distille un air glacial qui contraste avec 
la moiteur des trains régionaux qu’il a l’habitude d’emprunter. 
Nora s’installe dans le carré central, côté couloir. En face de lui, 
un cadre fringant, attaché-case en cuir noir et chemise saumon. 
Il retire sa veste, la plie avec soin et la glisse dans le comparti-
ment au-dessus de sa tête, puis il étale sur la tablette le dossier 
Yara et les notes qu’il a compilées ces dernières semaines.

Silence ouaté dans la rame. Le train se met en branle. Une 



46

voix crachote des mots d’accueil dans le micro et signale l’ouver-
ture du wagon-bar. On tape sur l’épaule de Nora. Il tourne la 
tête. La femme qui bloquait l’entrée brandit un billet qui 
indique que sa place est à côté de lui, côté fenêtre.

Elle minaude :
— Je suis désolée de vous déranger.
Le ton de sa voix dit précisément le contraire. Nora se lève 

pour la laisser passer. Il y a une secousse. Elle manque de tom-
ber et se rattrape à son appui-tête. Leurs visages se frôlent. Elle 
aperçoit le logo du ministère de l’Intérieur sur ses papiers. Elle 
saute sur le prétexte pour engager la conversation.

— Vous êtes policier ?
Nora referme son dossier. Il lui répond qu’il travaille pour la 

brigade financière de Nanterre. Il s’intéresse aux malversations 
d’un industriel européen dont il doit taire le nom. L’affaire est 
confidentielle. La femme écarquille les yeux. Elle est très impres-
sionnée. Elle en fait des caisses. Elle sort un paquet de Dunhill 
mentholées de son sac à main et lui en propose une. Nora 
décline poliment. Il se détourne, rouvre son dossier et se plonge 
dans la biographie comptable passionnante des transporteurs 
d’ammoniac franco-hollandais. Il dort à poings fermés lorsque 
son train entre en gare Montparnasse, à 19 h 50. Le contrôleur 
le réveille. La femme a disparu.

Sur le parvis, l’atmosphère est tendue. Des sirènes de police 
résonnent dans les rues adjacentes avec une fréquence anormale. 
La rangée de téléphones publics est prise d’assaut.

Nora se rend jusqu’à la station de taxis. Des grappes de tou-
ristes et de voyageurs hébétés se pressent auprès des rares véhi-
cules disponibles. Nora demande à l’homme qui fait la queue 
devant lui ce qu’il se passe.

— Vous n’écoutez pas la radio ? répond le type. Des dingues 
ont fait péter une bombe devant chez Tati. Il y a des morts et 
des dizaines de blessés !
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Nora se fige.
— Tati ?
L’autre le regarde comme s’il était stupide ou fou à lier.
— Tati, le magasin… Bon sang ! Vous débarquez de quelle 

planète ?

Avenue du Maine, vue imprenable sur le chaos indescriptible 
qui règne dans le quartier. La plupart des commerces ont fermé 
de bonne heure. Simon Nora a finalement réussi à dénicher un 
taxi. Enfoncé dans son siège, il assiste à un ballet incessant 
d’ambulances, de fourgons de police, gyrophares allumés, et de 
voitures de télévision.

Les mots « bombe » et « terroristes » reviennent en boucle sur 
les lèvres du chauffeur et dans le poste de radio. Les ministres 
sont sur les dents.

Les gens ont peur. Les gens sont incrédules. Les gens s’en 
foutent. Les gens se demandent si le métro sera quand même 
ouvert demain matin.

Le taxi traverse la capitale jusqu’à la porte de Pantin. À l’angle 
de la rue Eugène-Jumin et de l’avenue Jean-Jaurès. Nora règle 
sa course. Le chauffeur prend son billet du bout des doigts et 
file sans demander son reste.

Nora grimpe les escaliers quatre à quatre jusqu’au cinquième. 
Ses chats se faufilent en miaulant entre ses jambes tandis qu’il 
gagne le salon. Sur le buffet, une lettre de la voisine qui les 
nourrit en son absence. La feuille est glissée sous la photo enca-
drée de ses parents en train de s’embrasser à l’occasion d’une 
fête de famille. Nora allume la télévision, puis il déplie le mot 
et le parcourt distraitement tandis que résonne le flot anxiogène 
des informations.

Même scénario dans le poste qu’à Montparnasse, quarante 
minutes plus tôt, en plus inquiétant. Version Bernard Rapp, 
cravate bleue, costume gris, logo d’Antenne 2 et slogan racoleur 



48

incrusté en gras en bas de l’écran : ATTENTAT TRÈS LOURD 

BILAN.
Ouverture des informations nationales. « Un nouvel attentat 

à Paris. Il y a au moins cinq morts et cinquante blessés dont onze 
sont gravement touchés. La bombe visait le grand magasin popu-
laire Tati, dans le quartier de Montparnasse. Pour le moment, 
pas de revendication… Ce mercredi 17 septembre 1986, cela 
fait cinq cent quarante-quatre jours de détention pour Marcel 
Carton et Marcel Fontaine… Il y a toujours sept otages français 
détenus au Liban… » La voix de Michel Perrot se superpose : 
« Quelques minutes seulement après l’explosion, des images 
exceptionnelles filmées par une équipe de la télévision coréenne. » 
Voix chargée d’émotion : « Des dizaines de victimes allongées, 
ensanglantées… Des témoins hagards. Un véritable climat d’af-
folement… La cible des terroristes, Tati, fréquenté par une clien-
tèle populaire, et ce mercredi surtout des femmes et des 
enfants… » Reprise par le présentateur vedette Bernard Rapp : 
« Je ne vois que deux mots : horreur et écœurement. »

Nora se rend dans la cuisine. Il ouvre un placard où il déniche 
une boîte de pâtée pour chats et des raviolis Panzani.

À son retour dans le salon, le bilan s’est alourdi à sept morts. 
Rapp précise que l’engin a explosé à 17 h 20. Il se trouvait placé 
dans une poubelle municipale fixée au sol sur le trottoir à envi-
ron deux mètres cinquante des vitrines. Il insiste sur la distance. 
Il la répète trois ou quatre fois comme une incantation magique. 
Lancement d’un discours du président Mitterrand, en déplace-
ment officiel en Indonésie, qui réaffirme qu’il faut « combattre 
le terrorisme sans merci ».

Les raviolis sont infects. Mitterrand a connu de meilleures 
prestations. Les chats rejoignent Nora sur le canapé en ronron-
nant. Rapp reprend le décompte des morts, des blessés et des 
hypothèses, puis s’interrompt brusquement. Le téléspectateur 
croit à une mauvaise nouvelle supplémentaire. Michel Perrot 
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est en direct. Le Premier ministre vient de convoquer un conseil 
de sécurité. Perrot a réussi à mettre la main sur Jacques Chirac 
qui répond à une brève interview, la clope au bec. Nora éteint 
le téléviseur.

Lundi matin, locaux de la société Fox & Reynolds Consul-
ting. Un hôtel particulier niché au cœur du 7e arrondissement, 
cour pavée, restaurants étoilés à proximité, discrétion assurée. 
Nora est à l’heure.

Renseignements pris, David Bartels n’est pas un inconnu. 
Vingt-neuf ans, diplômé d’HEC et de l’ENA, Bartels est ancien 
assistant parlementaire, devenu conseiller ministériel puis « dir-
cab » auprès du socialiste Alain Calmat à la Jeunesse et aux 
Sports, dans le gouvernement Fabius à partir du 4 avril 1985. 
Il disparaît ensuite des couloirs de l’État et réapparaît quelques 
semaines plus tard à la Chambre du commerce et de l’industrie 
pour y déposer les statuts d’une société de conseil. Le voilà 
propulsé chef d’entreprise et lobbyiste pour le compte d’Euro-
pean G. Tobacco.

Nora s’annonce. Une secrétaire en tailleur noir l’invite à le 
suivre dans un dédale d’escaliers et de couloirs. Elle progresse 
avec grâce. Dans chaque pièce qu’ils traversent, un téléviseur 
retransmet en sourdine des publicités pour les marques de tabac 
vendues par European G. Tobacco.

David Bartels l’accueille à bras ouverts.
— Inspecteur, il faut fêter ça !
Nora le dévisage, interdit.
— Ils ont arrêté Fouad Ali Saleh ?
— Je vous demande pardon ?
— Le commanditaire des attentats de la rue de Rennes devant 

le magasin Tati.
Bartels grimace brièvement, l’air compatissant, Quelle tragé-

die humaine !, puis il balaie tout ça d’un revers de la main comme 
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s’il s’agissait du passé et que le passé ne l’intéressait pas. Il 
retrouve alors son sourire et entraîne Nora jusqu’à son bureau. 
Il lui tend une photo sur laquelle on voit un pilote au volant 
d’une formule 1 de l’écurie Williams.

— Nigel Mansell.
Nora hoche la tête. Bartels lui reprend le cadre des mains et 

le remet en place, à côté d’un cendrier ouvragé en cuivre. Il 
contourne son bureau et s’assoit.

— Mansell est un as. Il a remporté hier le Grand Prix auto-
mobile du Portugal pour l’écurie Williams. Et ce n’est pas fini !

Bartels poursuit :
— Nous soutenons Mansell depuis ses débuts.
— Nous ?
Sourire amusé de Bartels qui ne répond pas. Nora avise une 

chaise et s’assoit à son tour, sans y avoir été invité. Sur les murs, 
des dizaines de photos encadrées mettant en scène les amitiés 
du jeune consultant. Des célébrités, des hommes politiques, des 
artistes à la mode, des actrices, tout un tas de personnalités en 
vue dont Nora a déjà lu le nom dans certains de ses dossiers. 
Sous verre, comme un trophée, la une du quotidien Libération 
du 16 janvier 1986, titrée « Les jeux du risque », surplombant 
les portraits du patron du Paris-Dakar, Thierry Sabine, et du 
chanteur Daniel Balavoine, morts dans un accident d’hélicop-
tère. À l’écart, un cliché avec le président Mitterrand l’intrigue 
particulièrement. On y voit Bartels, debout à sa droite, aux côtés 
de deux jeunes hommes.

Bartels suit son regard.
— Deux camarades de promotion à l’ENA, dit-il. Un jeune 

militant socialiste et un inspecteur des finances. Leurs noms ne 
vous diraient rien.

Nora lui rend son sourire amusé. Il se demande par quel 
miracle il a pu passer en dix jours de la fadeur des livres de 
comptes de la société Yara au démonstratif mur des célébrités 
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de Fox & Reynolds Consulting. Il se dit qu’il fait un métier 
formidable.

Le téléphone noir qui trône sur le bureau se met soudain à 
sonner. Bartels l’ignore et fixe Nora. La sonnerie cesse comme 
s’il l’avait ordonné par la seule force de la pensée. Il s’adosse à 
son fauteuil et croise les bras.

— Parlons plutôt de la raison de votre venue. Que puis-je 
pour vous ?

Nora se penche vers lui.
— Je me le demande aussi, figurez-vous.
Le sourire de Bartels s’élargit. Nora lui adresse un clin d’œil.
— La brigade financière travaille d’ordinaire avec les services 

comptables et les établissements bancaires, rarement avec des 
consultants. Or, c’est avec vous que l’on m’a mis en contact 
lorsque je me suis intéressé aux activités de la société Logista en 
matière de transport de cigarettes. Je suis intrigué. D’où ma 
présence.

Bartels allume une cigarette.
— Les sociétés Vita Trucks et Logista sont mes clients. Elles 

sont également des filiales du groupe European G. Tobacco qui, 
lui aussi, est mon client. Dans ce cas précis, disons que mon 
travail consiste, entre autres, à centraliser les appels en lien avec 
des problèmes juridiques, communicationnels ou techniques et 
à trouver des solutions, dans la limite de mes compétences.

— J’en déduis que vous pouvez me dire pourquoi l’ammo-
niac de Yara se fait braquer depuis huit mois et non celui de ses 
principaux concurrents, Logista et Vita Trucks, les sociétés que 
vous représentez.

Bartels lève les mains au ciel.
— Comment le saurais-je ?
— Vous n’avez pas d’avis là-dessus ?
— Je devrais ?
Nora caresse le bord du bureau du bout des doigts.
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— Vos clients pourraient s’inquiéter de savoir dans la nature 
des pros du vol d’ammoniac doublés de criminels, non ?

— Ils s’en inquiètent, inspecteur.
— Et ?
— Et mon métier consiste à les rassurer.
Nora sort un petit carnet de sa poche. Il le feuillette en pre-

nant son temps. Bartels observe ses gestes d’un regard impas-
sible. Nora finit par trouver ce qu’il cherche. Il referme le carnet 
dans un claquement sonore.

— J’ai également une question plus personnelle.
— Je vous écoute.
— Comment devient-on aussi vite responsable des relations 

publiques de l’un des plus gros industriels du secteur du tabac 
après avoir été conseiller ministériel à la Jeunesse et aux Sports ?

Bartels décroise et recroise les bras.
— Cette question entre-t‑elle dans le cadre de votre enquête ?
— Simple curiosité.
— J’imagine que mes clients me font pleinement confiance 

et qu’ils apprécient mes compétences à leur juste valeur.
— Ou vos relations.
Bartels ne relève pas. Nora change de sujet. Il désigne du 

menton la une de Libération sur le mur.
— Vous connaissiez Balavoine ?
Bartels jette un coup d’œil attendri à la coupure de presse 

encadrée.
— Pas personnellement. J’aurais beaucoup aimé. Ce drame 

nous affecte tous.
Il pince les lèvres. Il a l’air réellement sincère.
— J’étais en contact avec Sabine, poursuit Bartels. Je l’ai 

rencontré plusieurs fois en 1985 quand je travaillais au minis-
tère. Un type absolument fantastique. Très, très professionnel. 
Je me suis laissé dire que la ministre de la Santé, Michèle 
Barzach, qui se démène dans les dossiers de la catastrophe de 
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Tchernobyl d’avril dernier et du sida, serait favorable à une 
nouvelle dérogation à la loi Veil en faveur du Paris-Dakar, pour 
autoriser la publicité pour le tabac à la télévision. À titre excep-
tionnel, cela va sans dire. Sabine et Balavoine sont morts, mais 
la course et leur combat humanitaire doivent perdurer, coûte 
que coûte, n’est-ce pas ?

Nora ironise :
— Une sorte d’hommage posthume.
Bartels se raidit.
— Je ne saisis pas le sens de votre remarque.
— Je crois que si.
On frappe, deux coups secs. La main sur la poignée, la secré-

taire au tailleur noir passe la tête sans proférer un mot, placide. 
Bartels la congédie, puis il se lève et regagne la porte pour signi-
fier que leur entretien est terminé.

Nora l’imite. Bartels l’attend sur le seuil du bureau, sa ciga-
rette aux lèvres.

— Vous fumez ?
— J’ai la chance de ne jamais avoir commencé.
Sourire amusé de Bartels.
— Vous avez raison, le plus dur, c’est de s’arrêter.
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6

Paris, 7 octobre 1986.

David Bartels est un esprit brillant. Il compense sa jeunesse 
et son manque d’expérience par une imagination sans bornes. 
Il défend, il attaque et il construit. Bartels est un hyperactif. Son 
truc à lui, c’est le sport comme vecteur de propagande.

Ses modèles sont les grandes compagnies américaines. Philip 
Morris sponsorise l’acrobatie aérienne et les concours de saut 
d’obstacles au Royaume-Uni, le bridge, le bowling et le 
backgammon en Hollande, ainsi que le football au Niger. Wins-
ton sponsorise les salons de l’auto et les Championship Auto 
Shows, deux cents évènements annuels attirant trois millions 
de visiteurs où 730 000 paquets de cigarettes gratuits sont dis-
tribués par de séduisantes hôtesses. Le sponsoring du voyage 
d’aventure dans des régions reculées du globe est tendance. Des 
femmes et des hommes épris de liberté et de grands espaces 
descendent des rivières en rafting, escaladent des montagnes ou 
partent en trekking vers des terrains hostiles, exotiques ou à la 
végétation luxuriante. Grande traversée de Bornéo en 1983, 
descente en rafting de la rivière Allagash dans le Maine en 1981 
avec Camel. Sport et tabac entretiennent des liens étroits depuis 
des décennies.
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Bartels entend bien jouer dans la cour des grands. Il note 
scrupuleusement chacune de leurs initiatives dans un petit car-
net qu’il conserve dans un tiroir de son bureau fermé à clef.

Ce matin, il a rendez-vous à l’hippodrome de Vincennes avec 
le responsable commercial d’une boîte spécialisée dans la pro-
motion de tournois de golf, de courses hippiques et de compé-
titions automobiles. Anton Muller a tout organisé.

Ils l’attendent au Heat Bar, dans le hall d’entrée. Le café à 
quinze francs, la coupe de champagne à soixante et des joueurs 
en polo Lacoste dans tous les coins. Bedaine de cinquantenaire, 
couperose sur le nez et double scotch.

Morin l’accueille avec enthousiasme.
— Monsieur Bartels, nous nous rencontrons enfin !
Il est accompagné d’un jockey mutique et d’une brune d’une 

trentaine d’années qu’il présente par son prénom, Valentina.
Bartels fait une courbette :
— Madame.
Valentina jette un œil à Morin qui lui demande d’aller leur 

commander à boire. La femme se lève et se dirige vers le bar. 
Beaucoup de regards convergent vers elle et enregistrent tous 
les détails de son anatomie. Bartels n’en perd pas une miette.

— Qui est cette charmante personne ?
— Une de ces grid girls qui bossent pour moi sur les circuits 

automobiles. Elle s’occupe d’une petite agence de mannequins. 
Vous savez, ces filles chargées de tenir les panneaux devant 
chaque Formule 1 avant le départ des Grands Prix.

Bartels hoche la tête.
— Je croyais que nous serions seuls.
— Valentina travaille souvent avec moi. Je me suis dit que 

son profil pourrait vous intéresser.
Morin s’installe dans son siège en se raclant bruyamment la 

gorge.
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— Alors comme ça, Fox & Reynolds Consulting aimerait se 
lancer dans le marketing sportif.

— Dans le mille.
— Et vous vous intéressez au trot enlevé ?
Bartels sourit.
— Nous nous intéressons à toutes les activités de loisirs qui 

garantissent à nos clients un état d’esprit positif.
— Mais encore ?
— Tout ce qui nous permet de cibler les consommateurs de 

cigarettes au moment où ils sont le plus susceptibles de réagir 
positivement à nos messages subliminaux, du genre « Regarder 
une course de chevaux, parier avec ses amis, c’est génial. Regar-
der une course de chevaux et parier avec ses amis une cigarette 
aux lèvres, c’est génial et cool ! ».

Morin éclate de rire.
— Nous sommes faits pour nous entendre, monsieur Bartels.
— Appelez-moi David.
— Appelez-moi Franck.
Morin se penche par-dessus la table.
— Dites-moi, David, quel est votre budget ?
Bartels grimace, comme si Morin venait de prononcer un 

gros mot. Le jockey sirote sa menthe à l’eau et fixe le fond de 
son verre. Morin déglutit. Bartels s’humecte les lèvres.

— Laissez-moi vous résumer notre état d’esprit, Franck.
Il allume deux Chesterfield, se penche par-dessus la table à 

son tour, en tend une à Morin et pose le paquet à côté de son 
verre.

— Vous connaissez l’histoire de Lily Lavender ?
Morin secoue la tête. Bartels tire une latte sur sa cigarette et 

souffle la fumée en direction du jockey. La grid girl revient du 
bar avec trois scotchs sans glace.

— Au début du siècle, Lily Lavender était la reine des rou-
leuses manuelles de cigarettes, la plus rapide et la plus douée 
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d’Angleterre. Dans l’usine où elle travaillait, elle était adulée par 
les autres ouvrières parce qu’elle utilisait ses talents pour récla-
mer des augmentations et des garanties sur leurs conditions de 
travail. À l’occasion d’un concours organisé contre les machines 
les plus efficaces de l’époque, elle roula cent soixante-deux ciga-
rettes en trente minutes, un record. Cinq par minute ! Toutes 
ses camarades étaient là pour la soutenir. Elle y avait mis tout 
son cœur et toute sa ténacité, croyez-moi ! Malheureusement 
pour elle, un dénommé Bernhard Baron avait mis au point un 
engin qui débita ce jour-là la même quantité de cigarettes en 
seulement trente secondes. Une véritable révolution ! Dans les 
années qui suivirent, Decouflé et Allagnon, en région parisienne, 
fabriquèrent des machines qui doublèrent encore ce chiffre, puis 
le triplèrent.

Bartels sent le regard de Valentina peser sur lui. Il pivote vers 
elle et lui adresse un clin d’œil. La femme minaude. Elle décroise 
et croise ses jambes sans toucher à son whisky. Le jockey repose 
son sirop. Les glaçons tintent dans son verre. Morin tète sa 
cigarette.

— Impressionnant.
Bartels sourit à Valentina, puis il revient sur Morin.
— Les machines actuelles débitent jusqu’à vingt mille unités 

à la minute. Certaines machines peuvent remplir et sceller deux 
cent cinq paquets de vingt cigarettes par minute. Davantage de 
cigarettes roulées, davantage de cigarettes produites à bas coût, 
davantage de consommateurs satisfaits.

Bartels écrase sa cigarette.
— Savez-vous quelle est la morale de cette histoire ?
— Que le consommateur a ce qu’il demande.
Bartels tape du plat de la main sur la table.
— Vous m’ôtez les mots de la bouche, Franck ! Le client est 

roi. Le plus important, c’est que nous fassions tous les sacrifices 
nécessaires pour qu’il ait ce à quoi il a droit, même si nous 
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devons pour cela nous passer d’héroïnes des temps modernes 
comme Lily Lavender. Aujourd’hui, le client ne veut plus seu-
lement fumer, il recherche des expériences, vous le savez mieux 
que quiconque. Il veut grimper l’Everest, traverser le Sahara à 
bord d’un bolide tout-terrain, regarder courir son cheval favori, 
confortablement assis dans les tribunes de l’hippodrome de 
Vincennes ou simplement passer du bon temps avec des femmes 
aussi professionnelles que votre amie Valentina.

Nouveau clin d’œil en coin.
— Il veut que son plaisir soit total. Il refuse que sa cigarette 

soit roulée par une Lily Lavender exploitée qui, à sa retraite, ne 
pourra même plus rouler ses propres cigarettes à cause des rhu-
matismes. Il a une conception moderne de son plaisir. Voilà la 
morale de cette histoire !

Bartels boit son scotch d’une traite et ajoute :
— Pour commencer, un budget de, disons, cinq à huit mil-

lions de francs vous paraît-il suffisamment ambitieux ?
Morin exulte.
— On s’y met quand ?
Valentina redécroise et recroise ostensiblement ses jambes. 

Bartels lui refile ostensiblement sa carte en se levant pour 
prendre congé. Il chuchote :

— Nous pourrions travailler ensemble.
Il se tourne vers Morin pour le remercier de son accueil.
— Rappelez-moi la semaine prochaine, le temps que mes 

avocats finalisent un protocole d’accord.
Morin secoue la tête en riant.
— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, David.
Valentina et lui l’attrapent chacun par un bras et le tirent vers 

les guichets de jeu.
— Vous avez combien sur vous ? susurre la grid girl.
Bartels rétorque :
— Quel est votre chiffre porte-bonheur, Valentina ?
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Bartels a grandi dans les beaux quartiers. Père est un psycha-
nalyste réputé. Mère, l’héritière d’un aristocrate anglais. David 
est fils unique. Il ignore le sens des mots « non » et « impossible ».

Le père Bartels, c’est Henri. Un prodige. Élève de Freud, puis 
disciple de Lacan. Chez lui, la théorie de la forclusion du nom-
du-Père est un exercice quotidien. Henri est un activiste anti-
freudien. Il n’a jamais levé la main sur son fils. Il ne lui a jamais 
vraiment adressé la parole non plus. En réalité, il a d’autres chats 
à fouetter. Henri s’est spécialisé dans la détection des drames 
familiaux de la grande bourgeoisie parisienne. Henri est le prince 
de la structure psychotique, du sexe comme thérapie participa-
tive et de la séance à mille deux cents francs. Henri couche 
parfois avec ses patientes.

Judith Bartels, née Wilson-Jones, était l’une de ses patientes. 
Elle avait quinze ans de moins que lui. Il l’a épousée, lui a fait 
un gosse, David, a réussi l’exploit de la rendre cinglée, l’a fait 
interner six mois à Sainte-Anne, puis l’a renvoyée dare-dare à 
South Kensington dans le giron familial où elle coule des jours 
heureux depuis près de vingt ans, même si elle ne se souvient 
pas du prénom de son fils, ni même la plupart du temps de son 
existence.

Aujourd’hui, Henri sucre les fraises dans un hospice spécialisé 
à quinze mille francs par mois. Il n’a pas bandé depuis l’élection 
de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République et 
sa mise sous tutelle. David bénéficie désormais des appuis et de 
la fortune de la branche maternelle.

L’an passé, European G. Tobacco a envoyé des chasseurs de 
têtes faire la tournée des directeurs de cabinet des hommes poli-
tiques européens de premier plan. Parmi les dossiers français de 
candidature, un nom surclassait tous les autres : David Bartels.

Ancien assistant parlementaire à 16 500 francs par mois, 
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conseiller ministériel puis dircab à 45 000, contacté par la SEITA 
après la démission du Premier ministre. Bartels est finalement 
approché en juin 1985 pour devenir le directeur des relations 
institutionnelles par European G. Tobacco et placé à la tête 
d’une officine fantoche, Fox & Reynolds Consulting.

Bartels a hésité.
Qu’en penserait Lacan ?
Directeur de cabinet ministériel, c’était le pouvoir à portée 

de main.
Consultant chez European G. Tobacco, c’était le pouvoir et 

le fric. 80 000 nouveaux francs nets mensuels, plus le système 
de bonus pouvant se chiffrer à près de 250 % de son salaire.

Bartels n’a pas hésité longtemps.
Élise et lui se sont connus sur le campus de l’École des hautes 

études commerciales de Paris. Élise détonnait dans le paysage. 
Son père était instituteur et sa mère faisait des ménages dans 
une petite ville de province, en Isère. Bartels est tombé sous le 
charme de ses accents rebelles et de la stabilité de sa structure 
familiale. Le cadre du parc du château de Jouy-en-Josas, 
anciennes terres de chasse du baron Adolphe-Jacques, est idyl-
lique. Bartels a demandé sa main sur la nationale 118, un soir 
où ils rentraient ensemble à Paris dans sa Peugeot 604 Chapron 
Landaulet. Ils se sont mariés dans la foulée. Bartels est rentré à 
l’ENA. Élise a trouvé un poste de directrice commerciale à la 
SNCF, avant que Bartels la persuade de démissionner pour 
s’occuper de leur premier enfant, puis de leur deuxième.

Très vite, Bartels s’est ennuyé. Élise aimait discuter, passer du 
temps dans les musées, lire, débattre. Elle militait au parti socia-
liste. Dans leur duplex du quartier des Archives, ils faisaient 
chambre à part.

Alors Bartels s’est occupé.
Avec du sexe, de l’adrénaline et du boulot.
Comme son père Henri à la belle époque.
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Sa maîtresse du moment est une femme de trente-cinq ans 
nommée Christelle Szabo. Christelle est une gauchiste et une 
activiste antitabac. Elle travaille comme animatrice santé au 
service « information et prévention contre le tabac », à l’antenne 
parisienne, rue André-Danjon, de la Caisse primaire d’assurance 
maladie. Elle parle rarement de sa vie. Elle ne pose aucune ques-
tion.

Il a fait sa connaissance quatre mois plus tôt, en allant cher-
cher Élise après son cours de yoga. Christelle et elle se fré-
quentent à l’occasion. Elles se retrouvent parfois pour boire un 
verre, entre filles. Ce soir-là, Bartels a laissé sa carte à Christelle 
qui l’a rappelé le lendemain. Ils ont baisé l’après-midi même 
dans une chambre d’hôtel, à deux pas de l’agence Fox & Rey-
nolds.

Bartels le vit très bien.

La chambre est une fournaise. Christelle refuse d’ouvrir la 
fenêtre. Ça donne un caractère sauvage à leurs ébats. Bartels ne 
s’en plaint pas. Les doigts dans ses boucles brunes humides, il 
l’embrasse sur la nuque, le long de la colonne vertébrale, puis 
sur les fesses.

Christelle roule sur le dos et s’étire.
— J’ai sommeil.
Bartels passe la main sur son ventre.
— Menteuse !
Elle rit.
— Je dois me lever à 6 h, demain.
— Tu m’emmerdes.
Elle se rembrunit et chasse sa main. Elle se lève et se dirige 

vers la salle de bains. Bartels l’entend uriner puis prendre une 
douche. Il s’assoit en bâillant et allume la lampe de chevet. Il 
avise un carton sur le bureau. Il se lève, intrigué. La plupart des 
documents qu’il contient sont à en-tête de la CPAM de Paris. 
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LEUR ÂME AU DIABLE  
MARIN LEDUN

L’histoire commence le 28 juillet 1986 par le braquage, au 
Havre, de deux camions-citernes remplis d’ammoniac liquide 
destiné à une usine de cigarettes. 24 000 litres envolés, sept 
cadavres, une jeune femme disparue.

Les OPJ Nora et Brun enquêtent. Vingt ans durant, des 
usines serbes aux travées de l’Assemblée nationale, des 
circuits mafieux italiens aux cabinets de consulting pari-
siens, ils vont traquer ceux dont le métier est de corrompre, 
manipuler, contourner les obstacles au fonctionnement de 
la machine à cash des cigarettiers. David Bartels, le lobbyiste 
mégalomane qui intrigue pour amener politiques et hauts 
fonctionnaires à servir les intérêts de European G. Tobacco. 
Anton Muller, son homme de main, exécuteur des basses 
œuvres. Sophie Calder, proxénète à la tête d’une société 
d’évènementiel sportif.

Ambition, corruption, violence. Sur la route de la nicotine, 
la guerre sera totale.

Marin Ledun est l’auteur d’une vingtaine de romans dont Les 
visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au cinéma, 
et L’homme qui a vu l’homme, prix Amila-Meckert. Avec Leur âme 
au diable, il nous livre LE grand roman sur l’industrie du tabac.

M
AR

IN
 L

ED
UN

  L
EU

R 
ÂM

E 
AU

 D
IA

BL
E

MARIN

LEDUN
LEUR ÂME  
AU DIABLE

G03729_Ledun_LeurAmeAuDiable.indd   Toutes les pages 26/01/2021   15:12



605

Cette édition électronique du livre
Leur âme au diable de Marin Ledun

a été réalisée le 22 février 2021 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782072875816 - Numéro d’édition : 360725).
Code Sodis : U30342 - ISBN : 9782072875847.

Numéro d’édition : 360728.

LEUR ÂME AU DIABLE
MARIN LEDUN


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Épigraphes
	PREMIÈRE PARTIE : BRAQUAGE
	Chapitre 1 - Le Havre, 28 juillet 1986.
	Chapitre 2 - Carquefou, 3 septembre 1986.
	Chapitre 3 - Paris, 12 septembre 1986.
	Chapitre 4 - Anderstorp, Suède, 14 septembre 1986.
	Chapitre 5- Bordeaux, 17 septembre 1986.
	Chapitre 6 - Paris, 7 octobre 1986.

	Présentation
	Achevé de numériser

