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«J’espére que nous avons amorcé quelque
chose, que ces flambeaux de la liberté — sans
distinction de marque — briseront le tabou qui
frappe les femmes vis-a-vis de la cigarette, et
que notre sexe continuera a faire tomber toutes
les discriminations. »

BERTHA HUNT, 31 mars 1929, New York.

«— Pour la troisi¢me fois, je vais vous repo-
ser la question. Les cigarettes sont-elles cause
de maladie?

— Clest mon impression tres générale, pas
du tout informée, sans aucune espéce de
volonté délibérée d’affirmer quoi que ce soit de
maniére scientifique... Je n’ai pas connaissance
d’un savoir spécifique, de ce que je considere
comme une preuve tangible dans un sens ou
un autre, mais mon impression générale, for-
mulée de facon assez approximative, c’est que
fumer la cigarette pourrait déboucher sur cer-
taines maladies. [...]

— Doncssi je vous soumets a un test ot il faut
répondre par vrai ou par faux... Vous étes pro-
fesseur? Vous avez passé beaucoup d’examens et
vous en avez fait passer beaucoup, exact? Donc
si je vous soumets au test du vrai ou faux, en vous
demandant de répondre Cest vrai, cC'est faux ou
je ne sais pas... Je vous propose de choisir entre
ces trois réponses. Voici la question, docteur
LaMotte, les cigarettes sont-elles cause de mala-
dies, et entrainent-elles par conséquent un
accroissement des dépenses de santé?

— Je serai obligé de vous répondre : je ne
sais pas. »

LYNN R. LAMOTTE, déposition dans laffaire

«Texas vs American Tobacco », 27 septembre 1997,
Bates LAMOTTEL092797, p. 45-46.
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Le Havre, 28 juillet 1986.

Les deux camions-citernes Renault G230 apparaissent a
2h02 sur la route départementale qui relie Harfleur 2 Gainne-
ville. Ils sont chargés d’ammoniac liquide jusqu’a la gueule
— douze mille litres chacun. Sur leurs flancs, en lettres blanches
sur fond bleu, le logo de la société Yara, surmonté d’un drakkar
stylisé.

Leurs phares aveuglent une fraction de seconde le conducteur
de la Lancia Delta de couleur blanche qui les attend en bout de
ligne droite, kilomeétre 48, au milieu de la chaussée, tous feux
éteints. A son bord, trois hommes suréquipés, cagoulés et armés.
Combinaisons militaires, gilets pare-balles modéle Y en kevlar,
gants de cuir, lunettes et demi-masques de protection respira-
toire. Deux a I'avant, un sur la banquette arriere.

Rien n’a été laissé au hasard.

A Tlentrée d’'Harfleur, la D6015 ne dessert quune poignée de
batiments industriels qui n'ouvrent pas avant le lever du jour.
A cette heure-ci, elle est déserte. Un halo oranggé trop faible pour
percer 'obscurité illumine le ciel au-dessus de la zone portuaire
du Havre, 3 Pouest, dix kilométres 4 vol d’oiseau. Pas de lam-
padaire ni de maison isolée, aucune intersection sur une portion
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de cinq kilomeétres, un mur de végétation d’un cdté de la route,
un profond fossé de l'autre. Aucune échappatoire possible.

Le site est idéal a tous points de vue.

A Pinstant précis ol le deuxiéme camion-citerne dépasse la
borne kilométrique 47, lancé a plus de quatre-vingts kilometres
a'heure, une Renault 9 beige stationnée sur le bas-c6té démarre
et lui emboite le pas. Trois hommes a lintérieur également,
méme équipement, méme détermination.

2h05, la Lancia allume ses feux de détresse pour signaler sa
présence. Le chauffeur du camion-citerne de téte fait des appels
de phares et freine sechement pour éviter la collision. Surpris,
son collégue met un coup de patin et braque le volant pour
éviter de 'emboutir. Son train arriere chasse, il perd le controle
du poids lourd qui glisse sur une vingtaine de metres avant de
piler brutalement. Le chauffeur est projeté en avant. La ceinture
de sécurité lui coupe le souffle et 'empéche de traverser le pare-
brise. Son moteur toussote a deux reprises, puis il cale.

Les occupants de la Lancia, en premicre ligne, ne cillent pas.
La vision de deux engins de plus de vingt tonnes chacun proje-
tés a pleine vitesse dans leur direction est pourtant impression-
nante. Le pare-chocs du premier camion-citerne simmobilise &
trois metres seulement des portieres latérales dans un couine-
ment suraigu de plaquettes de frein. Le front du chauffeur
heurte le tableau de bord. La violence du coup le laisse & moitié
groggy. La Renault 9 vient se placer en travers de la route de
fagon a couper toute possibilité de retraite. Coordination impec-
cable.

Il y a un bref instant de flottement.

Une rafale de vent balaie la scéne et disperse la forte odeur de
gomme brilée dans son sillage. Lair se charge d’électricité quand
les portieres de la Lancia et de la Renault 9 s'ouvrent simultané-
ment. Quatre cagoulés sortent des habitacles et brandissent des
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armes de poing semi-automatiques et des pistolets-mitrailleurs
Uzi. Leurs mouvements sont parfaitement synchronisés. Ils se
répartissent les deux camions et grimpent a bord des cabines.

— Changement de programme, les gars!

Abasourdis, les chauffeurs écarquillent les yeux sans com-
prendre ce qui leur tombe dessus. Une coupure larde le crane
du plus 4gé. Du sang lui coule sur la tempe et dans le cou.
Lautre, grand et sec, essaie toujours de recouvrer son souflle.

Les assaillants les extirpent sans ménagement de leur siege et
les tirent jusqu’au coffre de la Renault 9 dans lequel ils les enfer-
ment, puis ils prennent leur place au volant des camions-
citernes.

Fin de I'étape numéro un.

Soulagé, le conducteur de la Lancia soupire. Il reléve son
masque en grognant.

Il sappelle Anton Muller. Trente-deux ans, un metre quatre-
vingt-cing, quatre-vingt-dix kilos, corps d’athléte, cheveux
courts et regard bleu acier.

Les cinq autres cagoulés sont sous ses ordres.

Muller actionne le poste CB mobile et vérifie la fréquence.
La ligne crachote. Une voix grave résonne dans le haut-parleur.

— On arrive, déclare Muller avant de couper la communi-
cation.

La Renault 9 ouvre la voie, suivie des deux camions-citernes.
La durée du trajet est estimée a moins de cinq minutes. Muller
surveille leurs arriéres dans le rétroviseur de la Lancia. Il est en
contact permanent avec ses hommes par le biais de I'émetteur
radio. Il ne lache pas son chronometre des yeux.

Le convoi atteint le lieu du transfert 4 2h 16. Muller a choisi
Pendroit avec soin. Il s’agit d’une carriere désaffectée dont I'en-
trée n'est visible ni de la route ni du premier hameau situé a
deux kilometres de 1a. Quatre chauffeurs les y attendent, avec
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une 205 Peugeot blanche et deux camions-citernes immatricu-
1és aux Pays-Bas au nom de la société Vita Trucks.

Le premier, un Iveco Turbostar d’'une capacité de dix-huit
mille litres, est déja en place. Des tuyaux de raccordement sont
disposés de part et d’autre, préts a étre tirés.

Lopération est délicate. Le chef d’orchestre Muller la super-
vise par signes. Tous les hommes, chauffeurs et cagoulés, se
taisent et observent ses moindres gestes avant de passer a I'ac-
tion. Lammoniac est un produit hautement explosif. Le mot
d’ordre est : Suivez mes consignes a la lettre et tout se passera bien!

Muller claque des doigts.

Deux cagoulés armés retournent monter la garde a 'entrée
de la carri¢re en trottinant, au cas ol un importun se pointerait.
Les autres hommes s’agitent. Ils alignent les camions, placent le
bras de chargement au-dessus de la cuve de I'Iveco, branchent
les tuyaux et simmobilisent. Muller s’avance. Il sort un metre
de la poche de sa veste et prend le temps de mesurer 'espace
entre le haut du réservoir et le sommet du tuyau. Il procede a
quelques réglages, reprend des mesures, inspecte les soupapes
de sécurité et le compresseur du systeme réfrigéré, puis il fait le
tour du camion pour procéder a des vérifications visuelles d’en-
semble. Satisfai, il léve le pouce de sa main droite a 'intention
de ses hommes. Ces derniers ouvrent aussitot les vannes pour
transvaser 'ammoniac.

Méme prudence pour le deuxi¢me camion-citerne, un
Volvo 250 de capacité plus modeste, mémes consignes, mémes
vérifications minutieuses.

Muller ne releve le pouce qu’une fois la cuve pleine. Personne
n’a parlé, aucun riverain ne s'est manifesté, aucune lueur de
phares n’est venue percer 'obscurité sur la route en contrebas.

A 3h56, les quatre chauffeurs enfilent une tenue de parfait
camionneur Vita Trucks et grimpent au volant. Muller distribue
papiers en regle, billets et plan de route. Leur objectif est une
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plateforme de stockage portuaire de la société European Gene-
ral Tobacco, surnommée « Big T'» comme Big Tobacco, située
aux Pays-Bas, a Bergen op Zoom. Huit a neuf heures de trajet
avant transfert, direction Sydney et les usines de production de
cigarettes d’Australie par un porte-conteneurs affrété sous pavil-
lon panaméen qui n’attend qu’eux pour prendre la mer.

Muller dit :

— La méme somme a livraison.

Les types comptent le fric, 'empochent prestement en mul-
tipliant mentalement la somme par deux, et affichent leur plus
beau sourire, celui qui signifie Tout ce que tu veux, mon pote!
C'est un plaisir de faire affaire avec toi!

Muller leur serre la main et tapote la portiére.

— La voie est libre.

Les chauffeurs ne se font pas prier. Les moteurs tournent, les
boites manuelles grincent. Llveco Turbostar démarre le premier.
Lautre, plus léger et plus rapide, empruntera un itinéraire dif-
férent. Pas de communication entre eux jusqu'a destination.

Les chauffeurs de Muller atteignent la départementale,
mettent leur clignotant, qui a droite, qui & gauche, et dispa-
raissent dans la nuit.

La pression descend d’un cran. Muller réprime un baillement.
Il ne se déconcentre pas pour autant. Il consulte sa montre. 4 h.
Lensemble de la manceuvre a pris deux minutes de moins que
prévu. Les chauffeurs des deux camions braqués sont enfermés
dans le coffre de la Renault 9 depuis pres de deux heures.

Muller remet sa cagoule, rafle un Uzi et fait signe aux hommes
encore présents de le suivre a l'arriére, semi-automatiques en
main. Il ouvre le coffre. Soudain, le grand sec bondit en gro-
gnant, se précipite sur lui, poings en avant, et lui arrache sa
cagoule. Pris au dépourvu, Muller se protége le visage du bras
pour parer les coups. Surpris, les cagoulés armés tardent a réagir.
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Le chauffeur dévisage Muller une fraction de seconde, puis
il le bouscule sans ménagement et détale en slalomant.

Muller reprend aussitot ses esprits.

— Laissez-le partir, je sais ot il creche.

Il désigne deux cagoulés, leur donne une adresse au Havre.

— Pas de coups de feu. Vous le serrez et vous me le gardez
au chaud, Cest tout. Je moccupe du deuxiéme et je vous rejoins.

Il ramasse sa cagoule et se retourne. Ses hommes sont penchés
au-dessus du coffre, pétrifiés. Une odeur Acre de vomi et d’urine
sature I'air. Muller s’avance pour jeter un ceil. Le chauffeur
numéro deux baigne dans une flaque de sang. Lui se tient par-
faitement a carreau. Et pour cause. Il est mort.

Sonné par la nouvelle, Muller recule d’un pas. Cun des
cagoulés montre du doigt le crine du chauffeur. Une protubé-
rance violacée lui déforme la tempe et une partie du front.

— On n’y est pour rien! Il était déja comme ¢a quand vous
avez ouvert.

Muller comprend. Il secoue la téte :

— Hémorragie cérébrale.

Il sadosse a la voiture pour réfléchir. Muller savait que ce
moment arriverait dans sa vie. Celui oli vous devez prendre la
bonne décision. Il s'est toujours demandé quel genre d’homme
il serait ce jour-1a, comment il réagirait. Le moment était venu.

Muller a encore deux bonnes heures avant 'aube. Il mesure
le travail accompli et la portée de ses actes a venir. Il peut encore
rattraper le coup et sauver sa peau.

Il se redresse en soupirant et déclare :

— C’était un accident.

Les trois cagoulés acquiescent en silence et se détendent un
peu.

Muller se plante devant eux :

— J'aurais sincérement aimé que les choses se passent autre-
ment, les gars.
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Il brandit alors le pistolet-mitrailleur Uzi et les abat a bout
portant d’une rafale en plein visage. Il n’hésite pas, sa main
tremble a peine. Les balles laceérent leurs cagoules et s’y enfoncent
comme dans du beurre. Les types n’ont pas le temps de riposter.
Ils s'affaissent sur le sol comme des pantins désarticulés.

Muller les dépouille ensuite de leur matériel militaire. Il
fourre le tout dans le coffre de la 205 Peugeot, récupére un
jerrican vide et un bout de tuyau qu'il utilise pour siphonner le
réservoir. Il dispose les cadavres a I'avant et sur la banquette
arriere de la Renault 9. 1l les asperge d’essence avant d’y mettre
le feu. Il renouvelle 'opération pour la Lancia et les deux
camions vides. Linstant d’apres, les flammes lechent les drakkars
peints sur les citernes et s’élevent dans le ciel, pergant la nuit
d’une gigantesque lueur orangée.

Le moteur de I'Iveco puis sa cuve explosent en premier.
Lorange vire au blanc. La température ambiante s’affole.

Muller balance sa cagoule dans le brasier, balaie le sol du
regard pour s'assurer qu’il n’a rien oublié, puis il s'installe au
volant de la 205 et quitte les lieux sans un regard en arriere.

Le fuyard sappelle Guérin. Il vit dans un studio qu’il loue
au-dessus d’un bar, en périphérie du Havre, 4 la limite de San-
vic. C’est probablement un brave type, un honnéte travailleur,
mais il n’'a pas les bons réflexes. Au lieu de disparaitre dans la
nature, de se planquer ou de foncer chez les flics, sa premiere
réaction a été de rentrer chez lui faire sa valise.

Guérin a couru comme un dératé a travers champs et dans
la zone industrielle. Il connait les lieux par cceur. Il a semé ses
poursuivants, qui se sont ensuite rendus a 'adresse indiquée par
Muller. Ils ont défoncé sa porte et I'ont neutralisé alors qu’il
enjambait le rebord de la fenétre pour s’enfuir. Ils 'ont attaché
sur une chaise et 'ont cogné avec méthode jusqu’a ce qu'il cesse
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de gueuler. Ils ont ensuite contacté Muller sur le poste CB
mobile et ont sagement attendu.

Muller pénétre dans le studio 2 5h12. 1l verrouille la porte
derriere lui et tranche la gorge de '’homme qui lui a ouvert. Le
deuxieme est assis sur le canapé, face a leur prisonnier. Il ne lui
oppose aucune résistance et s'affale sur le coté, la téte posée sur
un coussin comme il était assoupi.

Guérin n’émet pas un son. Effaré, il fixe le sang qui s'écoule
a gros bouillons par la plaie béante. Une estafilade de plusieurs
centimetres coupe son arcade sourciliére en deux, sa pommette
droite est tuméfiée et sa chemise déchirée.

Muller avise le téléphone a cadran, sur la table basse.

— Qui as-tu appelé avant qu’ils arrivent?

Guérin ne répond pas. Muller renifle.

— Hélene?

Guérin leve les yeux sur lui, surpris. Muller sourit. Guérin
secoue la téte.

— Clest elle qui vous a filé l'itinéraire des camions?

Muller hausse les épaules.

— Que lui as-tu raconté?

Guérin n’entend méme pas la question. Il lorgne maintenant
du c6té du couteau que Muller essuie sur la veste du mort.

Muller S'interrompt et léve la lame pour linspecter a la
lumiere du lustre, puis il glisse le couteau dans I'étui qui pend
a sa ceinture et passe dans la cuisine pour se laver les mains et
sasperger le visage d’eau froide. Il prend soin d’essuyer ses
empreintes avant de revenir dans le salon. L3, il vide le contenu
de la valise de Guérin sur le parquet et en dresse I'inventaire.
Sous une pile de chemises et de calegons a carreaux, un porte-
feuille, un agenda et une enveloppe de papier kraft retiennent
son attention.

Le portefeuille contient un bulletin de salaire plié en quatre
émis par la société Yara le 27 juillet 1986 et deux billets de
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cinquante francs. Muller empoche le bulletin et laisse le liquide.
Lagenda ne révele qu'une série de noms et de numéros sans
intérét. Il vole dans les airs rejoindre le tas de vétements par
terre. Muller ouvre 'enveloppe. Guérin se dandine pour tenter
de défaire ses liens.

Muller exhibe a présent une demi-douzaine de polaroids dont
P'unique héroine est une femme dénudée d’une vingtaine d’an-
nées, allongée sur le canapé du studio dans des positions lan-
goureuses et explicites. La jeune femme fixe I'objectif d’un air
déterminé. Muller reconnait au premier coup d’ceil la petite
amie de Guérin, Héléne Thomas, 'étudiante qui bosse en alter-
nance comme secrétaire au siege parisien de la société Yara et
qui lui a fourni une copie de la feuille de route des deux camions-
citernes, un mois plus tot.

Muller agite les photos.

— J'emporte ces photos de la belle Héléne, si ¢ca ne te dérange
pas.

— Je vous en supplie...

Muller empoche les polaroids. Il décroche le téléphone, com-
pose un numéro de mémoire et laisse sonner trois fois avant de
couper la communication. Il tire une chaise, allume la radio et
sinstalle tranquillement a c6té de Guérin.

Un speaker revient sur l'arrivée du Tour de France. La veille,
Greg LeMond est devenu le premier cycliste américain a rem-
porter la course, dans un temps record. Chomme d’affaires Ber-
nard Tapie clame haut et fort & 'antenne qu'il I'a soutenu depuis
le début et que LeMond a gagné grice au Francais Bernard
Hinault qui a été le plus fidéle des équipiers. La France entiére
se marre.

Cing minutes plus tard, le téléphone sonne. Guérin fait un
bond. Muller coupe la radio et saisit le combiné.

— On a eu un probléme.
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Il hoche la téte deux fois pendant que son interlocuteur parle,
puis il lui dicte I'adresse, écoute & nouveau, avant de conclure :
— Comme vous voulez.

David Bartels frappe a la porte peu aprés midi. Il porte un
costume gris anthracite, une cravate discréte et des Weston. 1l
affiche l'air contrarié de celui qui a dt annuler un rendez-vous
important.

Muller et Guérin sont en nage. Le studio empeste la trans-
piration et la mort, la température intérieure frole les 30 °C.
Bartels dédaigne Guérin et indique les deux macchabées du
menton.

— Clest quoi, ¢a?

Muller hausse les épaules et désigne Guérin.

— Il s'est défendu. Nous n’avons pas été assez de trois pour
le maitriser.

Bartels opine et dévisage le chauffeur, comme s'il prenait
conscience de sa présence. Il allume une Chesterfield et balaie
la pi¢ce du regard pendant que Muller lui résume & sa maniere
les événements de la matinée. Guérin écoute malgré lui.

Bartels écrase son mégot sur le rebord de la table basse.

— Rien d’autre?

Muller lui tend le portefeuille et 'agenda. Bartels les inspecte
d’un ceil distrait. Muller récupere le mégot et le fourre dans sa
poche. Pendant ce temps, Bartels empoche les deux billets de
cinquante.

— Quelqu'un d’autre est au courant?

Bartels ne connait pas I'existence d’Hélene Thomas. Il ne sait
pas qu'elle est 'informatrice de Muller chez Yara pour litinéraire
des camions. Guérin ignore que Bartels n’est pas au courant.
Muller aimerait que cela reste comme ¢a.

Il ment :

— Non.
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Guérin baisse les yeux. Bartels sonde un instant Muller et
finit par hocher la téte. Il retire sa veste et sa cravate, les dépose
sur le dossier d’'une chaise, remonte les manches de sa chemise
et sallume une Chesterfield.

Guérin se redresse subitement. La corde qui le maintenait
attaché git au sol. Muller empoigne son couteau par réflexe.
Guérin bondit en rugissant, renverse Bartels et fonce sur Muller
téte la premiére. La cigarette de Bartels vole dans les airs et
retombe sur le carrelage en faisant des étincelles. Le souffle
coupé, Muller lache son arme, bascule en arriere et chute lour-
dement contre le buffet. Guérin se précipite vers la porte. Bar-
tels se redresse et repére le couteau aux pieds de Muller. 11 le
saisit, s'élance 4 la poursuite de Guérin et lui plante la lame dans
la carotide. Le type simmobilise, puis s'affaisse lentement.

Bartels lache le manche, extirpe un briquet de sa poche et
doit s’y reprendre a trois fois pour rallumer une cigarette. Mul-
ler feint d’ignorer les tremblements qui agitent sa main.

Bartels ramasse ses affaires et disparait dans la salle de bains.
Lorsqu’il réapparait enfin, impeccable, les cheveux tirés en
arriere, il ne tremble plus. Muller a récupéré le couteau, effacé
leurs empreintes, ramassé les mégots et rattaché Guérin sur la
chaise.

Bartels contemple le spectacle.

— Je peux compter sur ta loyauté?

— 11 va falloir reconsidérer ma prime de risque, dit Muller
en le raccompagnant jusqu’a la sortie.

Lappartement d’Hélene Thomas est situé dans un quartier
tranquille de Bagnolet, & proximité de la mairie des Lilas. Le
soleil flirte avec les toits des immeubles avoisinants. Des cris
d’enfants jouant au ballon dans une rue adjacente lui par-
viennent. Un parfum de glycine et de saucisse grillée flotte dans
lair.
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Muller est lessivé. Cela fait plus de trente-six heures qu’il n’a
pas dormi. Il a roulé toute I'apreés-midi. Il s'est débarrassé des
armes de ses hommes et des gilets pare-balles dans la Seine, a
garé la Peugeot au coin d’une rue au hasard et a jeté les clefs
dans une bouche d’égout, puis il a terminé le chemin a pied.

I étire ses muscles endoloris et se décide a entrer dans le hall.
Il inspecte les boites aux lettres, grimpe deux étages et presse la
sonnette.

Hélene Thomas passe la téte. Liris de ses yeux est d’un vert
profond.

Muller tente de forcer le passage et tombe sur un os. La
chaine de sécurité est enclenchée. La jeune femme repousse
vivement le battant d’'un coup sec, mais Muller glisse son pied
dans 'ouverture avant qu’elle lui referme au nez et fait sauter la
chaine d’un coup d’épaule dans la porte. Hélene Thomas 'ac-
cueille & coups de griffes. Muller la saisit par le bras et 'entraine
jusqu'a la piece principale avant de la jeter sur le canapé. L, il
sort les polaroids récupérés chez le chauffeur, les balance sur la
table basse et brandit un revolver. Héléne Thomas les ignore, le
regard rivé sur 'arme.

Muller déclare :

— Guérin est mort.

Elle roule des yeux.

— Je ne dirai rien.

Muller ricane.

— Quelqu'un d’obstiné pourrait faire le rapprochement entre
toi, Stéphane Guérin et Yara, puis entre toi et le braquage. Tu
sais treés bien que je ne peux pas prendre ce risque.

Elle renifle avec dédain.

— Personne chez Yara ne sait que nous sortions ensemble.
Jai juste photocopié un bout de papier.

Muller secoue la téte.

— Ecoute, j’ai eu une journée compliquée.
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Hélene Thomas se passe la main dans les cheveux.

— Je ferai ce que vous voulez.

Muller grimace. 1l avise une chaise, retire du bout des doigts
une poussiére imaginaire sur le dossier et s'assoit pour évaluer
la situation, 'arme sur les genoux. Il jauge la jeune femme un
moment, se dit qu’elle a du cran. Il pese le pour et le contre
jusqu’a parvenir a une conclusion satisfaisante, puis il se leve.

— J’ai peut-étre quelque chose pour toi.

Il empoche le revolver.

— Tu peux les garder, si tu veux, ajoute-t-il en désignant les
photos.

Héléne Thomas y jette un coup d’ceil rapide, le regard vide
de toute expression. Elle les déchire et se redresse crinement.

— Le passé, cest le passé.



Carquefou, 3 septembre 1986.

Le ventilateur du service comptabilité est en panne. Les
fenétres ouvertes en grand ne laissent passer qu'un mince filet
d’air brtilant. Linspecteur de police Simon Nora a di retirer sa
veste pour travailler.

Les archives clients et fournisseurs qu’il épluche depuis deux
jours sont d’un ennui mortel. Elles livrent leurs secrets au
compte-gouttes. Lemployée de la SEITA chargée de 'assister
nen mene pas large. Le café dont elle I'abreuve lui file des
aigreurs d’estomac.

Nora est un professionnel. Levé 2 6h et couché a 22h. 1l
démarre une tournée des cing sites de production de la Société
nationale d’exploitation industrielle des tabacs et allumettes avec
quarante-huit heures d’avance.

La machine 2 cigarettes frangaises tourne a plein. Trois cent
vingt-sept salariés dans les locaux de Carquefou, deux cents
millions de francs de bénéfice annuel dans les poches de I'Erar,
une mine d’or. De quoi justifier deux semaines a temps complet
de la vie d’un policier de la brigade financi¢re de Nanterre.

Une usine de traitement du tabac au Havre, deux centres de
recherche a Bergerac et Fleury-les-Aubrais, et deux usines de
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production de cigarettes, I'une & Riom dans le Puy-de-Dome et
la deuxie¢me, la plus importante, dans la périphérie de Nantes.

Un sacerdoce : des milliers de kilométres en train et en voiture
de location, des sandwichs mangés sur le pouce et des nuits
interminables dans des hotels de seconde catégorie.

Consignes avant son départ. Son supérieur, 'officier de police
judiciaire Richard, 'a coincé dans 'ascenseur entre le neuvieme
étage et le rez-de-chaussée :

— Tu as été choisi parce que tu es novice dans le service. Tu
es novice et tu es une sangsue. Tu ne laches jamais rien parce
que tu dois faire tes preuves. Ne nous décois pas.

Linspecteur Nora est payé pour ¢a : écouter sa hiérarchie,
siroter du bout des lévres un café de merde, mal dormir et
décrypter pour la brigade financiére des tableaux comptables.

Son billet aller-retour Paris-Nantes en deuxiéme classe a été
réglé rubis sur I'ongle par la sous-direction de la lutte contre la
criminalité organisée et la délinquance financi¢re, son employeur
depuis le 1¢f février dernier.

Le motif est une plainte pour impayé déposée fin aofit par la
société Yara contre la SEITA.

Les faits : le 4 décembre 1985, un camion-citerne de bon
ammoniac est braqué preés de Clermont-Ferrand. Rebelote le
18 janvier 1986, aux environs de Limoges et, dans la foulée, le
lendemain, au nord de Nantes. Rien pendant trois mois, puis
les braquages s’enchainent aux Pays-Bas entre le 16 avril et le
3 juin, a la sortie de Sluiskil, la plus grande usine européenne
de production d’ammoniac, a la frontiére franco-belge et pres
de Belfort.

Dans chaque affaire, le modus operandi est le méme : les
camions de la société Yara sont interceptés par des hommes
cagoulés lourdement armés, les chauffeurs sont neutralisés en
douceur, les camions sont incendiés, les chauffeurs ne voient
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rien, ils n’entendent rien, ils ne savent rien, et 'ammoniac s’est
volatilisé.

Jusqu'au dernier braquage en date.

Lundi 28 juillet dernier, deux camions-citernes estampillés
Yara ont été retrouvés brilés aux environs d’Harfleur, chacun
transportant douze mille litres d’ammoniac made in France vers
'usine de Carquefou. Quatre cadavres carbonisés sont dégagés
des carcasses encore fumantes dont celui de 'un des chauffeurs,
plus trois autres cadavres dans un studio du Havre dont celui
du deuxi¢me chauffeur.

Tout est détaillé dans le rapport de police que Nora a sous
les yeux : les balles de 9 mm dans le crine des braqueurs, les
casiers longs comme le bras des cinq cagoulés, les voitures cal-
cinées retrouvées a proximité, le cadavre du chauffeur allongé
dans le coffre, les traces de pneus de deux autres camions-citernes
identifiées sur les lieux, 'enquéte dans une impasse.

Sept morts au total, ¢a fait tache.

Méme si, en vérité, Nora s'en fiche.

Il se fiche des braquages et des morts — ¢a, C’est le boulot de
la criminelle. 1l se fiche de 'ammoniac. Il se contrefiche de Yara
et des états d’Ame de ses dirigeants. Il n’est pas 1a pour juger qui
que ce soit. La justice francaise est faite pour ¢a. Nora est dans
le camp de ceux qui appliquent la loi.

Lui, ce qui 'intéresse, ce sont les causes et les conséquences
dissimulées.

Les usines de Yara fabriquent a grande échelle tout un tas
d’immondices chimiques telles que de 'ammoniac, de l'urée,
des nitrates, des produits azotés, ainsi que de I'acide phospho-
rique et des phosphates. Leur principal client : agriculture
intensive moderne, celle du rendement et des gros profits, dont
les producteurs de tabac et les cigarettiers, parce que sans ¢a, les
plantes pousseraient trop lentement et les clopes auraient un
gott de paille séchée.
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Or, aucun cagoulé ne braque les convois de phosphate ou de
nitrate.

Pourquoi?

Lemployée qui lui sert son expresso connait sa lecon par
coeur. Elle est aussi calée en ammoniac qu’elle est nulle en café.
Elle est passée a c6té d’une vocation de chimiste. Elle lui explique
tout, en long, en large et en travers. Elle pése chacun de ses
mots :

— Lammoniac est une denrée abondante et stratégique.

Les usines de «recon» fonctionnent comme des usines de
pate a papier ou des labos d’héroine. « Recon» comme recons-
titution. Des feuilles de tabac sont écrasées et transformées en
pate dans d’énormes cuves, puis transformées en plaques de
3,70 m de large qui, apres séchage, sont aspergées de nicotine
et de divers arbmes et conservateurs. En cuisine tabagiste, c’est
ce quon appelle le saucage. De 'ammoniac y est ajouté pour
favoriser la transformation des feuilles et rendre la fumée moins
acide. Le résultat est un ardme sucré délicieux qu'on nomme
american blend, davantage chargé en nicotine. Le résultat, C’est
tout simplement le tabac blond, celui qui est fumé par des cen-
taines de millions de consommateurs dans le monde.

Voila pourquoi 'ammoniac est précieux.

Comme il fallait s’y attendre, les comptables de la SEITA ont
cherché a faire trainer pour indemniser la société Yara en com-
pensation des stocks partis en fumée, au motif que les sept
braquages n’étaient pas de leur fait et ne relevaient pas de leur
responsabilité.

Bien str, argent n’est pas le probléme. Les sept morts non
plus. Le probleme, c’est le manque a gagner a court terme et la
perte de parts de marché. Car les fumeurs n’attendent pas. Ils
se comportent comme des junkies impatients, en manque de
leur dose quotidienne. Si leurs cigarettes blondes ne sont pas
disponibles, ils se rabattent sur une autre marque. Chaque
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camion-citerne brilé, ce sont des millions de cigarettes que les
Francais ne fument pas aujourd’hui et qu’ils achetent a la
concurrence.

Evidemment, les avocats de Yara ne I'entendent pas de cette
oreille. Ils soupconnent une manceuvre de leurs concurrents
visant 4 déstabiliser le marché ou une magouille financiere de
la SEITA, peut-étre méme une entente entre la SEITA et 'un
de leurs concurrents pour faire baisser le prix de 'ammoniac.
Qui sait? Ca s'est déja vu. Ils portent donc plainte, huit mois
apres le premier vol d'ammoniac. Cest la que Nora et la brigade
financiére interviennent.

Quelqu’un en voudrait-il 4 Yara?

Une entité capable d’organiser sept braquages avec le maté-
riel, la logistique et les méthodes de professionnels, et, pour ce
faire, susceptible d’assumer sept morts violentes.

Nora s'étire et se frotte les yeux. Lemployée lui sert un autre
café. Nora décline. Il n’apprendra plus rien ici. Il referme le
carnet de commandes qu’il était en train de consulter et ramasse
ses affaires. Lemployée fait mine d’étre contrariée. Nora a une
idée dont il se garde bien de lui parler.

Fin d’aprés-midi, une cabine publique, quai Malakoff, & deux
pas de la gare de Nantes. Une 4L blanche a embouti un plot en
béton, a dix metres de 1. Le pare-chocs est plié, de la fumée
s'échappe du capot relevé et un liquide brunatre se répand des-
sous. Son propriétaire, un type filiforme en bleu de travail,
sactive autour de 'épave. Il est dans tous ses états parce que le
klaxon est bloqué. Des badauds hilares samassent autour de lui
et lui prodiguent des conseils pour résoudre son probleme.

Simon Nora est obligé de crier dans le combiné pour se faire
entendre. Son interlocuteur se prénomme Patrice. Il est le res-
ponsable des livraisons de la société bordelaise Vita Trucks qui
assure le stockage et le transport des matiéres premieres pour le
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compte du Belge European G. Tobacco, le numéro deux du
tabac en Europe. Et le principal concurrent de Yara en France.

Nora cherche a savoir si Vita Trucks a subi le méme type de
pertes en ammoniac que Yara sur la méme période. Patrice joue
au con. Il a effectivement entendu parler de la terrible tragédie
qui affecte ses amis de chez Yara. Sa voix tremble d’émotion :

— Grice 4 Dieu, nous n’avons jamais eu aucun mort a déplo-
rer parmi nos employés en preés de quinze ans d’activité! Les
regles de sécurité sont drastiques chez Vita Trucks.

Nora insiste. Patrice s'excuse. Il serait ravi de collaborer avec
la brigade financiere, mais il n’est pas habilité a répondre aux
questions qui concernent la stratégie d’entreprise.

Nora hutle :

— Passez-moi le directeur, dans ce cas.

Patrice tousse.

— Il est en réunion téléphonique.

— Je peux attendre.

— Il en a pour longtemps.

— Un responsable, alors.

— En réunion téléphonique également.

Nora conserve son calme.

— Je me permets d’insister.

Patrice se racle la gorge.

— Je suis désolé, inspecteur.

Nora lui raccroche au nez sans attendre la suite. Il consulte
sa montre, 16h45. Il a encore le temps d’attraper son train.

Devant lui, le propriétaire de la 4L a enfin trouvé comment
couper le klaxon. Le type entreprend de pousser sa voiture sur
le trottoir pour dégager la rue, laissant derriére lui une flaque
irisée d’huile de moteur. Les badauds s’écartent sans lever le petit
doigt.

Nora compose le dernier numéro de sa liste, celui du standard
de la société Logista, spécialisée dans le transport de cartouches

31



de cigarettes pour European G. Tobacco. Cette fois-ci, il change
de méthode. Il se présente brievement et répéte plusieurs fois
les termes «enquéte importante», « Logista» et « brigade finan-
ciere». Il prend soin d’éviter d’évoquer Yara, la SEITA ou méme
European G. Tobacco.

Le préposé a l'autre bout du fil lui demande de patienter, puis
un déclic retentit dans le combiné, suivi d’une sonnerie. Un
assistant décroche et lui demande de patienter a nouveau, le
temps de le mettre en relation avec un certain David Bartels,
directeur d’un cabinet de conseil parisien nommé Fox & Rey-
nolds Consulting.

Bartels est un homme chaleureux et disponible. Son ton
volontaire contraste avec celui de Patrice, le responsable des
livraisons de Vita Trucks.

— Inspecteur Nora, quel plaisir!

— Etvous étes?

Gloussements exagérés de 'intéressé :

— Ou avais-je la téte? Je ne me suis méme pas présenté.

Bartels enchaine avec enthousiasme. Il représente les sociétés
Logista et Vita Trucks depuis prés d’'un an. Il sera heureux de
répondre 2 toutes ses questions, dans la limite de ses compé-
tences. Il ponctue chacune de ses phrases par un petit rire irri-
tant. Il le remercie ensuite d’avoir pris la peine de 'appeler en
personne, il s'excuse, une réunion importante, puis il lui repasse
son assistant avec qui Nora convient d’'un rendez-vous.

La communication n’a pas duré plus de deux minutes. Nora
n’a pas pu terminer une seule phrase, mais il est 4 bout de
souffle.

On frappe a la vitre. Nora fait volte-face et se retrouve nez a
nez avec le propriétaire de la 4L. Le type a le teint rougeaud et
les mains pleines de cambouis. Nora sort de la cabine en évitant
avec soin tout contact physique.



Paris, 12 septembre 1986.

David Bartels resserre le nceud de sa cravate et allume une
cigarette.

Du fric, du fric, du fric. Comme s’il en pleuvait. Lannée
1986 est a marquer d’une pierre blanche. Le chiffre d’affaires
de la société de conseil qu'il dirige, Fox & Reynolds Consulting,
a explosé. Les commandes de son principal client, European
G. Tobacco, la deuxieme plus grosse société de tabac en Europe,
sont a la hausse. Lavenir est radieux. Toutes les planétes sont
alignées pour des bénéfices records.

La nomination de Jacques Chirac au poste de Premier
ministre en mars dernier est une véritable bénédiction pour les
affaires. Ce type est une publicité vivante pour le tabac. Il est
pour la liberté d’entreprendre. Mitterrand et lui forment un duo
de choc. Le yin et le yang, unis pour une méme révolution en
faveur de 'argent roi.

Le 20 février, La Cing, une nouvelle chaine de télévision
privée voit le jour. Le 1¢ mars, lancement ofhiciel de TVG6, une
chalne musicale, avec neuf émetteurs couvrant 7,6 millions de
consommateurs potentiels de tabac. Le 14 mai, Chirac annonce
devant ’Assemblée nationale son souhait de privatiser TF1. Les
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candidats se pressent, du groupe de BTP Bouygues, épaulé par
’homme d’affaires Bernard Tapie et le groupe Robert Maxwell,
a Hachette. Avec ces gens-13, le président Hervé Bourges entend
bien faire de TF1 une grande chaine populaire. Ce qui signifie,
en creux, davantage d’émissions sportives, autant d’opportuni-
tés de placement de produits pour les cigarettiers que Bartels
représente.

Le 25 aotit, Gauthier, le président-directeur général d’Euro-
pean G. Tobacco, 'unique client de Fox & Reynolds Consul-
ting, 'a invité en personne sur son yacht privé, a Sainte-Maxime,
pour lui dire tout le bien qu’il pensait de son travail.

Aller-retour en TGV premiere classe. Un chauffeur en cos-
tume l'attendait a la gare de Saint-Raphaél. Un maitre d’hotel
leur a servi du Perrier-Jouét Belle Epoque 4 volonté dans des
fltites en cristal. Le buffet débordait de crustacés et de fruits
exotiques.

Gauthier a réajusté le col de sa chemise taille XXL. La Rolex
en or a son poignet et son sourire carnassier hurlaient son désir
de gagner encore plus d’argent.

— Nous comptons sur toi, David.

— Vous pouvez.

— Les mois a venir vont étre décisifs pour I'industrie du
tabac. Nous avons de nombreux défis a relever depuis la loi Veil
et la montée des associations antitabac.

— J’en suis bien conscient.

Gauthier s'est rapproché de lui, lui a tapé sur I'épaule et lui
a chuchoté, sur le ton de la confidence :

— Nous entrons dans une ére nouvelle.

— Je le crois aussi.

— Nous sommes en guerre.

— Et nous sommes préts.

— Le marketing est notre nouvelle arme de persuasion mas-
sive.
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— Ca ne fait aucun doute.

Gauthier a bu son verre et désigné de I'index un point situé
au-dessus d’eux.

— Plus ils chercheront a interdire nos produits ou & en régle-
menter la consommation, plus i/s seront sur notre dos et sur
celui des consommateurs, plus nos services marketing devien-
dront puissants. Nous devons changer les régles du jeu si nous
voulons en rester les maitres.

— Assurément.

— Clest pourquoi, désormais, nous ne vendrons plus uni-
quement des cigarettes.

Bartels a écarquillé les yeux.

— Quoi d’autre, alors?

— Du réve, mon cher David. Du réve et de la liberté.

Bartels a applaudi des deux mains. Gauthier a fait un signe
afin qu’on leur resserve du champagne. La gorge en feu, Bartels
a sifflé la moitié de sa fliite.

— Cest exactement ca, monsieur. La liberté.

— Un jour, nos produits seront I'un des derniers espaces de
liberté de la population de ce pays.

— Fumer, cest étre libre.

— Exactement!

Gauthier lui a administré une claque dans le dos. Du cham-
pagne s’est renversé sur sa chemise. Lemployé a sabré une
deuxi¢me bouteille et s'est précipité pour refaire les niveaux.
Les yeux de Bartels brillaient comme ceux d’un enfant devant
un gros jouet. Les bulles lui faisaient un effet du tonnerre.

— Fumer, c’est étre libre! a répété Gauthier.

Bartels a surenchéri :

— Nous sommes libres.

— Nous sommes libres de fumer autant que nous le voulons!
Libres d’étre heureux, libres d’étre comblés, libres de nos choix,
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libres de notre corps! Je veux que ce soit notre slogan au cours
des trois prochaines décennies, nom de Dieu!

Bartels est sur le pont. Il a d& mettre les bouchées doubles.
La Ligue contre la fumée de tabac en public a décidé d’intenter
un proces a European G. Tobacco France et 2 TF1 parce qu'en
juin, durant la Coupe du monde de football 3 Mexico, des
images avaient fait apparaitre a la télévision des affiches publi-
citaires en faveur de trois marques appartenant 3 European
G. Tobacco.

La Ligue n’est pas seule dans la bataille. Deux jours plus tot,
le Comité national contre le tabagisme, Alternatives tabac et
I'Office frangais de prévention du tabagisme déposent a leur
tour une plainte contre European G. Tobacco. Eux réclament
linterdiction d’une campagne publicitaire en faveur d’une
marque de cigarettes blondes, dont le slogan leur semble direc-
tement adressé aux jeunes : Une blonde, le goiit de l'indépendance?

Les actes d’accusation sont des ramassis de conneries. Mais
la Ligue et le CNT sont soutenus par de nombreuses person-
nalités publiques. Ce sont des organismes sensibles. Personne
n'ose les attaquer de front.

Bartels doit donc surfer entre légalité et illégalité.

Il adore ca.

La société European G. Tobacco qu'il conseille produit et
vend des cigarettes sur le marché européen. Elle dispose pour
cela d’une armée de soldats répartis sur tout le territoire : des
agriculteurs qui font pousser le produit, des ouvriers a la chaine
en usines qui transforment les feuilles de tabac en cartouches,
des chimistes pour les additifs, des camionneurs qui livrent
matiére premiere et cigarettes, des commerciaux sur le terrain
qui persuadent les buralistes de remplir leurs rayons des marques
European G. Tobacco, des avocats d’affaires pour les proces, des
scientifiques brillants qui opérent dans 'unité «recherche et
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développement» et un imposant service publicité et marketing
pour diffuser la bonne parole dans les médias et sur les dizaines
de milliers de panneaux d’affichage qui jalonnent les routes de
I'Europe.

La tAche de Fox & Reynolds Consulting et de David Bartels
est de mettre de 'huile dans les rouages, a tous les niveaux de
la machine, au gré des attentes d’European G. Tobacco sur le
secteur géographique francais.

Par tous les moyens.

D’une certaine maniere, Bartels est un facilitateur. Il simpli-
fie la circulation de I'information entre les différents services
d’European G. Tobacco. Il fluidifie les rapports entre I'industriel
et l'appareil politique et 1égislatif contraignant qui régit la pro-
duction et la consommation de tabac. Il dégrippe quand cest
nécessaire. Il anticipe les évolutions de I'arsenal 1égislatif. Il capte
lair du temps. Il le modéle, au besoin.

Ce qui inclut par exemple le versement de pots-de-vin, la
corruption, les malversations financiéres et toutes formes de
chantage. Ou le braquage de camions-citernes acheminant
I'ammoniac de la concurrence.

Bref, Bartels s’assure que tout le monde puisse fumer et faire
fumer en paix.

Bartels excelle dans ce domaine.

Son travail de lobbyiste officiel consiste a user de ses réseaux
politiques pour rendre la vie d’European G. Tobacco plus épa-
nouie. Il passe ses journées pendu au téléphone avec ses amis
du ministere de la Santé, du secrétariat a la Jeunesse et aux
Sports et de ’Assemblée nationale. Il prend des nouvelles. Il fait
des promesses. Il fait envoyer des fleurs a leurs femmes. Il orga-
nise des diners ou des fétes aux frais de sa société. 1l distribue
des petits cadeaux. Il cherche le talon d’Achille de ses amis et
de ses ennemis. Il y en a pour tous les gofits : des places a un
tournoi de tennis, un déjeuner avec une star de cinéma, une
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invitation a une soirée privée avec des célébrités, un badge d’ac-
ces VIP pour le prochain concert de David Bowie ou la tournée
1987 de Madonna. Pour ¢a et pour le reste, European
G. Tobacco lui a alloué un budget quasi illimité.

Bartels active également ses réseaux dans les médias. Il connait
personnellement deux des présentateurs vedettes de TF1. Il leur
fait une leche d’enfer pour qu'ils invitent sur leurs plateaux ses
amis du cinéma, de la musique, du sport et de la politique. 1l
rayonne sur la place parisienne. Il manigance pour que tout ce
petit monde se rencontre, saffiche, vende du réve, de la liberté
et rende inaudible la plainte déposée par la Ligue.

Le but est de faire diversion. Eviter les procés lorsque cest
possible. Multiplier les recours en justice si nécessaire. Et créer
un climat médiatique et politique confus autour du tabac a
Iéchelle nationale. Pourquoi? Parce qu’European G. Tobacco
marche sur le fil du rasoir. En 1986, les problemes de santé que
posent la production et la consommation de tabac attirent de
plus en plus 'attention de I'opinion publique, donc des consom-
mateurs de tabac. Fini le temps ot 'on distribuait des cigarettes
gratuitement aux militaires et ot certains médecins conseillaient
aux femmes de fumer pendant leur grossesse pour se détendre.
Et pour que la cigarette reste une affaire rentable.

La santé est devenue en peu de temps un enjeu majeur du
business. Bartels doit donc défendre les intéréts de son client,
dans les travées du Parlement ou dans les couloirs des chaines
de télévision, mais il lui faut également attaquer sur un terrain
qui lui était jusque-1a peu familier : la science.

Bartels est un consultant polyvalent. Il s'adapte donc. Depuis
plusieurs mois, il est mandaté par European G. Tobacco, en
partenariat avec son comité scientifique, pour soutenir finan-
cierement le plus grand nombre possible de programmes de
recherche en lien avec le tabac et ses effets sur la santé.

Clest un travail de longue haleine.
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Lidée consiste 4 soutenir la science et a I'étouffer. Il s’agit de
dépenser plus pour promouvoir la cigarette que pour en étudier
les effets sur la santé.

Un laboratoire de recherche travaillant sur la dépendance a
la nicotine manque de financements? Pas de probleme, Fox &
Reynolds Consulting dispose d’'un budget recherche et déve-
loppement conséquent. Lagence est préte 2 mettre de I'argent
sur la table, pour peu que 'on puisse prouver de maniére rigou-
reusement scientifique que la nicotine n'est pas la seule cause de
la dépendance au tabac, et que la théorie de la dépendance a la
nicotine sert surtout les intéréts pécuniaires de I'industrie phar-
maceutique en empéchant la science d’avancer pour trouver
d’autres causes. Sous-entendu : le mal, c’est les autres. Nous,
vendeurs de cigarettes, ne sommes que de braves commergants.

Le génie, la-dedans, consiste a savoir utiliser la bonne science
pour faire diversion et pour gagner du temps, histoire de pouvoir
dire : Vous voyez, nous sommes des gens responsables, regardez toutes
les recherches que nous financons! A cet effet, il faut identifier et
recruter des scientifiques pour le compte de Fox & Reynolds
Consulting. Afin de mieux les controler. Ou de préférence les
corrompre, lorsque C’est possible.

Clest la partie la plus délicate de I'affaire, car elle ne peut pas
se faire au grand jour. Bartels a donc chargé son homme de
confiance, Anton Muller, un mercenaire avec qui il est en che-
ville depuis I'affaire de 'ammoniac, de faire un peu de prospec-
tion pour lui.

Bartels est optimiste. Muller est un type efficace. Il s'est attelé
a la tiche avec z¢le et discrétion. Une fois par semaine, depuis
deux mois, Cest le méme rituel.

Ce vendredi 12 septembre 1986 ne déroge pas a la regle.
Bartels décroche :

— Bonjour, Anton.

— Bonjour.
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— Comment vont nos affaires, depuis la semaine passée?

— Comme sur des roulettes.

— Vous aimez les expressions toutes faites, Anton.

— Autant que les affaires qui roulent.

— Soyez plus précis, je vous prie.

— J’ai dressé une liste des chercheurs francais qui considérent
que la science ne doit pas étre un frein a la liberté d’entreprendre
et aux affaires. Il y a encore du boulot, mais je crois que nous
sommes dans la bonne direction. Je vous ai adressé un mémo
déraillé qui doit a présent étre sur votre bureau.

Bartels le feuillette rapidement.

— Je vous remercie, Anton! Vos suggestions sont passion-
nantes.

Il le referme.

— Continuez sur cette voie et tenez-moi au courant.

— A demain.

— A demain, Anton.



Anderstorp, Suéde, 14 septembre 1986.

Un spectacle hallucinant : le Grand Prix de moto de Suede.
Sophie Calder en prend plein les yeux et les oreilles. Au coeur
du paddock, au milieu du Team Big Tobacco. Trois jours presque
sans dormir. Pres de soixante-douze mille spectateurs, une
ambiance de folie pure. Les moteurs de 500 cm3 montés par les
meilleurs pilotes mondiaux rugissent dans les stands en atten-
dant de s’élancer sur le circuit.

Sophie Calder pour ’état civil, Valentina tout court pour le
boulot. Elle roule des hanches depuis huit ans. Apres des débuts
comme simple mannequin dans des happenings sur des hippo-
dromes ou des tournois de tennis de seconde zone, Valentina
dirige aujourd’hui Live-Events, une petite agence de cing sala-
riées, spécialisée dans I'événementiel sportif. Elle couvre essen-
tiellement le circuit amateur et pro MotoGP, particuli¢rement
rémunérateur. Elle vend ses services et son ambition dévorante
aux plus offrants. Sa hargne est son meilleur atout professionnel.
Elle a bati & mains nues un mur blindé entre elle et le reste du
monde.

Les pilotes aux combinaisons de cuir moulantes grimpent
sur leurs gros engins. Ils carburent au mix super-éthanol et a la
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testostérone. Malgré le froid, des farandoles de jeunes femmes
aux tenues minimalistes et aux yeux de biche gravitent autour
d’eux. Elles brandissent des parapluies a I'efligie de leurs spon-
sors pour capter 'ceil des photographes.

Valentina a travaillé dur pour étre la. Elle a avalé toutes sortes
de couleuvres pour que ses filles et elle soient invitées sur le
circuit. Elle a dd ravaler sa fierté plus d’une fois.

Mais la chance, ou le hasard, finit toujours par pointer le
bout de son nez.

Six semaines auparavant, un dénommé Muller s’est présenté
a son agence. Un colosse avec des cicatrices sur les bras. Dans
son secteur d’activité, C'est le genre de type quon espere voir
débarquer un jour et qu'on redoute en méme temps.

Il a dit:

— J’ai du travail pour toi.

Il a dressé alors une liste alléchante de courses d’envergure
mondiale auxquelles elle pourrait participer. Il a évoqué des
noms de pilotes célebres. Elle a fixé ses tarifs. Ils ont convenu
d’une rémunération nette par fille a plus de deux mille francs
par jour. Elle a demandé ot et quand. 1l est resté évasif. Valen-
tina n'est pas née de la derniére pluie. Elle sait que les contes de
fées n'existent pas.

Muller a saisi le dossier d’une chaise, I'a tirée au milieu de la
piece et Sest assis en secouant la téte. Valentina a fait claquer
ses talons aiguilles et s'est plantée devant lui.

— Quelle est la contrepartie?

Il a souri et lui a indiqué la fenétre. Elle s'est exécutée. Une
Peugeot 305 stationnait devant 'entrée de I'allée qui mene aux
locaux de I'agence. Coté passager, une gamine d’une vingtaine
d’années.

Elle s’est retournée vers Muller. Ses mains tremblaient. Elle
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sattendait a un gros paquet d’emmerdes. Malgré tout, elle a
trouvé le courage de poser la question qui lui briilait les leévres.

— Clest quoi, ¢a?

— La contrepartie.

Il a appelé la gamine pour faire les présentations. Celle-ci ne
portait aucune trace de coups. Elle semblait sereine. Elle ne
donnait pas du tout I'impression de le craindre. Valentina s'est
un peu détendue mais le nceud quelle avait dans le ventre n'a
pas disparu. Muller a simplement dit :

— Héléne, voici Valentina. Elle va veiller sur toi comme sur
la prunelle de ses yeux, te trouver du boulot, un petit apparte-
ment en ville et me passer un coup de fil toutes les semaines
pour me donner de tes nouvelles.

Il a alors fourré une épaisse liasse de billets dans la main de
Valentina qui I'a refusée.

— Pourquoi est-ce que je dois veiller sur elle?

Il a levé son index devant ses lévres et a fait : « Chuuut!» Elle
a pris le fric. Il a salué Héléne d’un hochement de téte et il a
pris congé.

Comme promis, il a téléphoné la semaine suivante. Et encore
celle d’apres. Et ainsi de suite. Une enveloppe contenant d’autres
billets, glissée dans la boite aux lettres, a suivi chaque appel.

De son c6té, Valentina a respecté les termes du marché. Le
potentiel d'Héléne ne lui avait pas échappé. Il lui manquait une
fille. Elle a décidé de la prendre en main. Elle Ia relookée des
pieds a la téte. Elle I'a initiée aux prix moto amateurs, aux tour-
nois de golf régionaux, aux courses hippiques de seconde zone.
Elle lui a enseigné le métier et I'a engagée a I'essai dans son
agence. Hélene n’était pas loquace dés qu'il s'agissait de Muller,
mais elle lui a obéi au doigt et a I'ceil. Elle a accepté ses pour-
centages et n'a pas rechigné quand certains types rajoutaient un
ou deux billets pour qu’elle leur tienne compagnie apres les
courses.
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Les semaines ont défilé. Valentina a continué d’enchainer les
plans merdiques. Ne voyant rien venir de plus lucratif; elle sest
étonnée :

— Et notre affaire?

Muller est resté stoique :

— Jy travaille.

Il a raccroché. Le lendemain, il s'est pointé a 'agence en
milieu de journée pour lui annoncer qu’il pouvait la mettre en
contact avec un consultant d’envergure ceuvrant pour European
G. Tobacco.

— David Bartels, Fox & Reynolds Consulting, c’est /e client
que tu cherchais depuis toutes ces années, Valentina.

Elle a aimé qu’il 'appelle par son pseudo. Dans sa bouche a
lui, ¢a sonnait comme un compliment.

— Qu’est-ce que je dois faire?

— Il s'agit d’un rendez-vous d’affaires avec un type qui bosse
dans les chevaux et le golf, un certain Morin, je crois que tu I'as
déja rencontré.

— Plusieurs fois.

Muller a opiné.

— Morin fera les présentations. Pointe-toi au Heat Bar de
I'hippodrome de Vincennes et laisse faire Bartels.

— Quand?

— Début octobre. Je te donne la date dés que les détails sont
réglés.

— Cest tout?

Il ari.

— Putain, avec lui, ¢a suffira amplement!



Bordeaux, 17 septembre 1986.

Le TGV orange vif flambant neuf entre en gare 4 17h 15 dans
un sifflement de freins bloqués. Le quai grouille de retraités
pressés et de représentants de commerce. Deux employés de la
SNCEF s’égosillent au milieu d’un groupe d’écoliers surexcités.

Simon Nora se faufile jusqu'a la voiture sept. Un couple
enlacé bloque la porte. Le type promet en geignant qu’il la
rejoindra dans quatre jours, cinq au maximum. La femme
affiche une cinquantaine d’années. Elle couve Nora du regard
et se laisse peloter les fesses par son petit ami sans le quitter des
yeux. Il feint de I'ignorer et attend patiemment qu’ils aient fini
de roucouler pour entrer a son tour.

Les siéges de deuxieme classe sont étroits, ¢ca empeste la ciga-
rette et la climatisation distille un air glacial qui contraste avec
la moiteur des trains régionaux qu’il a '’habitude d’emprunter.
Nora s’installe dans le carré central, cdté couloir. En face de lui,
un cadre fringant, attaché-case en cuir noir et chemise saumon.
Il retire sa veste, la plie avec soin et la glisse dans le comparti-
ment au-dessus de sa téte, puis il étale sur la tablette le dossier
Yara et les notes qu'il a compilées ces derniéres semaines.

Silence ouaté dans la rame. Le train se met en branle. Une
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voix crachote des mots d’accueil dans le micro et signale 'ouver-
ture du wagon-bar. On tape sur 'épaule de Nora. Il tourne la
téte. La femme qui bloquait 'entrée brandit un billet qui
indique que sa place est a c6té de lui, coté fenétre.

Elle minaude :

— Je suis désolée de vous déranger.

Le ton de sa voix dit précisément le contraire. Nora se leve
pour la laisser passer. Il y a une secousse. Elle manque de tom-
ber et se rattrape a son appui-téte. Leurs visages se frolent. Elle
apergoit le logo du ministére de I'Intérieur sur ses papiers. Elle
saute sur le prétexte pour engager la conversation.

— Vous étes policier?

Nora referme son dossier. Il lui répond qu'’il travaille pour la
brigade financiere de Nanterre. Il s'intéresse aux malversations
d’un industriel européen dont il doit taire le nom. Laffaire est
confidentielle. La femme écarquille les yeux. Elle est tres impres-
sionnée. Elle en fait des caisses. Elle sort un paquet de Dunhill
mentholées de son sac & main et lui en propose une. Nora
décline poliment. Il se détourne, rouvre son dossier et se plonge
dans la biographie comptable passionnante des transporteurs
d’ammoniac franco-hollandais. Il dort & poings fermés lorsque
son train entre en gare Montparnasse, 2 19h50. Le controleur
le réveille. La femme a disparu.

Sur le parvis, 'atmosphere est tendue. Des sirénes de police
résonnent dans les rues adjacentes avec une fréquence anormale.
La rangée de téléphones publics est prise d’assaut.

Nora se rend jusqu’a la station de taxis. Des grappes de tou-
ristes et de voyageurs hébétés se pressent aupres des rares véhi-
cules disponibles. Nora demande a 'homme qui fait la queue
devant lui ce qu’il se passe.

— Vous n’écoutez pas la radio ? répond le type. Des dingues
ont fait péter une bombe devant chez Tati. Il y a des morts et
des dizaines de blessés!
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Nora se fige.

— Tati?

Lautre le regarde comme s'il était stupide ou fou a lier.

— Tati, le magasin... Bon sang! Vous débarquez de quelle
planéte?

Avenue du Maine, vue imprenable sur le chaos indescriptible
qui reégne dans le quartier. La plupart des commerces ont fermé
de bonne heure. Simon Nora a finalement réussi a dénicher un
taxi. Enfoncé dans son siége, il assiste & un ballet incessant
d’ambulances, de fourgons de police, gyrophares allumés, et de
voitures de télévision.

Les mots «bombe» et « terroristes » reviennent en boucle sur
les lévres du chauffeur et dans le poste de radio. Les ministres
sont sur les dents.

Les gens ont peur. Les gens sont incrédules. Les gens s'en
foutent. Les gens se demandent si le métro sera quand méme
ouvert demain matin.

Le taxi traverse la capitale jusqu’a la porte de Pantin. A 'angle
de la rue Eugéne-Jumin et de 'avenue Jean-Jaures. Nora regle
sa course. Le chauffeur prend son billet du bout des doigts et
file sans demander son reste.

Nora grimpe les escaliers quatre & quatre jusqu’au cinqui¢me.
Ses chats se faufilent en miaulant entre ses jambes tandis qu’il
gagne le salon. Sur le buffet, une lettre de la voisine qui les
nourrit en son absence. La feuille est glissée sous la photo enca-
drée de ses parents en train de sembrasser a 'occasion d’une
féte de famille. Nora allume la télévision, puis il déplie le mot
et le parcourt distraitement tandis que résonne le flot anxiogene
des informations.

Méme scénario dans le poste qu'a Montparnasse, quarante
minutes plus tot, en plus inquiétant. Version Bernard Rapp,
cravate bleue, costume gris, logo d’Antenne 2 et slogan racoleur
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incrusté en gras en bas de I'écran : ATTENTAT TRES LOURD
BILAN.

Ouverture des informations nationales. « Un nouvel attentat
a Paris. Il y a au moins cinq morts et cinquante blessés dont onze
sont gravement touchés. La bombe visait le grand magasin popu-
laire Tati, dans le quartier de Montparnasse. Pour le moment,
pas de revendication... Ce mercredi 17 septembre 1986, cela
fait cinq cent quarante-quatre jours de détention pour Marcel
Carton et Marcel Fontaine... Il y a toujours sept otages francais
détenus au Liban...» La voix de Michel Perrot se superpose :
«Quelques minutes seulement apres 'explosion, des images
exceptionnelles filmées par une équipe de la télévision coréenne. »
Voix chargée d’émotion : « Des dizaines de victimes allonggées,
ensanglantées... Des témoins hagards. Un véritable climat d’af-
folement... La cible des terroristes, Tati, fréquenté par une clien-
tele populaire, et ce mercredi surtout des femmes et des
enfants...» Reprise par le présentateur vedette Bernard Rapp :
«Je ne vois que deux mots : horreur et écoeurement. »

Nora se rend dans la cuisine. Il ouvre un placard ot il déniche
une boite de patée pour chats et des raviolis Panzani.

A son retour dans le salon, le bilan sest alourdi 2 sept morts.
Rapp précise que 'engin a explosé a 17h 20. Il se trouvait placé
dans une poubelle municipale fixée au sol sur le trottoir a envi-
ron deux metres cinquante des vitrines. Il insiste sur la distance.
Il la répéte trois ou quatre fois comme une incantation magique.
Lancement d’un discours du président Mitterrand, en déplace-
ment officiel en Indonésie, qui réathrme qu’il faut « combattre
le terrorisme sans merci».

Les raviolis sont infects. Mitterrand a connu de meilleures
prestations. Les chats rejoignent Nora sur le canapé en ronron-
nant. Rapp reprend le décompte des morts, des blessés et des
hypotheses, puis s'interrompt brusquement. Le téléspectateur
croit 4 une mauvaise nouvelle supplémentaire. Michel Perrot
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est en direct. Le Premier ministre vient de convoquer un conseil
de sécurité. Perrot a réussi & mettre la main sur Jacques Chirac
qui répond a une breve interview, la clope au bec. Nora éteint
le téléviseur.

Lundi matin, locaux de la société Fox & Reynolds Consul-
ting. Un hotel particulier niché au ceeur du 7¢ arrondissement,
cour pavée, restaurants étoilés a proximité, discrétion assurée.
Nora est a 'heure.

Renseignements pris, David Bartels n'est pas un inconnu.
Vingt-neuf ans, diplomé d’'HEC et de 'ENA, Bartels est ancien
assistant parlementaire, devenu conseiller ministériel puis «dir-
cab» aupres du socialiste Alain Calmat a la Jeunesse et aux
Sports, dans le gouvernement Fabius a partir du 4 avril 1985.
11 disparait ensuite des couloirs de I'Etat et réapparait quelques
semaines plus tard a la Chambre du commerce et de I'industrie
pour y déposer les statuts d’une société de conseil. Le voila
propulsé chef d’entreprise et lobbyiste pour le compte d’Euro-
pean G. Tobacco.

Nora s'annonce. Une secrétaire en tailleur noir l'invite a le
suivre dans un dédale d’escaliers et de couloirs. Elle progresse
avec grice. Dans chaque piece qu'ils traversent, un téléviseur
retransmet en sourdine des publicités pour les marques de tabac
vendues par European G. Tobacco.

David Bartels I'accueille a bras ouverts.

— Inspecteur, il faut féter ¢a!

Nora le dévisage, interdit.

— 1Ils ont arrété Fouad Ali Saleh?

— Je vous demande pardon?

— Le commanditaire des attentats de la rue de Rennes devant
le magasin Tati.

Bartels grimace brievement, 'air compatissant, Quelle tragé-
die humaine!, puis il balaie tout ¢a d’'un revers de la main comme
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s'il s'agissait du passé et que le passé ne I'intéressait pas. Il
retrouve alors son sourire et entraine Nora jusqu'a son bureau.
Il lui tend une photo sur laquelle on voit un pilote au volant
d’une formule 1 de I'écurie Williams.

— Nigel Mansell.

Nora hoche la téte. Bartels lui reprend le cadre des mains et
le remet en place, a coté d’'un cendrier ouvragé en cuivre. Il
contourne son bureau et s'assoit.

— Mansell est un as. Il a remporté hier le Grand Prix auto-
mobile du Portugal pour Iécurie Williams. Et ce n'est pas fini!

Bartels poursuit :

— Nous soutenons Mansell depuis ses débuts.

— Nous?

Sourire amusé de Bartels qui ne répond pas. Nora avise une
chaise et s’assoit & son tour, sans y avoir été invité. Sur les murs,
des dizaines de photos encadrées mettant en scene les amitiés
du jeune consultant. Des célébrités, des hommes politiques, des
artistes 4 la mode, des actrices, tout un tas de personnalités en
vue dont Nora a déja lu le nom dans certains de ses dossiers.
Sous verre, comme un trophée, la une du quotidien Libération
du 16 janvier 1986, titrée « Les jeux du risque», surplombant
les portraits du patron du Paris-Dakar, Thierry Sabine, et du
chanteur Daniel Balavoine, morts dans un accident d’hélicop-
tére. A Pécart, un cliché avec le président Mitterrand lintrigue
particuli¢rement. On y voit Bartels, debout a sa droite, aux cotés
de deux jeunes hommes.

Bartels suit son regard.

— Deux camarades de promotion a 'ENA, dit-il. Un jeune
militant socialiste et un inspecteur des finances. Leurs noms ne
vous diraient rien.

Nora lui rend son sourire amusé. Il se demande par quel
miracle il a pu passer en dix jours de la fadeur des livres de
comptes de la société Yara au démonstratif mur des célébrités
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de Fox & Reynolds Consulting. Il se dit qu’il fait un métier
formidable.

Le téléphone noir qui trone sur le bureau se met soudain a
sonner. Bartels 'ignore et fixe Nora. La sonnerie cesse comme
s'il Pavait ordonné par la seule force de la pensée. 1l s'adosse a
son fauteuil et croise les bras.

— Parlons plutdt de la raison de votre venue. Que puis-je
pour vous?

Nora se penche vers lui.

— Je me le demande aussi, figurez-vous.

Le sourire de Bartels s’élargit. Nora lui adresse un clin d’ceil.

— La brigade financiére travaille d’ordinaire avec les services
comptables et les établissements bancaires, rarement avec des
consultants. Or, Cest avec vous que 'on m’a mis en contact
lorsque je me suis intéressé aux activités de la société Logista en
matiere de transport de cigarettes. Je suis intrigué. D’olt ma
présence.

Bartels allume une cigarette.

— Les sociétés Vita Trucks et Logista sont mes clients. Elles
sont également des filiales du groupe European G. Tobacco qui,
lui aussi, est mon client. Dans ce cas précis, disons que mon
travail consiste, entre autres, a centraliser les appels en lien avec
des problémes juridiques, communicationnels ou techniques et
a trouver des solutions, dans la limite de mes compétences.

— J’en déduis que vous pouvez me dire pourquoi 'ammo-
niac de Yara se fait braquer depuis huit mois et non celui de ses
principaux concurrents, Logista et Vita Trucks, les sociétés que
vous représentez.

Bartels léve les mains au ciel.

— Comment le saurais-je ?

— Vous n’avez pas d’avis la-dessus?

— Je devrais?

Nora caresse le bord du bureau du bout des doigts.
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— Vos clients pourraient s'inquiéter de savoir dans la nature
des pros du vol d’'ammoniac doublés de criminels, non?

— IIs Sen inquictent, inspecteur.

— Ere?

— Et mon métier consiste a les rassurer.

Nora sort un petit carnet de sa poche. Il le feuillette en pre-
nant son temps. Bartels observe ses gestes d’un regard impas-
sible. Nora finit par trouver ce qu'il cherche. Il referme le carnet
dans un claquement sonore.

— J’ai également une question plus personnelle.

— Je vous écoute.

— Comment devient-on aussi vite responsable des relations
publiques de I'un des plus gros industriels du secteur du tabac
apres avoir été conseiller ministériel a la Jeunesse et aux Sports?

Bartels décroise et recroise les bras.

— Cette question entre-t-elle dans le cadre de votre enquéte?

— Simple curiosité.

— J’imagine que mes clients me font pleinement confiance
et qu'ils apprécient mes compétences a leur juste valeur.

— Ou vos relations.

Bartels ne reléve pas. Nora change de sujet. Il désigne du
menton la une de Libération sur le mur.

— Vous connaissiez Balavoine?

Bartels jette un coup d’ceil attendri a la coupure de presse
encadrée.

— Pas personnellement. J’aurais beaucoup aimé. Ce drame
nous affecte tous.

Il pince les levres. Il a I'air réellement sincere.

— J’étais en contact avec Sabine, poursuit Bartels. Je I'ai
rencontré plusieurs fois en 1985 quand je travaillais au minis-
tere. Un type absolument fantastique. Tres, tres professionnel.
Je me suis laissé dire que la ministre de la Santé, Michele
Barzach, qui se démeéne dans les dossiers de la catastrophe de
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Tchernobyl d’avril dernier et du sida, serait favorable a une
nouvelle dérogation 2 la loi Veil en faveur du Paris-Dakar, pour
autoriser la publicité pour le tabac 4 la télévision. A titre excep-
tionnel, cela va sans dire. Sabine et Balavoine sont morts, mais
la course et leur combat humanitaire doivent perdurer, colite
que colite, n'est-ce pas?

Nora ironise :

— Une sorte ¢’ hommage posthume.

Bartels se raidit.

— Je ne saisis pas le sens de votre remarque.

— Je crois que si.

On frappe, deux coups secs. La main sur la poignée, la secré-
taire au tailleur noir passe la téte sans proférer un mot, placide.
Bartels la congédie, puis il se léve et regagne la porte pour signi-
fier que leur entretien est terminé.

Nora 'imite. Bartels I'attend sur le seuil du bureau, sa ciga-
rette aux levres.

— Vous fumez?

— J’ai la chance de ne jamais avoir commencé.

Sourire amusé de Bartels.

— Vous avez raison, le plus dur, Cest de sarréter.



Paris, 7 octobre 1986.

David Bartels est un esprit brillant. Il compense sa jeunesse
et son manque d’expérience par une imagination sans bornes.
Il défend, il attaque et il construit. Bartels est un hyperactif. Son
truc a lui, Cest le sport comme vecteur de propagande.

Ses modeles sont les grandes compagnies américaines. Philip
Morris sponsorise I'acrobatie aérienne et les concours de saut
d’obstacles au Royaume-Uni, le bridge, le bowling et le
backgammon en Hollande, ainsi que le football au Niger. Wins-
ton sponsorise les salons de I'auto et les Championship Auto
Shows, deux cents événements annuels attirant trois millions
de visiteurs ou 730000 paquets de cigarettes gratuits sont dis-
tribués par de séduisantes hotesses. Le sponsoring du voyage
d’aventure dans des régions reculées du globe est tendance. Des
femmes et des hommes épris de liberté et de grands espaces
descendent des rivieres en rafting, escaladent des montagnes ou
partent en trekking vers des terrains hostiles, exotiques ou a la
végétation luxuriante. Grande traversée de Bornéo en 1983,
descente en rafting de la riviere Allagash dans le Maine en 1981
avec Camel. Sport et tabac entretiennent des liens étroits depuis
des décennies.
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Bartels entend bien jouer dans la cour des grands. Il note
scrupuleusement chacune de leurs initiatives dans un petit car-
net qu’il conserve dans un tiroir de son bureau fermé a clef.

Ce matin, il a rendez-vous a 'hippodrome de Vincennes avec
le responsable commercial d’une boite spécialisée dans la pro-
motion de tournois de golf, de courses hippiques et de compé-
titions automobiles. Anton Muller a tout organisé.

Ils 'attendent au Heat Bar, dans le hall d’entrée. Le café a
quinze francs, la coupe de champagne a soixante et des joueurs
en polo Lacoste dans tous les coins. Bedaine de cinquantenaire,
couperose sur le nez et double scotch.

Morin l'accueille avec enthousiasme.

— Monsieur Bartels, nous nous rencontrons enfin!

Il est accompagné d’un jockey mutique et d’une brune d’une
trentaine d’années qu’il présente par son prénom, Valentina.

Bartels fait une courbette :

— Madame.

Valentina jette un ceil 8 Morin qui lui demande d’aller leur
commander 2 boire. La femme se léve et se dirige vers le bar.
Beaucoup de regards convergent vers elle et enregistrent tous
les détails de son anatomie. Bartels n’en perd pas une miette.

— Qui est cette charmante personne?

— Une de ces grid girls qui bossent pour moi sur les circuits
automobiles. Elle soccupe d’une petite agence de mannequins.
Vous savez, ces filles chargées de tenir les panneaux devant
chaque Formule 1 avant le départ des Grands Prix.

Bartels hoche la téte.

— Je croyais que nous serions seuls.

— Valentina travaille souvent avec moi. Je me suis dit que
son profil pourrait vous intéresser.

Morin s'installe dans son si¢ge en se raclant bruyamment la

gorge.
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— Alors comme ¢a, Fox & Reynolds Consulting aimerait se
lancer dans le marketing sportif.

— Dans le mille.

— Et vous vous intéressez au trot enlevé?

Bartels sourit.

— Nous nous intéressons a toutes les activités de loisirs qui
garantissent a nos clients un état d’esprit positif.

— Mais encore?

— Tout ce qui nous permet de cibler les consommateurs de
cigarettes au moment ou ils sont le plus susceptibles de réagir
positivement & nos messages subliminaux, du genre « Regarder
une course de chevaux, parier avec ses amis, c’est génial. Regar-
der une course de chevaux et parier avec ses amis une cigarette
aux levres, C'est génial ez cool!».

Morin éclate de rire.

— Nous sommes faits pour nous entendre, monsieur Bartels.

— Appelez-moi David.

— Appelez-moi Franck.

Morin se penche par-dessus la table.

— Dites-moi, David, quel est votre budget?

Bartels grimace, comme si Morin venait de prononcer un
gros mot. Le jockey sirote sa menthe a I'eau et fixe le fond de
son verre. Morin déglutit. Bartels shumecte les levres.

— Laissez-moi vous résumer notre état d’esprit, Franck.

Il allume deux Chesterfield, se penche par-dessus la table &
son tour, en tend une 2 Morin et pose le paquet a coté de son
verre.

— Vous connaissez l'histoire de Lily Lavender?

Morin secoue la téte. Bartels tire une latte sur sa cigarette et
souffle la fumée en direction du jockey. La grid girl revient du
bar avec trois scotchs sans glace.

— Au début du siecle, Lily Lavender était la reine des rou-
leuses manuelles de cigarettes, la plus rapide et la plus douée
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d’Angleterre. Dans I'usine ou elle travaillait, elle était adulée par
les autres ouvrieres parce qu’elle utilisait ses talents pour récla-
mer des augmentations et des garanties sur leurs conditions de
travail. A Poccasion d’un concours organisé contre les machines
les plus efficaces de I'époque, elle roula cent soixante-deux ciga-
rettes en trente minutes, un record. Cinq par minute! Toutes
ses camarades étaient la pour la soutenir. Elle y avait mis tout
son coeur et toute sa ténacité, croyez-moi! Malheureusement
pour elle, un dénommé Bernhard Baron avait mis au point un
engin qui débita ce jour-la la méme quantité de cigarettes en
seulement trente secondes. Une véritable révolution! Dans les
années qui suivirent, Decouflé et Allagnon, en région parisienne,
fabriquerent des machines qui doublérent encore ce chiffre, puis
le triplérent.

Bartels sent le regard de Valentina peser sur lui. Il pivote vers
elle et lui adresse un clin d’ceil. La femme minaude. Elle décroise
et croise ses jambes sans toucher a son whisky. Le jockey repose
son sirop. Les glagons tintent dans son verre. Morin téte sa
cigarette.

— Impressionnant.

Bartels sourit & Valentina, puis il revient sur Morin.

— Les machines actuelles débitent jusqu’a vingt mille unités
a la minute. Certaines machines peuvent remplir et sceller deux
cent cinq paquets de vingt cigarettes par minute. Davantage de
cigarettes roulées, davantage de cigarettes produites a bas cofit,
davantage de consommateurs satisfaits.

Bartels écrase sa cigarette.

— Savez-vous quelle est la morale de cette histoire?

— Que le consommateur a ce qu’il demande.

Bartels tape du plat de la main sur la table.

— Vous m’6tez les mots de la bouche, Franck! Le client est
roi. Le plus important, c’est que nous fassions tous les sacrifices
nécessaires pour qu’il ait ce a quoi il a droit, méme si nous
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devons pour cela nous passer d’héroines des temps modernes
comme Lily Lavender. Aujourd’hui, le client ne veut plus seu-
lement fumer, il recherche des expériences, vous le savez mieux
que quiconque. Il veut grimper I'Everest, traverser le Sahara 2
bord d’un bolide tout-terrain, regarder courir son cheval favori,
confortablement assis dans les tribunes de 'hippodrome de
Vincennes ou simplement passer du bon temps avec des femmes
aussi professionnelles que votre amie Valentina.

Nouveau clin d’ceil en coin.

— Il veut que son plaisir soit total. Il refuse que sa cigarette
soit roulée par une Lily Lavender exploitée qui,  sa retraite, ne
pourra méme plus rouler ses propres cigarettes a cause des rhu-
matismes. Il a une conception moderne de son plaisir. Voila la
morale de cette histoire!

Bartels boit son scotch d’une traite et ajoute :

— Pour commencer, un budget de, disons, cinq a huit mil-
lions de francs vous parait-il suffisamment ambitieux?

Morin exulte.

— On s’y met quand?

Valentina redécroise et recroise ostensiblement ses jambes.
Bartels lui refile ostensiblement sa carte en se levant pour
prendre congé. Il chuchote :

— Nous pourrions travailler ensemble.

Il se tourne vers Morin pour le remercier de son accueil.

— Rappelez-moi la semaine prochaine, le temps que mes
avocats finalisent un protocole d’accord.

Morin secoue la téte en riant.

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ¢a, David.

Valentina et lui 'attrapent chacun par un bras et le tirent vers
les guichets de jeu.

— Vous avez combien sur vous? susurre la grid girl.

Bartels rétorque :

— Quel est votre chiffre porte-bonheur, Valentina?
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Bartels a grandi dans les beaux quartiers. Pere est un psycha-
nalyste réputé. Mére, 'héritiere d’un aristocrate anglais. David
est fils unique. Il ignore le sens des mots «non» et «impossible ».

Le pére Bartels, cest Henri. Un prodige. Eléve de Freud, puis
disciple de Lacan. Chez lui, la théorie de la forclusion du nom-
du-Pere est un exercice quotidien. Henri est un activiste anti-
freudien. Il n’a jamais levé la main sur son fils. Il ne lui a jamais
vraiment adressé la parole non plus. En réalité, il a d’autres chats
a fouetter. Henri sest spécialisé dans la détection des drames
familiaux de la grande bourgeoisie parisienne. Henri est le prince
de la structure psychotique, du sexe comme thérapie participa-
tive et de la séance A mille deux cents francs. Henri couche
parfois avec ses patientes.

Judith Bartels, née Wilson-Jones, était 'une de ses patientes.
Elle avait quinze ans de moins que lui. Il I'a épousée, lui a fait
un gosse, David, a réussi 'exploit de la rendre cinglée, I'a fait
interner six mois a Sainte-Anne, puis I'a renvoyée dare-dare a
South Kensington dans le giron familial ot elle coule des jours
heureux depuis pres de vingt ans, méme si elle ne se souvient
pas du prénom de son fils, ni méme la plupart du temps de son
existence.

Aujourd’hui, Henri sucre les fraises dans un hospice spécialisé
a quinze mille francs par mois. Il n’a pas bandé depuis 'élection
de Valéry Giscard d’Estaing a la présidence de la République et
sa mise sous tutelle. David bénéficie désormais des appuis et de
la fortune de la branche maternelle.

Lan passé, European G. Tobacco a envoyé des chasseurs de
tétes faire la tournée des directeurs de cabinet des hommes poli-
tiques européens de premier plan. Parmi les dossiers francais de
candidature, un nom surclassait tous les autres : David Bartels.

Ancien assistant parlementaire 3 16500 francs par mois,
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conseiller ministériel puis dircab 4 45000, contacté par la SEITA
apres la démission du Premier ministre. Bartels est finalement
approché en juin 1985 pour devenir le directeur des relations
institutionnelles par European G. Tobacco et placé a la téte
d’une officine fantoche, Fox & Reynolds Consulting.

Bartels a hésité.

Qu’en penserait Lacan?

Directeur de cabinet ministériel, c’était le pouvoir a portée
de main.

Consultant chez European G. Tobacco, c’était le pouvoir et
le fric. 80000 nouveaux francs nets mensuels, plus le systeme
de bonus pouvant se chiffrer & prés de 250 % de son salaire.

Bartels n’a pas hésité longtemps.

Elise et lui se sont connus sur le campus de I'Ecole des hautes
études commerciales de Paris. Elise détonnait dans le paysage.
Son pére était instituteur et sa mére faisait des ménages dans
une petite ville de province, en Is¢re. Bartels est tombé sous le
charme de ses accents rebelles et de la stabilité de sa structure
familiale. Le cadre du parc du chiteau de Jouy-en-Josas,
anciennes terres de chasse du baron Adolphe-Jacques, est idyl-
lique. Bartels a demandé sa main sur la nationale 118, un soir
ou ils rentraient ensemble a Paris dans sa Peugeot 604 Chapron
Landaulet. Ils se sont mariés dans la foulée. Bartels est rentré &
PENA. Elise a trouvé un poste de directrice commerciale  la
SNCE avant que Bartels la persuade de démissionner pour
s'occuper de leur premier enfant, puis de leur deuxi¢me.

Trés vite, Bartels s'est ennuyé. Elise aimait discuter, passer du
temps dans les musées, lire, débattre. Elle militait au parti socia-
liste. Dans leur duplex du quartier des Archives, ils faisaient
chambre & part.

Alors Bartels s’est occupé.

Avec du sexe, de ’'adrénaline et du boulot.

Comme son pere Henri a la belle époque.
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Sa maitresse du moment est une femme de trente-cinq ans
nommée Christelle Szabo. Christelle est une gauchiste et une
activiste antitabac. Elle travaille comme animatrice santé au
service «information et prévention contre le tabac», a 'antenne
parisienne, rue André-Danjon, de la Caisse primaire d’assurance
maladie. Elle parle rarement de sa vie. Elle ne pose aucune ques-
tion.

Il a fait sa connaissance quatre mois plus tot, en allant cher-
cher Elise aprés son cours de yoga. Christelle et elle se fré-
quentent a 'occasion. Elles se retrouvent parfois pour boire un
verre, entre filles. Ce soir-1a, Bartels a laissé sa carte a Christelle
qui I'a rappelé le lendemain. Ils ont baisé 'aprés-midi méme
dans une chambre d’hotel, a deux pas de 'agence Fox & Rey-
nolds.

Bartels le vit trés bien.

La chambre est une fournaise. Christelle refuse d’ouvrir la
fenétre. Ca donne un caractére sauvage a leurs ébats. Bartels ne
sen plaint pas. Les doigts dans ses boucles brunes humides, il
Pembrasse sur la nuque, le long de la colonne vertébrale, puis
sur les fesses.

Christelle roule sur le dos et s’étire.

— J’ai sommeil.

Bartels passe la main sur son ventre.

— Menteuse!

Elle rit.

— Je dois me lever a 6 h, demain.

— Tu m'emmerdes.

Elle se rembrunit et chasse sa main. Elle se léve et se dirige
vers la salle de bains. Bartels 'entend uriner puis prendre une
douche. Il s’assoit en baillant et allume la lampe de chevet. Il
avise un carton sur le bureau. Il se leve, intrigué. La plupart des
documents qu’il contient sont a en-téte de la CPAM de Paris.
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LEUR AME AU DIABLE

MARIN LEDUN

L'histoire commence le 28 juillet 1986 par le braquage, au
Havre, de deux camions-citernes remplis dammoniac liquide
destiné a une usine de cigarettes. 24 0oo litres envolés, sept
cadavres, une jeune femme disparue.

Les OPJ Nora et Brun enquétent. Vingt ans durant, des
usines serbes aux travées de I'Assemblée nationale, des
circuits mafieux italiens aux cabinets de consulting pari-
siens, ils vont traquer ceux dont le métier est de corrompre,
manipuler, contourner les obstacles au fonctionnement de
la machine a cash des cigarettiers. David Bartels, le lobbyiste
mégalomane qui intrigue pour amener politiques et hauts
fonctionnaires a servir les intéréts de European G. Tobacco.
Anton Muller, son homme de main, exécuteur des basses
ceuvres. Sophie Calder, proxénéte a la téte d'une société
d’événementiel sportif.

Ambition, corruption, violence. Sur la route de la nicotine,
la guerre sera totale.

Marin Ledun est 'auteur d'une vingtaine de romans dont Les
visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au cinéma,
et Lhomme qui a vu I'homme, prix Amila-Meckert. Avec Leur dme
au diable, il nous livre LE grand roman sur l'industrie du tabac.
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