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Extrait

Salut à vous, aspirants virtuoses, autodidactes du clavier, infirmes du trois-pour-deux, handicapés de la gamme en tierces,
mes semblables, sœurs et frères, rivales et
rivaux, compagnons d’extase ou de trac. Ils
sont vivants, nos rêves d’enfants ! Une même
nostalgie nous hante, un même désir nous
obsède, il est urgent d’y céder ! Urgent de
répondre à l’appel du clavier, de refaire les
gestes familiers, urgent d’extraire la musique
de la grande carcasse comme Aladin fait
surgir de sa lampe le Génie qui exauce tous
les vœux.

C. D.

 

Pianiste amateur, Catherine David fait appel à
ses souvenirs, bonheurs et désillusions pour
rendre hommage à ce bien-être, alliant épanouissement du corps et satisfaction de l’esprit, qu’apporte l’expérience esthétique
quand on la vit de l’intérieur. Jouer du piano
est en effet une façon de guider son existence
dans le sens du renouvellement, de manifester sa joie d’être au monde, et d’accéder à une
véritable paix.

Un livre bienveillant dédié aux musiciens
amateurs qui, quel que soit leur niveau, n’ont
pas abandonné l’idée de faire de la vie une
étude sur les variations du plaisir.




CATHERINE DAVID

Romancière, essayiste et critique littéraire franco-américaine, Catherine David partage son temps
entre le journalisme, la littérature et la musique.
Disponible chez Actes Sud, son triptyque consacré
à l’art musical comprend La Beauté du geste
(Babel no769), Crescendo (2006) et Lettre ouverte
à ma main gauche (2017).
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A Dionysos !




 


En mémoire de mon père,

Pierre Gradwohl,

pour que la joie demeure.






Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins
que demain.

ROSEMONDE GÉRARD




C’est dans mon corps, mes épaules,
parfois mes mains que je ressens si
une phrase est juste, si je suis dans
ma vérité.

 

HENRY BAUCHAU




Je pleure sur le sort des quatre éléments.

DIOTIMA






I  ART-MOT-NID


PAR LA FENÊTRE du salon, j’entends le
piano bouillir sous les doigts agiles
de mon père. Concerto de Bach en
la majeur. Les arpèges rebondissent, dopés
par les trilles. Je rentre de l’école, la vie
est belle à pleurer, comme dans un film
de Capra. La main gauche, de croche en
croche, se fait violoncelle, doum, doum
doum, et voici que le second thème, déjà,
prend appui sur un fa dièse particulièrement jouissif, puis monte, redescend, se
transforme, s’envole et gambade, cœur battant, promeneur à quatre temps, acrobate
des harmonies. Art-mot-nid, comme dit
Raphaël. Autorité de la joie.

Regard pantelant, fourrure hirsute, le
chien Arco (“archet” en italien !) se précipite pour me lécher la joue en gémissant
de bonheur. Sur la terrasse, le printemps
fait chanter la glycine. Musique et lumière.
Bourdons, guêpes, abeilles en folie. C’est
la saison des pâquerettes, floraison nuageuse, pointillés sur la pelouse. Le pommier nain du Japon vient de clore sa
floraison annuelle, ses pétales font cercle
autour de lui. Dans le creux du grand
orme, une nichée de primevères. Pour la
couleur rouge, voyez la Fiat 500 dite Jardinière de ma mère, garée sur le gravier,
rutilante. Vive le Kapellmeister ! Et gloire
au la majeur !

En ce temps-là, notre expérience de la
vie n’avait rien abîmé, nous n’avions pas
vu l’envers du décor, nous n’avions pas
encore cassé nos jouets. L’air nous paraissait sans limites, et la musique de Jean-Sébastien Bach faisait partie de la nature
des choses, comme les arbres ou les nuages, de toute éternité. Nous savions que
de sympathiques hominidés avaient dû
vivre et mourir pendant des centaines de
milliers d’années dans un monde dépourvu de Bach, et nous avions pour eux une
pensée compatissante, de même que pour
les dinosaures qui n’ont jamais entendu
chanter leurs lointains descendants, les
oiseaux.

La musique de Bach nous paraît universelle, mais tous ne l’entendent pas de
cette oreille. Mon amie Stella Baruk, pourtant fine musicienne et dotée d’une intelligence supérieure, le trouve ennuyeux.
Ennuyeux ! Oui, ennuyeux, le paradis !
Lassante, la perfection ! Monotone, le divin tricotage ! Eh bien oui, on peut aimer
les mathématiques et s’endormir pendant
Bach ! Je suis scandalisée, nous nous disputons, je parle de subtilité, de puissance
et de joie, j’évoque les extases du la majeur, les délices de la polyphonie, mais
Bach n’a pas besoin de moi pour se défendre, n’est-ce pas ! Bach est un roc, un
cap, une péninsule, que dis-je, un continent, une galaxie. Bach est incontournable, heureusement.

Dans le cartable d’un élève de piano,
quels que soient son âge et sa compétence,
le “morceau-de-Bach” est une figure imposée, le travail au long cours qui accompagne et ponctue les autres chantiers.
“On a toujours besoin d’un petit Bach
chez soi”, disait mon cher maître André
Boucourechliev. Du fait de cette tradition
bien établie dans les conservatoires, Bach
est le compositeur avec lequel un pianiste tend à passer le plus de temps, la
terre ferme à laquelle il revient entre
deux errances, entre Brahms et Debussy,
entre Schumann et Liszt. Comme les exercices à la barre des danseurs, et mieux
que les sempiternels Czerny ou Hanon
qui n’assouplissent que les doigts, Bach
peut servir d’échauffement, d’exercice.
Sa rigueur est contagieuse, son austère
beauté favorise le recueillement, oblige à
la transparence, à la précision. Chez Bach,
le pianiste a rendez-vous avec le centre
de lui-même dans l’intimité du clavier.
Jouer Bach confère au pianiste patient des
doigts solides et souples, légers, souverains. Capables d’allier la fermeté des basses
à la légèreté des trilles, et surtout d’accentuer le phrasé pour faire advenir le
chant. Sans oublier d’alléger la tonique !

A l’époque où mes parents et moi habitions Vaucresson, comme tous les débutants, j’avais exploré les petits Menuets,
Sarabandes et autres Bourrées du Cahier
d’Anna Magdalena Bach, puis les Inventions (à deux et trois voix), avant d’aborder timidement quelques Préludes et
Fugues du Clavier bien tempéré, le bâtiment principal de cette aile de l’édifice.
Construit en escalier à l’image des ziggourats babyloniennes, Le clavier bien tempéré est un palais sonore qui commence
en do majeur pour gravir une par une les
vingt-quatre marches de la gamme chromatique, en une irrésistible ascension vers le
ciel de la musique.

J’aimais surtout travailler les Fugues.
Loin du déprimant tricotage évoqué par
Stella, la polyphonie réalisait pour moi un
rêve de concorde, un enchantement. Plusieurs voix parlaient en même temps, sans
pour autant se contredire ou se gêner
à l’instar de convives éméchés. Bien au
contraire, elles se hélaient, se suivaient, se
complétaient, se saluaient, et leurs discours entrecroisés n’en finissaient pas de
s’épanouir et de se magnifier. Je m’y perdais un peu, surtout vers la fin, mais j’étais
fière de savoir, ici ou là, mettre en valeur
l’entrée du thème à l’alto ou à la basse,
sans oublier de respecter les doigtés.

J’ose à peine l’avouer mais voilà, personnellement, sur mon île déserte, je me
contenterais facilement de Bach pour
ce qui est de la musique baroque. Oh, j’écoute volontiers les grandes orgues de
Haendel, il m’est même arrivé de jouer
du Scarlatti ou du Couperin mais à la
vérité je pourrais m’en passer. Vous avez
Dieu sous la main (dans les mains !), pas
la peine d’aller adorer ses duplicatas. Si
vous voulez mon avis, Bach est largement au-dessus de Dieu, en ce sens que
Dieu ne lui arrive pas à la cheville en tant
que créateur. Il n’y a pas de ratés dans
son univers.

Bach, à la fois mobile et immuable,
géométrique et sensible, Héraclite et Parménide, cristal de temps resplendissant.
Une grande horloge scintille dans l’azur,
qui nous berce et nous caresse, qui nous
pose en équilibre au cœur de l’instant,
entre le geste et le rêve, le centre et la circonférence, l’action et la contemplation.
La moindre page de Bach fait naître un
espace clair, où l’esprit peut aller danser
ce soir, loin des petites misères. C’est Bach
qui donne le la.

Ses Concertos pour un, deux ou trois
claviers n’ont pas la solennité de la Messe
en si, ni le côté grandiose des Toccatas.
Ils restent peut-être en deçà de la mystique sublime des Cantates. Mais ils incarnent la joie première, la jeunesse de l’être,
la vigueur de l’univers. Et peuvent se jouer
au clavecin ou au piano, c’est selon.

 

“Messieurs, le vieux Bach vient d’arriver.” En ce soir pluvieux de 1747, entouré
de ses musiciens, Frédéric II, dit le Grand,
a posé sa flûte, la voix pâlie par l’émotion.
Interprète amateur, le roi de Prusse se
pique aussi de composer. Jean-Sébastien
Bach est déjà une légende. Il a soixante-deux ans, il vient à Potsdam rendre visite
à son fils, Carl Philip Emanuel Bach, employé à la cour.

Le piano-forte vient d’être inventé. Comme son nom l’indique, ce nouvel instrument a l’avantage sur le clavecin de
permettre des changements d’intensité, de
jouer tantôt piano, tantôt forte. Une quinzaine de ces instruments révolutionnaires,
fabriqués par le célèbre facteur d’orgues
Silbermann, ont été installés dans les salons du château, et le roi se réjouit de les
soumettre à l’expertise du “vieux Bach”.
“Les musiciens le suivirent de pièce en
pièce, et partout on demanda à Bach d’essayer les pianos”, raconte Johann Nikolaus Forkel, l’un des premiers biographes
de Bach. Regrettons qu’une caméra d’Arte
n’ait pas été là pour filmer cette extraordinaire promenade.

A l’époque, Bach est aussi renommé
pour ses improvisations. Devant l’un des
pianos-forte, il demande à Frédéric II de
lui fournir un thème de fugue, “pour l’exécuter immédiatement, sans aucune préparation”. Fasciné, le roi de Prusse lance
un défi au roi de la musique : à partir de
son thème, improviser une fugue à six
voix. C’est ce qu’on appelle une mission
impossible. La capacité d’improviser une
fugue à six voix peut se comparer, dit-on,
à celle qui permettrait de disputer simultanément soixante parties d’échecs en les
gagnant toutes.

Le roi de la musique relève le défi. Frédéric lui propose plusieurs thèmes. Bach
en choisit un, en do mineur, solennel et
subtilement chromatique. Et il improvise
ce qui deviendra un monument : L’offrande musicale. Telle est la légende. D’après
le critique Jacques Drillon, l’exploit est un
peu moindre. Bach aurait en fait improvisé une Fugue à trois voix, avant de rentrer chez lui pour écrire le Ricercare à six
voix.

Mais pourquoi la musique de ce luthérien austère éveille-t-elle en nous une telle
jubilation ? Se pourrait-il qu’elle ne soit
faite que de cela ? que la matière première
de la musique de Bach soit justement la
joie, ce bonheur de l’intelligence chanté
aussi à la même époque par Spinoza ?

 

Le piano au centre de la maison et la
musique au cœur de la vie, voilà ce que
mon père m’a appris. Car nous voulons
jouir de notre passage sur terre, à défaut
d’en comprendre le sens, n’est-ce pas ?
Car bien sûr, au-delà du bien-être, nous
visons la joie qui est plus vaste et plus
légère, la joie qui demeure, seule vérité
qui nous soit accessible. La musique est
un moyen de transport vers ce paradis
hors les murs, une langue originelle qui
abolit les fades distinctions entre le corps
et l’esprit, le geste et la pensée, la nature
et la culture.

Tout cela, mon père le disait sans les
mots, du bout des doigts. A toute heure
du jour, il s’acharnait sur ses Polonaises
ou ses Kreisleriana, ce qui mettait une
ambiance du tonnerre à la maison, et me
donnait une furieuse envie de me lancer
dans la virtuosité, comme on rêve de faire
du parapente ou du saut à l’élastique.
Blottie dans le canapé, je lisais Le mouron rouge de la baronne Orczy, ce très
réactionnaire chef-d’œuvre du roman-feuilleton, pendant que mon père travaillait
la Suite de Rachmaninov ou la partie d’orchestre du Capriccio de Stravinski transcrit
pour deux pianos, qu’il devait jouer avec
le jeune virtuose François-Joël Thiollier.
C’était une musique excitante et dangereuse, qui l’obligeait à faire des bonds
avec des mains volantes. Mais j’aimais
encore plus, passionnément, à la folie, les
digressions de Chopin qui s’échappaient
hors des barres de mesure comme des
écharpes battues par le vent. Et les mélodies de Schumann, soutenues par une
basse arpégée qui ne cessait de moduler
de la manière la plus troublante. Et aussi…

 

Et le temps s’est arrêté là-bas, quelque
part entre la glycine et les trilles, entre la
saveur et l’extase, un samedi en la majeur
de mon enfance perdue, étoile lointaine.
L’école est finie, la Fiat Jardinière a disparu, le vieil Arco a rendu l’âme dans la
cuisine, le grand orme est mort d’une épidémie, et papa n’est plus là, non, papa
n’est plus

 

Il nous a laissé sa musique, joie qui
demeure, jardin des délices, divin bavardage entre un Pleyel droit et un vieil Erard
quart de queue, puisqu’il y avait deux
pianos à la maison, c’est vous dire qu’à
Vaucresson, eh bien, c’était tous les jours
Versailles.

Une enfance belle à pleurer, une fête
pour la mémoire, avec cette joie qui ne
passe pas, et cette morsure au cœur qui
ne passe pas non plus.




II  AVIS AUX AMATEURS


SALUT A VOUS, aspirants virtuoses, autodidactes du clavier, infirmes du
trois-pour-deux, handicapés de la
gamme en tierces, mes semblables, sœurs
et frères, rivales et rivaux, compagnons
d’extase ou de trac. Ils sont vivants, nos
rêves d’enfants ! Une même nostalgie
nous hante, un même désir nous obsède,
il est urgent d’y céder ! Urgent de répondre à l’appel du clavier, de refaire les
gestes familiers, urgent d’extraire la musique de la grande carcasse comme Aladin fait surgir de sa lampe le Génie qui
exauce tous les vœux.

Pensez à la fraîcheur des touches qui
sont parfois si dociles. Pensez à cette sensation particulière, ce je-ne-sais-quoi, adrénaline, oxygène, sérotonine ? qui monte
du clavier, s’immisce dans les artères du
pianiste et le force à tomber la veste ou
le pull au bout d’un quart d’heure. Une
chaleur exquise, vivifiante, qui passe par
les mains pour se conjuguer au plaisir
des tympans, et qui circule aussi dans les
yeux surveillant le clavier, qui voyage le
long des nerfs, des muscles, de toutes les
fibres du corps, dans le flux et le reflux
des harmonies, modulations, accélérations, rubatos, reprises, variations.

Nous les amateurs, nous n’attendons
aucun bénéfice quantifiable de notre pianotage, qu’il soit obsessionnel ou saisonnier. Ni salaire ni gloriole ! Sans espoir,
nous tendons l’oreille vers l’Olympe des
demi-dieux, les Argerich, Freire, Pollini,
Kempf, Rubinstein, Cziffra, Michelangeli,
Schiff, Grimaud, Pires et autres magiciens,
ceux qui ont de l’électricité dans les
doigts, ceux qui savent étirer les sonorités
comme des brumes matinales sur la colline, ceux qui marient le sublime au frivole, la fièvre à l’allégresse, et dont les
étincelantes prouesses nous indiquent,
hélas de très loin ! la direction à suivre.

Que de drames intimes, de blessures
inavouées dans le peuple des amateurs !
Avouons-le, il y a une importante proportion de handicapés parmi nous. Par
exemple, pour la plupart, nous ne savons
pas, nous n’osons pas improviser, quelle
tristesse. Fous de piano mais éternels débutants, nous avons cet angle mort, ce
point de fuite, cette zone d’incompétence.
Il y a ceux qui se croient incapables d’apprendre une œuvre par cœur et gardent
éternellement les yeux rivés sur la partition comme le naufragé s’accroche à son
canot ; ceux qui au contraire naviguent
exclusivement à l’oreille et ne savent pas
(ou plus) lire une partition ; il y a ceux
qui ne savent pas (ou n’osent pas) se lancer dans le déchiffrage, préférant rejouer
indéfiniment les mêmes morceaux usés
jusqu’à la corde ; et ceux qui au contraire
se refusent à travailler sérieusement le
moindre prélude, mais adorent les trémolos, se lancent avec panache dans une
Etude transcendante, et se plantent dans
les grandes largeurs ; il y a ceux qui jouent
merveilleusement dans leur chambre mais
sont incapables d’une performance en
public pour cause de trac ; il existe des
concertistes défroqués qui possèdent encore, trente-cinq ans après, des blocs de
mémoire pianistique, des ruines somptueuses, mais leurs doigts déshabitués du
clavier ne leur obéissent plus ; il y a ceux
qui n’ont jamais le temps de travailler à
cause du boulot, des enfants ou des vieux
parents ; il y a ceux qui ont peur de
déranger, de déplaire ; ceux qui oublient
trop souvent de vérifier les dièses et les
bémols à la clef (suivez mon regard !) ;
ceux qui ont si peur de faire des fausses
notes qu’ils en oublient de respecter les
indications rythmiques ; ceux qui ne
jouent qu’à l’aube, ivres morts, le cœur en
cendres et les doigts pâteux, quand la fête
est finie.

L’amateur, comme l’autodidacte, se
définit d’abord par ses lacunes. Il a tendance à cultiver jusqu’à plus soif son pré
carré, à plaquer les trois mêmes accords
avec les mêmes fautes, les mêmes mains
vacillantes, à jouer par habitude la même
ritournelle, le même début de sonate. Il
réussit parfois, à force de grands travaux
intermittents, à faire des progrès sensibles,
mais il reste à transformer l’essai, à consolider cet acquis. Qu’il cesse de travailler
régulièrement, faute de temps, d’énergie
ou de courage, et c’est triste à dire, mais
il risque fort de voir retomber d’un étage
son niveau pianistique. Mais il recommencera, comment faire autrement ? Le piano
est un alcool fort : qui a joué jouera.

Sans espoir, donc, mais non sans obstination ! Nos ambitions sont limitées,
forcément limitées, nous savons que notre amateurisme est une maladie incurable, etc. Nous ne rêvons pas – nous ne
rêvons plus ! – d’interpréter un jour la
Sonate de Liszt, la Hammerklavier de
Beethoven ou le troisième Concerto de
Rachmaninov à Carnegie Hall. Jamais, en
cette vie, nous ne serons capables d’enchaîner les Kreisleriana de Schumann dans
le tempo voulu. Non, nous n’aurons jamais
de standing ovation. Nous devrons nous
contenter de jouer pour nos proches, de
plaire aux indulgents, d’épater le pékin.
Cependant nous continuons à barboter
dans le bassin des grands, à massacrer
pour la centième fois ce début de sonate,
à re-déchiffrer cette Ballade en coinçant
sur les mêmes doubles bémols. Après tout,
nous ne ferons pas non plus l’ascension
de l’Everest et nous n’irons pas en vacances sur la Lune. Ni chez Dior nous acheter cette petite robe de bal. On s’y fait !

Les bienfaits du piano sont immenses
mais invisibles, et bien sûr impossibles à
mesurer. Des heures de plaisir, la mémoire
qui jubile à mesure qu’elle engrange, une
facilité de lecture, une agréable liberté
digitale, un bien-être étendu à l’humeur,
des moments de partage où s’illumine
l’amitié, une merveilleuse intimité avec
Mozart, Chopin et les autres. Et le bonheur, parfois, de faire plaisir à quelques
auditeurs avec notre musique, au lieu de
déranger le monde comme le barde Assurancetourix que les Gaulois empêchent
de chanter. A vrai dire, nous aimerions
qu’ils en redemandent, qu’ils ne s’en lassent jamais. Et que les voisins se joignent
à eux pour nous supplier de jouer plus
longtemps, pendant des heures, et même
pendant la nuit, fenêtres ouvertes ! Ah,
les volutes de musique qui s’évaporent
dans la tiédeur estivale !

L’amateur est d’abord celui qui s’aime
assez pour jouir sans entraves de cet ailleurs tout proche, lieu d’ébauches et de
débauches. Et cela avec un certain entêtement, une ténacité qui peut sembler absurde, malgré les vents contraires, les
emplois du temps qui harcèlent, les doigts
en chiffon, les arpèges bancals, les à-quoi-bon, les je-n’y-arriverai-jamais, et ces bonnes vieilles fausses notes qui se multiplient
en ricanant. Malgré le ridicule de jouer ce
Nocturne de Chopin à deux à l’heure, et
en faisant des erreurs consternantes, alors
que Ciccolini, tout à l’heure, à la radio, lui
donnait des ailes.

Heureusement, le plaisir précède la perfection et n’attend pas la maîtrise totale
pour se manifester. Nous avons bien envie,
nous aussi, et dès notre premier “flocon”,
de jongler avec les tierces, les octaves, les
quartes et les sixtes, de tenter un legato
langoureux, un allegro qui décoiffe, de
peser nos phalanges sur la balance de nos
oreilles. Nous avons bien le droit, nous
aussi, de nous éclater avec les divins Lego
du solfège, qui est la voie austère vers l’extase. Nous voulons, nous pouvons consolider nos traits vacillants et nos trilles
imprécis, nuancer notre phrasé, éliminer
les fausses notes résiduelles, faire chanter
cette voix intermédiaire, varier les intensités d’un pianissimo à un triple forte en
passant par tous les niveaux intermédiaires
(crescendo) ou au contraire par un effet
de contraste voulu. Puisque le piano le permet, le demande, l’exige.

Puisque le piano est le roi de la nuance !
Puisque l’invention du piano-forte permet
à l’interprète de varier à l’infini le nombre
de décibels en modifiant sa manière d’enfoncer les touches ! Les premières sonates
de Beethoven sont comme ivres de cette
liberté nouvelle. Le jeune Beethoven multiplie les transitions brutales, les effets puissants et les sautes d’humeur, un peu à la
manière de Victor Hugo quand il se grise
de contrastes et de métaphores solennelles. Le clavier devient aussi expressif
que le violon, aussi symphonique que l’orchestre, aussi sensible au toucher qu’une
harpe ou un tambour. Cette révolution
technologique va engendrer une extraordinaire floraison de génies, de Beethoven
à Debussy et Ravel en passant par les maîtres romantiques, Schubert, Schumann,
Brahms, et surtout Chopin et Lizst, qui font
du piano le microcosme de la musique.

Notre piano actuel est une version perfectionnée du premier piano-forte. Il a
gagné deux octaves et toutes sortes de
raffinements (notamment le double échappement inventé par Erard), mais pour
l’essentiel il est identique à son grand
frère et se définit d’abord par sa réceptivité, par sa sensibilité aux variations du
toucher. Dès lors, le toucher devient la
grande affaire du pianiste, bien au-delà
de l’exactitude et de la virtuosité. C’est
la magie du toucher qui nous permet
d’émouvoir ceux qui veulent bien nous
écouter, c’est la pulpe de nos doigts qui
leur caresse les tympans.




III  DANS NOTRE FORD INTÉRIEURE


ALORS, comme ça, vous n’avez pas
touché un piano depuis…?

— Des semaines, des mois, des années… (Soupir à fendre l’âme.)

— Non, ne précisez pas, ce serait
inutile et déprimant, sachez que je
vous entends cinq sur cinq, ou plutôt
dix sur dix ! Quelques jours d’abstinence, et la hantise commence. Je ne
sais plus rien faire de mes dix doigts, ce
n’est même pas la peine d’essayer… De
toute façon, j’ai la mémoire qui flanche…

— Depuis le temps… Et puis maintenant c’est comme ça, le pli est pris, il n’y
a pas que le piano dans la vie, tout de
même ! Et je vous assure qu’on peut s’en
passer.

— Mais n’avez-vous pas la pénible
impression de transporter partout avec
vous ce savoir-faire négligé comme une
branche morte, pour ne pas dire un membre amputé ?

— N’insistez pas, le piano, c’est de
l’histoire ancienne. S’il me reste quelques
souvenirs du Conservatoire, ce ne peuvent
être que des bribes, des ruines pathétiques.

— Allons, allons. Des ruines à la Hubert Robert, ce ne serait pas si mal. Mais
je vous connais ! Quand vous passez à
proximité d’un piano, vous prenez un air
indifférent, c’est suspect. En fait, vous le
dévorez des yeux. Sans y toucher…

(Re-soupir à fendre l’âme.)

— Et au concert, vous souffrez en
silence ! Plus la musique est belle, plus la
nostalgie vous étreint. Privé des gestes
vivifiants du piano, vous êtes taraudé par
le sentiment d’une erreur existentielle. Je
vous entends d’ici, vous grommelez,
rouspétez, ronchonnez, une discussion
muette se déroule dans votre Ford intérieure.

— Oui, admettons, j’aimerais bien m’y
remettre, mais dans une autre vie. Car
voyez-vous, je n’envisagerais pas d’y
retourner à moitié. Le roi des instruments
n’est pas un hobby parmi d’autres. Si
c’est pour en faire un passe-temps, un
ouvrage de dame, non merci, très peu
pour moi, j’ai ce qu’il faut, un chevalet de
peintre, une trousse de bricolage, un élevage de rosiers, des jeux vidéo, une
bibliothèque, que sais-je ? Mais le piano,
ce serait du sérieux, un véritable engagement, un travail à temps plein. Impensable ! Et d’ailleurs, à quoi bon, pour quoi
faire ?

— Mais pour rien, pour le fun…

— Laissez-moi rire ! Au point où j’en
suis, il me faudrait des heures de travail
quotidien pendant des mois, ne serait-ce
que pour retrouver le niveau que j’avais
atteint autrefois, et cela sans aucune certitude. Dur, dur. Entre le boulot, les voyages, les enfants, les obligations, je n’ai tout
simplement pas le temps. Le piano, j’ai fait
assez de gammes dans ma jeunesse pour
le savoir, c’est tous les jours, quoi qu’il arrive, au moins une demi-heure de concentration intense. Et plutôt deux fois qu’une
dans la même journée. Et encore, pour
obtenir un résultat minable !

— Vous êtes trop modeste.

— Oui, modeste et fier (fière) de l’être !

— Mais la modestie ne prouve rien,
elle n’est que la doublure du désir, le
masque du regret. Ce qui importe vraiment n’est pas le résultat, c’est l’aventure,
la découverte, la promenade. Tout cela
ne vous manque pas ?

— Si bien sûr, je ressens un manque,
prétendre le contraire serait mentir, mais ce
n’est qu’un vague regret sans consistance ni
capacité de nuisance, une ombre à l’horizon, un peu comme un rêve que j’aurais
oublié.

— Et vos mains, elles ne protestent
pas ?

— C’est vrai, j’ai souvent l’impression
qu’elles sont exsangues, dévitalisées. Parfois, elles sont envahies de cliquetis nerveux qui naissent au creux des paumes
et se répandent partout, picotent les phalanges, remontent jusque dans les poignets. Cela fait presque mal…

— Rien d’étonnant si vous avez les
doigts qui piaffent comme des chevaux
interdits de promenade !

— Peut-être sont-ils paralysés par cette
inaction forcée ? Parfois, je me demande…
Non, mieux vaut en rester là, ne pas essayer, ne pas enfoncer une seule touche.
Viles séductrices !

— Vous craignez de ne plus savoir lire
une partition, vous croyez avoir tout
perdu, tout oublié, tout dispersé sur les
chemins de la vie ? Vous avez l’impression d’avoir des mains en chiffon, sans
ressort ?

— Mes doigts ont encore assez de force pour taper sur un clavier d’ordinateur
ou pour vous serrer la main, c’est déjà ça !
Mais le piano, n’insistez pas, c’est non,
j’en ai fait mon deuil, il faut choisir dans
la vie. Et parlons d’autre chose, je vous
en prie.

L’ambiance est survoltée dans votre
habitacle intime, et vous êtes carrément
de mauvaise humeur à présent, car l’idée
du piano reste collée dans un coin de
votre esprit agité. Et ne vous lâche plus.
D’habitude vous évitez d’y penser, tout se
passe à merveille. Maintenant que vous
avez entrepris de le conjurer, voilà que ce
revenant vous obsède, proteste de la
manière la plus agaçante, et soudain vos
justifications vous paraissent un peu faiblardes.

— Quand je délaisse mon piano, je
dépéris, je déprime, je me ronge les ongles. Mais quand je jouais trois heures par
jour, je n’avais plus le temps de vivre. Coupable, toujours coupable !

— La culpabilité n’est pas inutile. Elle
s’utilise comme un moteur, pour déclencher le processus. Ensuite, quand elle se
met à radoter, on la fait taire du bout des
doigts. A vous de voir. A propos, personne
ne vous oblige à jouer du piano.

— Je vous assure que je souffre énormément. La situation est grave, le dilemme
inextricable.

— Dilemme de luxe ! Jouer ou ne pas
jouer, faire ou ne pas faire, vivre ou ne
pas vivre, jouir ou ne pas jouir, c’est votre
affaire, votre problème. Vous êtes libre
d’écouter ou de vous boucher les oreilles.
Mais ce tourment sans objet se dissipera,
vous le savez, dès les premières mesures
d’un Moment musical de Schubert…

— Vous croyez que c’est facile ! Je n’y
peux rien si mes pensées me martyrisent.
J’ai l’impression de passer un examen
devant un jury spécialement réuni pour
m’accuser de désertion, pour punir mon
crime à l’égard du piano.

Bien à l’abri dans votre Ford intérieure,
les membres du jury s’interrogent mezza
voce, en chuchotant, comme les choristes
dans un opéra.

— Va-t-il, va-t-elle s’y remettre ? Les
paris sont ouverts. Va-t-il, va-t-elle…

Et de nouveau vous justifiez, vous argumentez, sans espoir de nous convaincre.

— Il est vrai que j’ai abandonné le piano, mais je n’ai pas perdu mon temps,
que diable, je suis devenu ingénieur, cartographe, ébéniste, entomologiste, styliste,
pilote d’avion peut-être, j’ai voyagé sur
tous les continents, élevé des flopées d’enfants, créé une entreprise, retapé des ruines, publié un livre, soigné mes vieux
parents. D’ailleurs je n’ai jamais renoncé
à la musique, bien au contraire, je suis
même devenu un mélomane averti ; avec
la technologie actuelle, rien n’est plus
facile que d’avoir les tympans saturés de
sonorités extraordinaires. Alors, même si
mon piano reste obstinément fermé, ce
qui compte, n’est-ce pas, c’est que la
musique fait toujours partie de ma vie.
Car si je ne joue plus, j’écoute ! Surtout
les grands bien sûr, pourquoi se priver ?
Un simple mortel doit s’estimer heureux
d’être admis à humer les parfums de
l’Olympe.

— ?

— Oh, comme vous, j’écoute les mythiques, les historiques, les Samson François, Lipatti, Richter, Horowitz, Perlemuter,
Arrau, et bien sûr les supernovæ, les feux
d’artifice, les Schnabel, Michelangeli, Pollini, Schiff, Pires, Cziffra, et la déesse Argerich, mais aussi les “miens”, ceux de mon
palmarès personnel, que j’ai eu la chance
d’écouter de près, d’admirer en pleine
méditation transcendantale, à Vaucresson,
au Moulin d’Andé, à Pieve Asciata, des artistes irréels comme François-Joël Thiollier,
Alain Kremski, Irakly Avaliani, Gabriella
Torma, Philippe Davenet, Anne-Marie Fijal, ils m’accompagnent un peu partout,
dans le métro, au bureau, à la maison, et
je peux vous dire qu’il y a de quoi se
décourager définitivement, ce sont des
prodiges, des chefs-d’œuvre ambulants,
inimitables, ils cassent vraiment la baraque, ces gens-là sont des monstres, alors
le piano et moi, comment dire, je ne vais
pas rivaliser avec eux sans espoir, non, il
s’agit d’un autre instrument, d’une autre
planète. Bref, pourquoi irais-je m’escrimer
à reproduire maladroitement ce qu’ils
font en un tournemain, c’est le cas de le
dire ?

— Ce n’est pas la question ! Mesurer
vos dons à ceux de quelqu’un d’autre est
aussi futile que de vouloir établir un palmarès des beautés de la nature. Personne
ne nous demande d’imiter les demi-dieux
de la salle Pleyel !

— Je vous l’accorde. Imiter les grands,
passer un concours, évaluer son niveau,
ce sont des objectifs secondaires.

— Extérieurs à la musique.

— Oui, c’est ça, extérieurs. A moins
d’en faire sa profession, la pratique du
piano ne sert à rien d’autre qu’à faire vivre la beauté, à créer du plaisir.

— Comme l’amour.

— Faire du piano n’est pas utile, c’est
“seulement” agréable, intéressant, parfois
exaltant…

— Nous touchons au cœur…

— Mais laissons là ces arguties, vous
aurez compris que ce n’est pas demain la
veille que je vais m’y remettre ! Même si
la tentation est forte, pourquoi le cacher ?
Depuis mon enfance, le piano et moi
vivons un amour à éclipses, une passion
en pointillés. Malgré mes infidélités, mes
errances, il a conservé sa place unique,
celle du confident. Il a tout entendu sans
broncher, sans se plaindre, et bien plus
fidèlement que mon journal intime. Les
élans brisés, les fausses notes, les à-peu-près, mais aussi les victoires miniature, les
petits triomphes personnels. Des milliers
d’heures passées ensemble, à se raconter
des histoires…

— Alors pourquoi cette longue pénitence ?

— Un jour j’ai arrêté, c’est facile. On
s’arrange comme on peut. Manque de
temps, d’énergie, de courage, de désir,
changement de vie, deuil, maladie, chagrin
d’amour… Parfois la vie est trop pleine,
tout déborde, les amis les parents les
enfants les lettres à poster les formulaires à
remplir les articles à écrire et puis le ménage les courses la cuisine, et puis l’autobus le métro acheter des fleurs donner une
pièce à un ami clochard. Et parfois la vie
est trop cruelle, grinçante, tordue.

— Oui, il arrive que le silence soit préférable à une musique automatique ou
fausse…

— Vous voyez ! Jouer cinq minutes
par-ci par-là, cela n’aurait aucun sens !
Non merci, sans façon !

— Vous avez peur de la première note ?

— S’asseoir sur ce tabouret, jouer quelques mesures, c’est devenu improbable,
un exploit inaccessible, comme de franchir
le mur du son. Non, je vous assure, mieux
vaut annuler complètement cet instrument
de torture. J’y arrive ! J’arrive à exclure
mon piano de mon champ de vision. Je
passe à côté de lui pour aller dans la cuisine, d’accord, mais je fais comme s’il n’y
avait rien, là, rien du tout, juste un meuble inutile. Il m’arrive même de le fermer
pour poser des dossiers dessus.

— Pourtant, s’il n’était pas là, votre
maison serait vide.

— Vous avez raison ! Même les livres,
pourtant si bavards, ne suffiraient pas à
peupler ce vide.

— Nul ne s’exile sans nostalgie de l’île
des Lotophages. Loin du piano vous restez intranquille ! Le piano est cette drogue
légitime dont les bienfaits ne font que
croître, une drogue qui soigne le corps et
l’âme. Mais il ne se laisse pas abandonner
sans protester. La nuit, surtout…

— C’est vrai, il y a ces picotements
dans les mains.

— Les anciens danseurs, eux aussi, ressentent durement le manque d’exercice,
je le sais par Dominique Lafaurie, une ancienne de la troupe de Béjart. Elle ne danse
plus depuis de longues années, mais elle
a un rendez-vous hebdomadaire avec
son coach, qui l’aide à faire travailler ses
muscles et ses articulations, avec une grande précision, pour éviter les stagnations
douloureuses. “Sans ce travail perpétuel,
dit-elle, je serais dans une petite chaise.’’
Le pianiste défroqué se sent un peu infirme, lui aussi.
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