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Pédagogies

Collection dirigée par Philippe Meirieu

L a collection PÉDAGOGIES propose aux enseignants, formateurs, animateurs, 
 éducateurs et parents des œuvres de référence associant étroitement la réfle-

xion théorique et le souci de l’instrumentation pratique.

Hommes et femmes de recherche et de terrain, les auteurs de ces livres ont, en 
effet, la conviction que toute technique pédagogique ou didactique doit être 
référée à un projet d’éducation. Pour eux, l’efficacité dans les apprentissages et 
l’accession aux savoirs sont profondément liées à l’ensemble de la démarche éduca-
tive, et toute éducation passe par  l’appropriation d’objets culturels pour laquelle il 
convient d’inventer sans cesse de nouvelles médiations.

Les ouvrages de cette collection, outils d’intelligibilité de la « chose éducative  », 
donnent aux acteurs de l’éducation les moyens de comprendre les situations 
auxquelles ils se trouvent confrontés et d’agir sur elles dans la claire conscience des 
enjeux. Ils contribuent ainsi à introduire davantage de cohérence dans un domaine 
où coexistent trop souvent la géné rosité dans les intentions et l’improvisation 
dans les pratiques. Ils associent enfin la force de l’argumentation et le plaisir  
de la lecture.

Car c’est sans doute par l’alliance, sans cesse à renouveler, de l’outil et du sens 
que l’entreprise éducative devient vraiment créatrice d’humanité.

 
 
 

* 
* *

Voir la liste des titres disponibles dans la collection « Pédagogies »  
en fin d’ouvrage et sur le site www.esf-scienceshumaines.fr

Pédagogies/Références : revenir vers l’essentiel pour mieux penser l’urgence.  
Des livres qui permettent de comprendre les enjeux éducatifs à partir des apports  
de l’histoire de la pédagogie et des travaux contemporains. Des textes de travail,  
des outils de formation, des grilles d’analyse pour penser et transformer les pratiques.
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Avant-propos 
De la majorité en pédagogie

Le    titre de cet ouvrage, Préludes pour une pédagogie majeure, m’a été suggéré 
  par le directeur de la collection, Philippe Meirieu. Je n’y aurais pas pensé 

spontanément. Il risque de faire assez immodeste ! L’adjectif « majeure » souffre 

de connotations prétentieuses et, dès lors, dérisoires…

Mais deux correctifs m’ont conduit à me rallier à la proposition qui m’était 

faite. Tout d’abord, ma pratique de l’orgue, depuis plus de soixante-dix ans, me 

permet de savoir ce que doit laisser entendre le terme « préludes ». Quand on 

prélude, c’est que non seulement les jeux ne sont pas faits, mais que l’inter-

prète – qu’il improvise ou qu’il exécute une partition – ne sait jamais très bien 

s’il annonce correctement ce dont il est censé fournir une préparation adéquate. 

Meirieu juge que les préfaces et postfaces que j’ai écrites entre 1974 et 2009, sont 

en adéquation avec ce qu’il conçoit comme une « pédagogie majeure ». Je lui en 

donne acte.

Le second correctif me tranquillise l’esprit davantage. Car cette « majorité » 

dont il est question pour la pédagogie, c’est bien évidemment dans la pensée 

d’Emmanuel Kant que Meirieu la comprend, quand le philosophe effectue sa 

célèbre réponse à la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784) : 

« Le mouvement des Lumières est la sortie de l’homme de sa minorité dont il est lui-
même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement 
sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause 
en réside non dans un défaut de l’entendement mais dans un manque de décision et de 
courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir 
de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. »

Et voilà la non moins célèbre injonction d’Horace (Épîtres, 1, 2, 40) : sapere 

aude ! qui reprend du service, avec la traduction élargie que lui donne Kant : « aie 

le courage de te servir de ton propre entendement ». Et il l’a précédé d’une défi-

nition de l’esprit qui demeure celui d’un « mineur » – d’un gosse, quoi ! – : celui 

qui par manque de courage n’ose pas se servir de son propre entendement « sans  

la direction d’autrui ».
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Kant vise évidemment, à l’époque des Lumières, les agents de l’obscurantisme 
de son époque, les hiérarchies des Églises en particulier, et leurs prescriptions 
dogmatiques à exécuter sans oser « sapere » par soi-même. L’aveuglement par 
lâcheté fait l’esprit soumis des « mineurs ».

Meirieu pense que mes préfaces et postfaces peuvent illustrer ce que devrait 
être un propos pédagogique arraché à cette « minorité » que dénonce Kant. Le 
« sapere aude » d’Horace y trouverait son application. C’est bien de l’honneur me 
faire.

Mais sommes-nous à une époque où cette « pensée par soi-même » touchant 
les questions d’éducation serait à ce point devenue la règle commune que le 
débat s’effectuerait mue par une saine et rigoureuse émulation dans la quête 
de la vérité ? On pourrait considérer sans se tromper trop que la soumission des 
esprits à l’une ou l’autre des pensées antagonistes et dominantes est encore 
et toujours la règle. Sous le signe d’une rivalité rudimentaire et violente, où la 
polémique, honteusement protégée parfois par l’anonymat usuel sur Internet, 
ressemble parfois plutôt à des règlements de compte, sinon à des bagarres  
de cours d’école.

Où en est, aujourd’hui, le « sapere aude » de cette « majorité » dont Kant 
fait l’honneur aux Lumières d’avoir été les bienfaitrices et dont les bons offices 
se perpétueraient jusqu’à nos jours ? Qu’en est-il du « sapere aude » chez ceux 
ou celles qui attaquent des auteurs dont ils n’ont pas lu une ligne ? Ils n’en 
connaissent que des bribes déformées et constamment réitérées par des polé-
mistes auxquels ils se soumettent. Les voici comme des enfants heureux de 
demeurer dans cette « minorité » qui les protège à l’abri de ceux qui leur dictent 
ce qu’il convient de penser.   

Kant parle de « courage », pour dire qu’il manque. Il y a dans l’air carence 
de bravoure. Mais ce courage, qui fait l’essentiel de cette « majorité » que Kant 
attribue aux intelligences éclairées par les Lumières, est-il celui du « brave » qui 
se lance, impétueux, sûr de soi quoique téméraire, au combat contre les obscu-
rantistes (comme les méchants pédagogues d’aujourd’hui, par exemple) ? 

Certes si Kant, reprenant à son compte le mot d’Horace, te demande d’oser 
(« aude ! »), c’est qu’il faut « braver ». Braver qui ? Braver quoi ? Braver comment ?

La pédagogie, quand elle atteint sa majorité, est une marque de « bravoure ». 
Eh oui, mon brave !

En sera-t-on alors à préférer à l’homme brave, le « brave homme » ? Je serai 
tenté ici de dire que ces préfaces et ces postfaces sont, en définitive, plus l’œuvre 
d’un « brave type » que celle d’un type brave. Non ? Mais si. Cette « majorité » 
à laquelle conduit la pédagogie par la pratique du « sapere aude » est faite d’un 
« courage » qui, d’abord et continûment, tente de comprendre avant de juger et 
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Introduction

de condamner, tente d’instruire le procès avant de prononcer le verdict. Elle est 
affranchie des dominations qui, à tout coup, exigent que tu exècres avant même 
d’avoir compris, avant même d’avoir pris connaissance.

Alors, éloge du « brave type » aux dépens du « type brave » ? Cause perdue 
d’avance, je sais. La langue a ses habitudes. Et la formule « brave type » est entou-
rée d’une commisération qui condamne, dans le temps même où elle suggère une 
certaine louange. Bien sûr, le « brave homme », c’est celui qui risque de ne pas 
savoir se défendre, parce qu’il n’ose pas attaquer, quand l’ « homme brave », lui, 
pratique avec volupté cet art qui fait dire de lui par ses fans que « c’est un mec qui 
se défend ». Et néanmoins, il y a de la « bravoure » chez le « brave type ».

Vous me direz, comme cet auditeur très distingué après l’une de mes inter-
ventions lors d’un congrès dans les années quatre-vingt : « vous êtes au fond 
le Raymond Devos de la pédagogie ». Le monsieur voulait me désobliger en me 
comparant à quelqu’un qu’il considérait comme un histrion. « Mais, lui répondis-
je, c’est le plus grand éloge que vous pouvez me faire et croyez bien que je prends 
votre propos comme un compliment ». Il faut jouer sur le langage sinon c’est le 
langage qui se joue de nous.

Mes jeux de mots sur « l’homme brave » et le « brave homme » valent ce qu’ils 
valent. Sans doute pas grand-chose ! Mais ils donnent à penser. Comme beau-
coup de ces préfaces ou postfaces. « Aude ! » : oui. « Sapere » : plus encore. Mais 
en traduisant autant par « goûter » que par « penser ». Ou les deux ensembles, 
inséparablement.

Le corollaire de la question pédagogique essentielle « qu’est-ce que je suis en 
train de fabriquer ? » est « qu’est-ce que je suis en train de raconter ? ». La péda-
gogie demeure « mineure » tant qu’elle ne se pose pas ces deux questions ou 
continue à se les poser séparément, sans prendre la mesure de ce que l’humain 
les enchevêtre à plaisir. Dans le De Magistro, écrit pour Adéodat, son fils de 
seize ans, et en dialogue avec lui, Augustin, le grammairien de Thagaste devenu 
le rhéteur de Milan, insiste sur cette attention aux mots. Apprendre à « faire » 
et à « dire » ne sont pas dissociables pour qui veut comprendre. En tant que 
« maître », Augustin a pour fonction d’aider Adéodat à conjoindre le « faire » et le 
« dire », de manifester cette conjonction, épiphanie du sens qui n’est jamais une 
diaphanie spontanée. Adéodat n’atteindra pas sa majorité. Il mourra prématuré-
ment vers sa dix-neuvième année. Mais la pensée du maître, et celle de l’élève, en 
position dialogale, sont, elles, des pensées « majeures ».

Ose penser par toi-même ! Ose goûter par toi-même ! Sapere aude. Mais croire 
que le « par toi-même » est une invite au solipsisme est l’erreur à éviter. Dans 
sa Critique de la Faculté de juger (1790), Kant insiste sur ce caractère dialogique 
de la pensée « par soi ». Ce recueil de préfaces et de postfaces peut en fournir 
un exemple parlant : il a fallu le livre et sa lecture pour que la pensée « par soi » 
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du préfacier-postfacier trouve non seulement de qui parler, mais à qui parler.  
Et c’est aux autres lecteurs qu’il s’adresse afin qu’à leur tour, ils osent « penser 
par eux-mêmes » en refusant d’appliquer à l’ouvrage les pensées toutes faites 
qui leur seraient dictées par l’air du temps, par leurs préjugés ou par la dictature 
intellectuelle de quelque pseudo-maître à penser en quête de succès éditorial  
ou médiatique.

Université de Genève,  
avril 2017.

Je dois de vifs remerciements à Philippe Meirieu qui a sélectionné avec 
discernement les préfaces ou postfaces à retenir dans cet ouvrage. J’ai bien sûr 
des regrets à l’égard de quelques absences. Mais ma gratitude l’emporte sans 
problème.

Je me réjouis aussi de la part que les Archives de l’Institut Jean-Jacques 
Rousseau ont tenu à prendre dans la publication de ce recueil. Sans l’initiative de 
Rita Hofstetter, professeure à la Faculté de psychologie et des sciences de l’édu-
cation de l’Université de Genève et directrice des Archives, le livre ne serait encore 
qu’à l’état de projet. Je lui dis ma très sincère reconnaissance. Je prends place 
déjà grâce à ce livre dans cette histoire patrimoniale que les Archives de l’Institut  
Jean-Jacques Rousseau ont pour fonction de conserver et de mettre en valeur.  
Je tiens à dire que j’en suis très honoré. 
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1 
L’école, le pédagogue  

et le professeur 1

« N  ous plaindrons-nous éternellement de l’insuffisance actuelle de  
  l’éducation, sans dire une fois de quoi nous nous plaignons ? Et récla-

merons-nous à perpétuité des “chaires de pédagogie” sans préciser ce que nous 
souhaitons qu’on y enseigne ? »

On pourrait penser contemporaine cette double apostrophe, en réalité, elle 
est centenaire. C’est Ferdinand Brunetière qui interroge ainsi. En 1895, dans son 
opuscule Éducation et instruction (p. 7), petit écrit polémique qui mérite plus que 
le détour. Le ton y est celui de l’orateur, prompt à l’exagération et se confection-
nant des adversaires non sans un peu de complaisance.

En cette fin du XIXe siècle, le couple « Éducation-instruction » trouve en 
Brunetière un énième commentateur qui se propose, comme des dizaines 
d’autres plumitifs avant lui, d’en éclairer une bonne fois les rapports. Cette clari-
fication semble, au demeurant, l’une de ces tâches impossibles qui ponctuent 
le propos sur l’éducation au XIXe siècle : à frais nouveaux, l’entreprise est sans 
cesse recommencée, alors que, pourtant, tout paraissait si clair dans l’esprit du 
précédent explicateur… dont on a déjà oublié les écrits.

Constat liminaire : dès qu’il s’agit des affaires de l’école, les acteurs bégaient 
quand les facteurs s’obstinent.

Pour une mise en garde

On voudrait, dans cette postface à un « manuel » de pédagogie dont on 
partage entièrement les orientations générales, effectuer une mise en garde.  
Ce n’est pas un des moindres paradoxes de la pédagogie – si l’on entend ici par 

1. Postface (publiée sous ce titre) à l’ouvrage coordonné par Jean Houssaye, La pédagogie, une 
encyclopédie pour aujourd’hui, Paris, ESF éditeur, 1993, p. 327-341.
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« pédagogie » les tentatives pour penser ce qui se fabrique quand on « fait la 
classe » –, que d’être, pour un très grand nombre d’enseignants, l’objet d’une 
répulsion forte, tenace, ombrageuse.

Le premier mouvement de maints « pédagos » est d’interpréter cette répulsion 
collective comme une « résistance », un manque d’ambition intellectuelle ou, 
tout simplement, comme le signe d’une médiocrité commune. Trop facile argu-
mentation qu’expliquent sans doute certaines exaspérations militantes légitimes.  
Ce retour cent ans en arrière est une invitation adressée aux « pédagogistes » – en 
se comprenant soi-même dans le lot, bien sûr –, d’avoir à prendre très au sérieux 
(mais non sans humour) la double donne suivante : d’abord, que le « profes-
seur », tel que nous héritons de son type façonné au XIXe siècle, est l’antitype du 
« pédagogue » ; ensuite, que tout un lignage d’esprits distingués n’a pas manqué, 
depuis cent ans, de légitimer en raison cet antagonisme.

Philippe Meirieu et Michel Develay, dans leur tout récent ouvrage Émile, 
reviens vite… ils sont devenus fous [1992], tentent, à leur tour – d’un point de 
vue de « pédagogue », à la fois rigoureux, documenté et humoriste – d’expliquer 
cet antagonisme. Leur propos est de chercher à comprendre sans stigmatiser : 
excellent programme. La « pédagogie » ne progressera – y compris chez ceux 
qu’on nommera ici les « professeurs » – que si les « pédagogues » entendent 
le message qui conteste le leur. Et l’on ne se formalisera pas outre mesure que 
cette contestation soit parfois accompagnée d’outrances médiatiques, de jeux de 
pouvoir et de l’exercice du mépris. Aussi bien, laissant Meirieu et Develay dialo-
guer avec fermeté et talent avec les contemporains, proposera-t-on de prendre 
Ferdinand Brunetière comme interlocuteur. Il n’est pas déplaisant de l’adjuger 
comme ancêtre à nos anti-pédagogues d’aujourd’hui.

Primauté de la controverse

Ce qui intrigue dans le propos de Brunetière cité dès l’entrée, c’est d’abord 
le « nous ». Ce pronom semble de bien vaste accueil, pratique oratoire de la 
« subjection », comme disent les rhétoriciens. Solidarité du parleur et du lecteur : 
« nous tous » diffusant la même plainte, énonçant la même réclamation, et celant 
le même souhait ? Cher Brunetière… Le jour où chacun, individu ou groupe, préci-
sera une fois (qui serait évidemment la « bonne ») de quoi il se plaint et ce qu’il 
souhaite qu’on enseigne dans les « chaires de pédagogie », le concert du « nous » 
risque bien de se révéler cacophonique.

Et c’est bien le cas, cent ans après, dans notre propre actualité : la péda-
gogie est d’abord un objet de controverse. Au point qu’on est tenté d’intégrer 
ce caractère dans sa définition même. C’est ce que relève N. Charbonnel, dans 
un des ouvrages les plus décisifs et incisifs de ces dernières années, Pour une 
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critique de la raison éducative (1988) : « S’exposer à être mal compris est moins 
un handicap dans ces types d’énonciation, qu’une dimension majeure de leur 
fonctionnement » (p. 22).

Qu’est-ce que la pédagogie ? Un lieu d’élection pour la dispute, un révélateur de 
la discordance, un opérateur pour la disjonction. La pomme est de discorde, comme 
lors de la noce à Thétis et Pélée, dont tout le monde sait que sortirent la guerre et 
l’art de l’aède. Dispute, discordance, disjonction, discorde ? Rien là d’étonnant, 
puisque tous sont unanimes sur un point : solenniser l’énormité des enjeux.

Énormité

La dispute au sujet de la pédagogie est d’abord le simple écho de la discorde 
au sujet de l’école. Il n’est donc pas si intempérant de parler d’« énormité ».

Il suffit d’ailleurs de solliciter le mot du côté de l’enormitas latine. La moder-
nité issue des Lumières n’assigne pas d’autre but à l’école que de perpétuer de la 
norme – calibrer une commune appartenance et, de préférence, républicaine, par 
la légitimation de l’écart à la norme –, ériger tout sujet en l’œuvre de son singulier 
et universel discernement. Conjonction et disjonction dans le même mouvement. 
A-t-on suffisamment remarqué qu’il n’est pas possible de parler d’une telle 
conjonction sans risquer de soi-même disjoncter ?

La nostalgie d’une parole juste

Relisons pourtant la double interrogation de Brunetière. Le vieux renard 
ironise, certes. Mais le vœu est bien qu’un dire vienne se saisir de l’énormité du 
faire et de son « insuffisance actuelle ». Ainsi, à la plainte sempiternelle et vaine 
se substitueront une parole juste et un projet clarifié autour de quoi produire et 
exhiber de l’adhésion.

Erreur, cher Brunetière : ce sera discorde et dispute à tout coup. Vraiment, 
c’est un progrès pour la pensée que d’intégrer la dispute et la discorde dans 
la définition même de la pédagogie. Mais gardons les deux termes sans en 
confondre le sens. Parler « pédagogie », c’est offrir à l’exercice de la raison des 
objets de controverse. C’est aussi se découvrir, soi-même et les autres, aux prises 
avec des coups de cœur et leurs étonnantes (ir)résolutions dans le débat.

Les « chaires de pédagogie »

Lorsqu’il évoque les chaires de pédagogie, Brunetière prend soin de faire 
usage des guillemets. Celles-ci, selon leur fonction dans la langue, émettent,  
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on le sait, un double signal. D’une part l’auteur renvoie à une formule encore  
relativement inusitée mais dont l’emploi se généralise. D’autre part, faire usage 
à son tour de la formule semble lui donner un brin d’urticaire : il utilise alors 
les « guillemets-pincettes », si l’on peut dire, à moins qu’elles ne signifient une 
certaine emphase ironique, autre moyen de se défendre de l’objet qu’elles isolent.

Commençons par un rappel. C’est effectivement entre 1883 et 1900 que 
plusieurs facultés de lettres voient se créer en leur sein des enseignements 
touchant l’éducation. Marion est le premier titulaire à la Sorbonne, avant Buisson, 
puis Durkheim. Mais il y a aussi Dauriac à Montpellier, Egger à Nancy, Thamin à 
Lyon, Espinas à Bordeaux.

Poursuivons par une nuance, empruntée à Compayré dans l’édition de 1924 
de son Cours de pédagogie (p. 11) : ces « chaires » ont d’abord été de modestes 
« cours » et qui n’étaient point de « pédagogie ». On parlait d’éducation générale 
ou de science de l’éducation. Compayré relève que Espinas « est le seul qui n’ait 
pas reculé devant le mot propre et qui ait intitulé son cours : Cours de pédagogie ».

C’est dire qu’il y avait de l’hésitation dans les esprits au cours des années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix de l’autre siècle. Comme si le terme de « pédago-
gie » portait avec lui des risques.

Commentons ces risques. Il est possible d’en citer deux dont la contradiction 
est instructive. À la fin du XIXe siècle, la « pédagogie » fait rire et fait peur. Elle fait 
rire par son côté « vieux jeu ». Elle fait peur car on pressent en son établissement 
la présence d’une menace. La vétusté permet qu’on se moque, mais la menace 
une fois subodorée, cette moquerie est promue au rang de contribution à la 
défense de la culture. Il n’est pas seulement de bon ton de railler les pédagogues. 
C’est un devoir. Une croisade, presque.

La pédagogie, cela fait rire

Brunetière en 1895 est une figure notoire du débat public français. Académicien, 
homme de lettres et professeur à l’École normale supérieure, conférencier très 
écouté à une époque où n’existent ni radiodiffusion ni télévision, directeur de 
la Revue des deux mondes, il dispose, qu’on l’approuve ou non, d’une audience 
considérable, véritable magistrature morale. Mutatis mutandis, sa présence 
publique est comparable à celle de nos intellectuels contemporains que l’on 
admire, infatigables sur les ondes, les écrans de nos médias et les pages de nos 
grands journaux.

Il nous faut d’abord mesurer combien le mot « pédagogie » est, dans un esprit 
tel que Brunetière, chargé d’un passif dont le personnage du « pédant » assure 
dans la comédie une représentation depuis longtemps commune.
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À la pédagogie, l’homme du monde répugne et le professeur résiste. Aussi 
bien quand le professeur est en même temps homme du monde, le parti est 
vite pris. La « pédagogie » est effectivement un des plus constants repoussoirs 
pour quiconque est en quête d’un brevet d’homme du monde. Car un homme  
du monde conviendra qu’on le déteste, mais non point qu’on le raille. Là serait  
le signe de l’irrémissible échec. Or la « pédagogie », cela fait rire.

La « pédagogie », n’est-ce pas l’esprit de sérieux, le jargon besogneux, la 
solennité imbécile des évidences habillées en sentences profondément pensées ? 
La pédagogie, c’est Diafoirus. Ce sont Bouvard et Pécuchet. La culture française 
consacre l’alacrité de l’esprit comme le signe de sa plus authentique distinction. 
Ajoutez-y un mixte d’élégance et de générosité, à l’écart soigneux de l’esprit de 
système. Allons, disons-le tout net : la pédagogie demeure teutonne. Sa pratique 
rend l’esprit obèse, ou, tout au moins, embarrassé. Imaginez-vous Voltaire 
« pédagogue » ? Rousseau, oui : mais c’est un Genevois, et tout le contraire d’un 
homme du monde précisément.

Allons plus loin. Avez-vous vu jamais qu’un objet « pédagogique » intéresse et 
instruise ? Si c’est le cas, gageons qu’il s’impose par d’autres vertus. Le profes-
seur, chez Brunetière, rejoint ici l’homme du monde. Il n’y a pas lieu, déclare-t-il, 
d’ériger des « chaires » pour dispenser des connaissances que n’importe quel 
esprit bien né est en mesure de se donner de son propre mouvement. Évoquant 
ses élèves de l’École normale supérieure, il écrit :

« Ces jeunes gens n’ont pas besoin qu’on leur enseignât la pédagogie, mais ils l’ont eux-
mêmes et d’eux-mêmes découverte ou retrouvée, si je puis dire, dans le sentiment de la 
dignité de leur profession. »

Il profère alors sa célèbre boutade : « Ayons avant tout des professeurs qui ne 
songent qu’à professer, et moquons-nous de la pédagogie ! » (1895, p. 8).

Il y a pédantisme et pédantisme

C’est peut-être en paraphrasant plus loin (p. 73) un propos du philosophe 
Joubert, que Brunetière creuse, sans l’avoir explicitement cherché, l’écart entre le 
professeur et le pédagogue. « Le vrai pédantisme dans un professeur, écrit-il, est 
précisément la crainte de paraître pédant. » Le propos, à première vue (et même 
à la deuxième…) peut rendre le lecteur perplexe. Car le grief que l’on oppose 
habituellement au « pédagogue », c’est d’être vraiment pédant du fait même qu’il 
ne craint pas de le paraître et s’affiche donc tel aux yeux de tous, par naïveté, 
inconscience ou superbe.

Mais le pédantisme dont Brunetière parle ici n’est pas celui du « péda-
gogue ». Ce dernier « cause » des choses de l’enseignement, qu’il les pratique  
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ou non. Brunetière vise un autre pédantisme, celui du professeur. Ce dernier, préci-
sément, ne « cause » pas des choses de l’enseignement, mais il les « professe ».

La crainte de paraître

Ce beau verbe est à entendre en un triple sens où se concentre la définition 
même du « professeur ». Celui-ci fait de l’enseignement sa profession, au sens 
d’un métier « vocationnel » et non pas mercantile. Il y engage ses convictions, au 
sens de « profession de foi ». Il y exerce un ministère de « profération » qui lui 
interdit de dire n’importe quoi n’importe comment.

Une des principales questions qui se posent alors à ce « ministre », c’est bien 
la question du « paraître » aux yeux des élèves. Ou, plus précisément, la question 
de la « crainte » de paraître. Car, paraître pédant est pour un esprit distingué, 
on l’a dit plus haut, une grave disqualification. Afin d’éviter cette avanie, un 
professeur peut être tenté de donner de soi une image qui flatte les élèves, les 
séduise, les provoque, il passera alors pour un esprit brillant, pour un caractère, 
pour une personnalité. Celui qui se livre à ce jeu, dit Brunetière, est, en dépit des 
apparences, quelqu’un qui songe à lui-même et non pas d’abord à ses élèves. Il 
vaut mieux à un professeur, conclut-il, risquer de paraître pédant que se moquer 
de ce qu’il enseigne. Car celui qui se moque de ce qu’il enseigne, se moque en 
définitive des élèves (p. 73).

Forte leçon. Bonne à prendre au demeurant. Brunetière, quant à lui, ne va 
pas jusqu’à tirer de cette leçon une de ses conséquences : l’inversion possible 
de la pédanterie « pédagogique ». D’autres, aujourd’hui, n’hésiteront pas à 
substituer à l’image « pesante » du pédagogue « géomètre », pédant par l’osten-
tation d’une science rébarbative et ridicule, l’image « frivole » du pédagogue 
« saltimbanque », « pédago » par crainte de paraître « pédant » et qui sacrifierait 
joyeusement ce qu’il enseigne à la satisfaction médiocre et momentanée du bon 
plaisir des interlocuteurs. Brunetière n’instruit pas ce procès, mais il ajoute quand 
même : « Avons-nous besoin pour cela de Basedow ou de Pestalozzi ? » Et il a 
précisé, quelques lignes auparavant : « les lourds écrits » de Basedow – voici pour 
le géomètre – ; les « exemples » de Pestalozzi – et voilà pour le saltimbanque. Aux 
yeux de Brunetière, le simple rappel des « exigences de la vocation » suffit. Et il 
conclut : de nos professeurs, « nous ne ferons point des pédagogues ».

La pédagogie cache un dessein funeste

Ainsi la pédagogie ne fait pas que prêter à rire. Brunetière soupçonne, derrière 
l’établissement de ces « chaires de pédagogie », un projet dont il tient à dénoncer 
le caractère dangereux :
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« La grande raison que l’on invoque, c’est, dit-on, que nos professeurs, s’ils connaissent 
admirablement l’art d’éveiller les esprits, ignoreraient entièrement celui de former les 
caractères. » (ibid., p. 7.)

Voilà bien, direz-vous, la vieille question, et déjà socratique : peut-on ensei-
gner la vertu ? Et pour y répondre, Socrate s’érigeait effectivement en éducateur. 
Mais Brunetière la pose en contemporain d’une triple préoccupation qui marque 
la fin du XIXe siècle.

Former des « marchands » à l’anglaise ?

Il est d’abord inquiet de la vogue du « modèle » anglo-saxon de l’athlète 
entreprenant et industrieux. Veut-on l’exemple d’un « caractère » ? Voyez l’enfant 
anglais assigné dès la nursery au self-help, entraîné, dès l’adolescence, aux 
disciplines physiques collectives. Ses admirateurs abusés vont jusqu’à vanter 
son manque d’instruction comme on célèbre une vertu. Brunetière prend position 
sans aucune vergogne contre le sport au lycée et contre la prétention d’en faire 
une « école du caractère ».

Et surtout, il ne voit pas que ce soit le rôle de l’école de préparer des 
« marchands » pour la grande concurrence économique qui s’ouvre. En sacrifiant 
à l’air du temps pour moderniser l’éducation, les « chaires de pédagogie » ne 
vont-elles pas contribuer à annexer l’enseignement à l’entreprise et à la culture 
physique anglo-saxonne, fût-elle « olympique » (le baron de Coubertin a publié en 
1889 son Éducation anglaise en France).

Un « ciment » pour la République ?

Mais les événements dont la France a été le théâtre, depuis la fracture de la 
Commune, jusqu’au boulangisme, à l’affaire Dreyfus – et sans oublier les graves 
mutineries de 1885 dans certains lycées parisiens –, ont souligné, aux yeux de 
tous les républicains, la précarité de la société démocratique française « modé-
rée ». Brunetière voit bien, dès lors, l’obligation qui s’impose aux dirigeants 
d’avoir à consolider cette démocratie en assumant l’éducation du « souverain » 
dès l’enfance et l’adolescence.

Puisqu’il y a effectivement « éducation publique », conclut-il, on ne peut se 
contenter d’instruire. Mais l’école doit-elle pour autant devenir le lieu où préparer 
un « ciment » idéologique qui assurera, au nom d’une doctrine officielle, la prise 
en masse des consciences ? Ce serait « violer la liberté dans ses droits les plus 
sacrés, sous prétexte d’apprendre à la chérir » (p. 5, note 1). Peut-être aura-t-on 
reconnu la citation ? Précurseur de la relecture contemporaine si fervente et si 
laïque de Condorcet, Brunetière – au nom du respect des croyances et, singuliè-
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rement, du catholicisme social auquel il s’est récemment rallié –, renvoie explici-
tement son lecteur aux Mémoires sur l’instruction publique du grand solitaire de 
la Révolution.

Les « chaires de pédagogie », si elles sont destinées à exercer les professeurs 
dans l’art de « former les caractères », n’encourent-elles pas le risque de devenir 
des centres de propagande pour une doctrine d’État ?

La science peut-elle être tolérante ?

Cette crainte est d’autant plus présente chez Brunetière qu’il observe, en 
partisan résolu des humanités classiques, la fascination exercée par les nouvelles 
approches « scientifiques » des affaires humaines. Or, parmi ces affaires, la 
moindre n’est pas l’éducation.

Certains ne sont-ils pas effectivement tentés de faire de l’éducation une 
« application » de la nouvelle psychologie, telle que la préconise un « demi-
savant » aussi dogmatique que Théodule Ribot (p. 85) ? On prétend qu’ainsi la 
pédagogie enfin modernisée s’affranchirait dès lors de sa condition d’objet déri-
soire. Elle s’appuierait enfin sur des lois sûres et reconnues et coïnciderait avec le 
développement naturel de l’enfant.

Cette référence à la « nature », qui serait à la fois le lieu de la bonté morale 
originaire de chaque être singulier et le répertoire des lois du développement 
commun à tous, lui paraît une imposture. « Nous ne tirerons pas de la “nature” 
écrit-il, ni par conséquent de la “science”, un atome de dévouement. » Et il 
ajoute : « La nature est immorale » ; et « la moralité ne consiste précisément pour 
l’homme qu’à se tirer de la nature » (ibid., p. 77). Or c’est bien ce statut « psycho-
moral » ambigu de la notion de « nature » qui fonde la « science de l’éducation » 
lors du « moment Compayré » (du nom de l’un des principaux doctrinaires de 
l’éducation laïque « libérale » sous la Troisième République), selon la formule 
de N. Charbonnel (1988) dans des pages lumineuses auxquelles il convient  
de renvoyer.

En se référant à une fallacieuse référence scientifique, les chaires de pédago-
gie ne risquent-elles pas de conférer à leur discours sur l’école cette fausse aura 
de certitude, cette intolérance sûre de soi qu’on observe chez tant de gens qui 
se prétendent de science ? Ces gens-là, écrit Brunetière, sont livrés à leur propre 
crédulité parce que l’éducation scientifique a déshabitué leurs esprits du doute, 
contrairement à ce dont rêvait un Claude Bernard (ibid., p. 82).
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